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Szanowni Państwo, 

W dniach 13–14 czerwca 2019 roku w Rēzekne (Rzeżycy) na Łotwie w cza-
sie Międzynarodowej Konferencji Naukowej „Inflantczycy. Łotewsko-polskie 
związki literackie, językowe i kulturowe w XIX i XX wieku” podsumowano 
wspólny, łotewsko-polski projekt naukowy. Wśród instytucji w nim uczestni-
czących znalazły się: Akademia Technologiczna w Rēzekne, Uniwersytet w Bia-
łymstoku, Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk oraz Książnica Podlaska 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Twórcy projektu wyznaczyli kilka ob-
szarów tematycznych, oscylujących wokół takich zagadnień, jak: pisarze polscy 
na ziemiach dzisiejszej Łotwy (Inflanty, Kurlandia); obraz Polaka w literaturze 
łotewskiej i Łotysza w literaturze polskiej; wyobrażenia Łotwy i Łotyszy w kul-
turze polskiej czy przemiany obszaru kultury łotewskiej w polskich badaniach 
od XIX do XXI wieku. 

Tematyczną podstawę niniejszego numeru „Bibliotekarza Podlaskiego” wy-
znaczają artykuły, które w skróconej wersji, w formie 15-minutowych referatów 
były wygłoszone na wspomnianej konferencji. To tam właśnie, w Rēzekne, za-
padła decyzja, aby opublikować wspólny tom poświęcony kulturze/literaturze 
Inflant oraz pogranicza wschodnioeuropejskiego. Zaproszenie do jego współ-
tworzenia skierowaliśmy do wielu ośrodków w Polsce i poza granicami kraju. 
Efekt tej naukowej inicjatywy trzymają Państwo w rękach. 

W imieniu wszystkich Autorów życzę owocnej i inspirującej lektury! 
     Łukasz Zabielski
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Streszczenie: W drugiej połowie XIX wieku stan narodowego ducha, zwłasz-
cza na ziemiach należących niegdyś do państwa polsko-litewskiego, 
nie był tematem traktowanym obojętnie. Działo się tak w przypadku 
mieszkańców dawnych Inflant Polskich, których światli przedstawiciele 
najczęściej, mimo trudnych warunków życia, wychowywali się na pa-
triotycznych lekturach i wzniosłych ideałach. W prezentowanym arty-
kule zwrócono uwagę na urodzonych w majętności Podgórz nad Dźwiną 
braci Limanowskich: Józefa, Lucjana oraz Bolesława. Ich głos stał się 
na tej płaszczyźnie szczególnie wymowny. Z tego też powodu podjęto 
próbę zbadania wybrzmiewającej w ich głosie romantycznej metaforyki,  
a przede wszystkim rezonansu, jaki zyskała ona w Łatgalii.

Słowa-klucze: Łotwa, Łatgalia, romantyzm, ojczyzna, patriotyzm.

Teresa Rączka-Jeziorska*

Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa 
https://orcid.org/0000-0003-4857-9480

„Narodowe serce” Polskich Inflantczyków.  
Zapis pracy oraz jego diagnostyka w XIX wieku  

według Józefa i Bolesława Limanowskich

* Teresa Rączka-Jeziorska – adiunkt w Pracowni Literatury Romantyzmu Instytutu 
Badań Literackich PAN; badaczka literatury romantycznej, wschodniego pogranicza dawnej 
Rzeczypospolitej i polsko-bałtyckich związków kulturowych. Autorka monografii o rzekach 
w twórczości Adama Mickiewicza i Tarasa Szewczenki (2011), romantyzmie polsko-inflanc-
kim (2016), pisarstwie Iriny Saburovej (2017), kulturze dworu ziemiańskiego dawnych Inflant 
Polskich w XIX w. (2018). 
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“National Heart” of Polish Inflanty (Livonia). Record of activity 
and diagnostic examination in the 19th century according to 
Józef and Bolesław Limanowski

Summary: In the second half of the 19th century, the condition of the national 
spirit, especially in the lands that once belonged to the Polish-Lithuanian 
state, was not a subject that was treated indifferently. This was the case of 
the inhabitants of the former Polish Livonia, whose enlightened represen-
tatives repeatedly, despite difficult living conditions, grew up on patriotic 
readings and lofty ideals. The article draws attention to the Limanowski 
brothers born in Podgórze-upon-Daugava: Józef, Lucjan and Bolesław. Their 
voice became particularly meaningful on this plane. For this reason, an 
attempt was made to examine romantic metaphors resounding in their 
voice, and above all the resonance it gained in Latgale.

Key words: Latvia, Latgale, Romanticism, homeland, patriotism.

Reguły „gry”

Podobna jest Rzeczpospolita, którą założyć macie, do lasu, który 
sieje gospodarz. Jeśli gospodarz zasieje nasienie na ziemi dobrej, może 
być pewny, iż się drzewa urodzą; i nie ma potrzeby myśleć o formie 
drzew i lękać się, aby się dęby nie urodziły z kolcami, a jodły z liściami. 
Zasiewajcie więc miłość Ojczyzny i duch poświęcenia się, a bądźcie 
pewni, iż wyrośnie Rzeczpospolita wielka i piękna1. 

Józef i Bolesław Limanowscy, przyszli inicjatorzy może jednej z najbardziej 
wymownych dyskusji o kondycji polskiego narodowego ducha w „pogranicznej 
prowincji” nad Dźwiną, toczącej się na łamach paryskiej prasy w drugiej poło-
wie XIX wieku, na symboliczną przypowieść nauczyciela – proroka2 z Ksiąg 
pielgrzymstwa polskiego, będąc jeszcze dziećmi, początkowo zdawali się od-

Teresa Rączka-Jeziorska, „Narodowe serce” Polskich Inflantczyków...

1 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, [w:] tegoż, Proza 
artystyczna i pisma krytyczne, opr. Z. Dokurno, Wyd. Rocznicowe, t. 5, Warszawa 1999, s. 54. 

2 Por. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa 
polskiego” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962, s. 9, 101, 107, 125-128, 147-157. 
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powiadać dość bezwiednie. Ale czy można na tym etapie życia oczekiwać cze-
goś więcej? Dużą przyjemność chłopcy odnajdywali na przykład w ułożonej  
i opublikowanej przez Klementynę z Tańskich Hoffmanową w 1829 roku grze 
Assarmot3. Była to gra planszowa ilustrująca dzieje ojczyzny4. Jej środek zaj-
mowała mapka Królestwa Polskiego, utworzonego na Kongresie Wiedeńskim, 
a poszczególne obrazki przedstawiały ważniejsze wydarzenia historyczne. Naj-
gorzej było trafić pionkiem na miejsce symbolizujące ostateczny rozbiór Polski. 
Wówczas grający płacił nie tylko wielką karę, ale zostawał usunięty z gry. 

Do najbardziej ulubionych rozrywek młodych Limanowskich zaliczała się 
jednak zabawa w tak zwane „trzy rzeczpospolite”. Józef i Bolesław wraz z bra-
tem Lucjanem zakładali je w obrębie rodzinnego majątku Podgórz, leżącego 
obok Liksny w dawnych Inflantach Polskich, wykorzystując potencjał ogrodu 
owocowego, dworskich zabudowań i pomieszczeń gospodarskich. Miały one 
swoje wojsko, mogły zawierać między sobą przymierza albo wspólnie szyko-
wać inwazję. Planowali podobno nawet połączyć siły, by wspólnie rozpocząć 
wojnę z Moskwą. Dziecięcy projekt odłożyli jednak na później. 

Przyszłe losy tej trójki, częściowo utrwalone na kartach pamiętników jed-
nego z najbardziej zaangażowanych działaczy narodowej walki o niepodle-
głość, pokazują, że nie skończyło się wyłącznie na rzucie kostką i wyuczonym 
ruchu pionkiem. Jaką rolę odegrały tutaj domowe strony? 

Ziemia Emilii Plater

To, co było złe i przykre, utonęło w mroku zapomnienia, a z głębi 
przeszłości wynurzają się miłe obrazy, wzbudzające żywe bicie serca5  
i tkliwą rzewność. Piękny to kąt kraju6.

Z dziejami Limanowskich w dzisiejszej Łatgalii na Łotwie związana jest 
polsko-inflancka rodzina Platerów. Stało się to za sprawą miejsca, w którym 
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3 S. Gawlik, Dziedzictwo pedagogiczne Klementyny z Tańskich Hoffmanowej, Opole 
1995, s. 57. Zob. reprodukcję mapy wraz z komentarzem [w:] D. Siwicka, Mapy romantyków, 
Warszawa 2018, s. 124-127.  

4 Dalej objaśniam za: B. Limanowski, Pamiętniki (1835–1870), Warszawa 1957, s. 40. 
5 Wszystkie pogrubienia w tym cytacie oraz kolejnych pochodzą od autorki. 
6 B. Limanowski, Pamiętniki (1835–1870), s. 24. 
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Bibliotekarz Podlaski14

najpewniej przyszli na świat synowie Wincentego [1771–1847] i Katarzyny 
z Wysłouchów [1807–1892]. Na mocy plenipotencji udzielonej 18 listopada 
1822 roku przez hrabiego Konstantego Platera (syna Kazimierza Konstan-
tego Platera), występującego także w imieniu swego rodzeństwa, Wincenty 
Limanowski, były asesor powiatu dyneburskiego, nabył od Michała Niem-
czyńskiego, porucznika wojsk polskich, majętność w Podgórzu, położoną na 
terenie powiatu dyneburskiego w okolicy ujścia rzeczki Indry do Dźwiny. 
Intromisja Wincentego Limanowskiego do tego majątku nastąpiła 4 sierpnia 
1824 roku. 

Z dobrami podgórskimi, w których wychowywali się później bracia Lima-
nowscy, a w początkach XIX wieku należącymi do kilku właścicieli (między 
innymi potomków Kazimierza Konstantego Platera oraz rodziny Mohlów), 
łączą się jednak przede wszystkim losy słynnej bohaterki powstania listo-
padowego, Emilii Plater7. Część tych ziem, będąca w posiadaniu Dionizego 
von der Mohla, sędzica inflanckiego, znalazła się w 1824 roku jako zastaw  
w rękach matki młodej Platerówny, Anny z Mohlów, a po jej śmierci prawa 
do nich przeszły na Emilię. Hrabianka wprawdzie nie mieszkała w Podgórzu, 
ale formalnie czerpała dochody z tej części majątku, której pozostawała spad-
kobierczynią. 

Choć z czasów platerowskich Bolesławowi udało się jedynie zapamiętać 
nazwę folwarku niegdyś znajdującego się przy rzeczce („Odpoczynek”), który 
ojciec przeniósł bliżej Indrycy, to aura tego miejsca wywierała wpływ na całe 
dorosłe życie chłopców. Niejednokrotnie dawali temu wyraz na kartach wspól-
nej korespondencji:

Nieraz myśl wybiega do przeszłości, biegnie do Podgórza, Kozłowa, Warno-
wicz… ale złamana ubiegłem życiem, wszystkiem co się stało, […] z podciętemi 
skrzydłami wraca i nie może rozjaśnić się dawną radością8.

7 O szczegółach tych związków zob. T. Rączka-Jeziorska, Inflanckie pitoreski. Kultura 
dworu ziemiańskiego dawnych Inflant Polskich w XIX wieku, Warszawa 2018, s. 345-348. Por. 
M. Śliwa, B. Limanowski. Człowiek i historia, Kraków 1994, s. 9. 

8 Rkps BN, sygn. 2900 II [Korespondencja Lucjana i Józefa Limanowskich z lat 1864–
1877] k. 26.
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Bibliotekarz Podlaski 15

Byłem w różowem usposobieniu, zagarnąwszy inflanckiego powietrza i prze-
konawszy się na wstępie, że pomimo wrzasku toczy się życie po staremu w tym 
samym korycie9.

Tworzyło ją nie tylko malownicze otoczenie posiadłości, usytuowanej na 
niewielkim wzniesieniu wśród lasów, łąk, jezior i strumieni, ale przede wszyst-
kim pielęgnowana w podgórskim dworze obyczajowość. Mimo iż skromne 
dochody rodziców nie zapewniały wystawnego stołu ani wyszukanych rozry-
wek, Limanowscy, będąc częścią jednej polsko-inflanckiej społeczności, dzie-
lili codzienność innych rodzin ziemiańskich. Uczestniczyli więc we wspól-
nych balach, kiermaszach, zabawach. Razem z sąsiadami obchodzili imieniny 
i świętowali uroczystości kościelne. Nie unikali także, zwłaszcza Bolesław, 
przyjaznych kontaktów ze służbą, jakkolwiek ojciec, podżegany przez wójta 
by stosować względem swych poddanych system kar, nie dawał im zbyt do-
brego przykładu. W domu starano się również należycie zadbać o ich eduka-
cję. W dzieciństwie wraz z pozostałym rodzeństwem otoczeni byli troskliwą 
opieką łotewskiej piastunki, której bajkowe historie twórczo oddziaływały na 
wyobraźnię. Pobierali także nauki od zagranicznych guwernerów, odpowie-
dzialnych między innymi za naukę języków. Aczkolwiek nie oni rozniecali  
w nich patriotyczne uczucia:

Zapewne sama atmosfera rodzinna i społeczna, którą oddychaliśmy duchowo, 
czyniła nas Polakami. […] Mówiąc o patriotyzmie mam na myśli nie bierny, lecz 
czynny patriotyzm, tę rozżarzającą się coraz silniej chęć pomszczenia krzywd na-
rodowych, wyrzucenia wrogów z granic swych ziem. Wpływ rodziców był żaden. 
Najprzód, mało się zajmowali nami; a po wtóre, panowanie rosyjskie nie wzbu-
dzało w nich uczucia buntu10.

Zatroszczyli się o to starsi bracia, Aleksander i Anicenty. Nauczyli ich ro-
zumieć Lelewela i Niemcewicza, a swymi opowieściami, zwłaszcza o repre-
sjach towarzyszących powstaniu 1830/1831 roku, prowokowali do samodziel-
nych lektur: 

9 Rkps BN, sygn. 2900 II, k. 34. 
10 B. Limanowski, Pamiętniki (1835–1870), s. 38. 
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Bibliotekarz Podlaski16

Mnie zachwycał Zawisza Czarny, z gorącym też uczuciem deklamowałem wier-
sze Karpińskiego. Umiałem na pamięć Alpuharę Mickiewicza. W ogóle mścicie-
le krzywd, a nade wszystko mściciele krzywd narodowych wzbudzali zachwyt, 
uwielbienie ku sobie11. 

Bolesław Limanowski krótką modlitwę w intencji ojczyzny z Pielgrzyma 
w Dobromilu12, którą potrafił recytować z pamięci, uzupełniał prośbą o znie-
sienie poddaństwa. Wkrótce też odkrył znaczenie legendarnej hagiografii, bu-
dowanej wokół postaci Emilii Plater13. Wychowany w tych samych okolicach 
z pewnością rozumiał jej romantyczne przesłanie lepiej niż ktokolwiek inny. 
Spod jego ręki w 1861 roku14 wyszła pierwsza rzetelna15 biografia Platerówny 
oparta na gruntownej kwerendzie w Bibliotece Polskiej w Paryżu16. Co cieka-
we, Limanowski publikował ją wpierw w odcinkach na łamach lwowskiego 
„Dziennika Literackiego” (nr 25–27), posługując się pseudonimem inflanckie-
go włościanina Janka Płakania17, a dopiero kilkadziesiąt lat później przereda-
gował i wydał pod swoim nazwiskiem na łamach „Biblioteki Warszawskiej”18.  

11 Tamże, s. 39. 
12 Por. symboliczne słowa tego wezwania: „Boże nieograniczony w swej dobroci! który 

nie odrzucasz prośby szczerej i pokornej, nie opuszczaj Polski i Polaków. Prowadź ich łaską 
Twoją do cnoty, a zatem do szczęścia. Błogosław ojczyznę naszę, niech będzie szczęśliwą.  
A jeżeli odważamy się Ciebie, o Boże! prosić za nią, toś sam nas nauczył, że będąc Ojcem 
naszym, możemy jako dzieci Twoje polecać Tobie to, co w życiu najdroższego mamy”.  
I. Czartoryska, Nauka dwudziesta druga, [w:] tejże, Pielgrzym w Dobromilu, czyli nauki wiej-
skie, Warszawa 1820, s. 198. 

13 Por. K. Zajas, Nieobecna kultura. Przypadek Inflant Polskich, Kraków 2008, s. 148-149; 
T. Rączka-Jeziorska, Romantyzm polsko-inflancki. Sylwetki, teksty, archiwa, Warszawa 2016,  
s. 217-224; М. Виткунас, Эмилия Плятер в исторической памяти литовцев, „Vēsture: avoti 
un cilvēki”, XXI, Daugavpils 2018, s. 405-415. 

14 Bolesław Limanowski wspominał o tej publikacji dopiero kilka lat później w liście do 
Lucjana i Józefa Limanowskich z 11 marca 1868 roku: „Pierwszy raz wczoraj przeczytałem  
w druku życiorys Emillii – przez Płakania”. Rkps BN, sygn. 2900 II, k. 24. 

15 D. Samborska-Kukuć, Inflanty Polskie Bolesława Limanowskiego – wspomnienia  
i relacje, „Acta Universitatis Lodziensis, Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 81. 

16 M. Śliwa, B. Limanowski, s. 24.
17 Tamże, s. 25, 
18 Zob. B. Limanowski, Emilia Plater. Szkic biograficzny, „Biblioteka Warszawska” li-

piec 1910, t. 3, z. 1, s. 331-351 oraz wyd. następne: Emilia Platerówna, [w:] tegoż, Szermierze 
wolności, Kraków 1911, s. 1-26. 
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Bibliotekarz Podlaski 17

Do bliższego zapoznania się z życiorysem walecznej „dziewicy” zachęciła go 
także dorpacka znajomość z utalentowanym szachistą, Michałem Platerem  
z Kombula19. Kontakt z nim okazał się jednak ważny jeszcze z innego powo-
du. Kolega ze studiów, będąc synem Józefa Kazimierza Platera [1796–1852], 
czynnego literata, współpracownika Rubonu, autora między innymi Rocznika 
gospodarskiego, a także bratem Celiny Plater [1839–1864], zbieraczki polsko-
inflanckiego folkloru, oraz Leona Platera [ur. 1836], zgładzonego w 1863 roku 
za udział w powstaniu, zaimponował mu nie tylko patriotyczną postawą, ale 
też wtajemniczył w działalność emigracji polskiej w Paryżu:

Pobyt w Kombulu nie minął bez pozostawienia swego wpływu. Michał, odpro-
wadzając mnie do pokoju przeznaczonego na nocleg, dał mi do przeczytania kilka 
numerów „Wiadomości Polskich”20, wydawanych w Paryżu, i broszurkę Klaczki  
z powodu przemówienia Mierosławskiego na obchodzie listopadowym. Przeczy-
tałem je z wielką ciekawością. „Wiadomości Polskie” i pięknym swym stylem,  
i treścią ujęły mnie i po przyjeździe do Dorpatu skłoniłem Ogół nasz do zaprenu-
merowania tego pisma przez pośrednictwo miejscowego księgarza, z którym roz-
mówiłem się w tej sprawie. W ten sposób weszliśmy w pewien kontakt z emigra-
cją, zaczęły do nas dochodzić wieści, co się tam działo i co zamierzano robić21. 

Realną możliwość publikacji na łamach narodowego pisma, wydawane-
go we Francji, a przede wszystkim wypowiedzenia się w sprawach inflanc-
kich, dał mu jednak starszy brat Józef22, który pod koniec kwietnia 1860 roku  
w „Przeglądzie Rzeczy Polskich” ogłosił entuzjastyczny szkic23 na temat 

19 Michał Hieronim Plater (1834–1924), syn Józefa Kazimierza, dziedzica dóbr Kombul, 
Kazanowa oraz współwłaściciela miasteczka Borówka w powiecie dyneburskim. Zob. Sz. Ko-
narski, Platerowie (Materiały do biografii, genealogii i heraldyki polskiej. Źródła i opracowa-
nia, t. 4), Buenos Aires 1967, s. 115-116. 

20 Por. M. P. Gancewski, Polskie życie narodowe w kraju w latach 1857–1861 w ocenie 
«Wiadomości Polskich» (część I), „Prace Historyczne” 2015, nr 142, z. 1, s. 113-134. 

21 B. Limanowski, Pamiętniki (1835–1870), s. 206. 
22 M. Śliwa, B. Limanowski, s. 26. 
23 J. Limanowski, Stan polskiej narodowości w Inflantach (Korespondencya nadesłana  

z Inflant, 20 grudnia 1859), „Przegląd Rzeczy Polskich”, z. 4, dn. 29 kwietnia 1860, s. 13-38. Treść 
tego artykułu opublikowałam w postaci aneksu źródłowego na kartach swojej monografii pt. Inf-
lanckie pitoreski. Kultura dworu ziemiańskiego dawnych Inflant Polskich w XIX wieku, s. 41-60.
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Bibliotekarz Podlaski18

mieszkańców nadźwińskiej prowincji, nobilitujący ich kulturę i obyczajowość. 
Według Juliusza Bardacha Bolesław24 poszedł jednak o krok dalej i uściślił te 
kwestie, które w artykule Józefa zostały pominięte lub przedstawione w spo-
sób zacierający istniejące różnice społeczne i konflikty25: 

W odróżnieniu od Józefa, który przedstawiał szlachtę jako całość, Bolesław wy-
odrębniał arystokrację, do której należą „familie pochodzące od dawnych mie-
czowych rycerzy, jak również i pewna ilość rodzin nie mająca podobnych ante-
natów”. Arystokraci ci (mowa o rodach inflanckich) mimo wykształcenia i innych 
przymiotów „dobrowolnie wyrzekają się moralnego przewodniczenia reszcie 
szlachty, zasklepiając się tylko w ciasnym kółku, odstręczając i oburzając wszyst-
kich swą dumą –, zacieśniają swój patriotyzm w wąskich obrębach konserwa-
tyzmu: ograniczają go na przechowaniu uczucia polskiego, na przywiązaniu do 
religii, na przestrzeganiu pilnym podań rodzinnych”. Trudno od nich spodziewać 
się otwartego wystąpienia wobec zaborcy – sądził B. Limanowski26. 

Dorota Samborska-Kukuć dopowiada, iż miejscowej elicie wytknął 
zwłaszcza bierną postawę i utajoną zachowawczość:

Z naciskiem podkreśla Limanowski stan świadomości politycznej szlachty inf-
lanckiej z okresu przedednia powstania styczniowego. Podkreśla obawy szlachty 
o wprowadzenie uwłaszczenia, ubolewa nad lękliwością, ostrożnością i taktyką 
dyplomatycznego lawirowania starej generacji, bojącej się jak ognia jakiegokol-
wiek ruchu, który mógłby wzbudzić podejrzenie Rosji27.

Oba teksty Limanowskich, wydrukowane pod redakcją Seweryna Elża-
nowskiego28 w odstępie zaledwie kilku miesięcy, pomimo tych odrębnych 

24 Zob. B. Limanowski, Korespondencja z Inflant, „Przegląd Rzeczy Polskich”, z. 17, dn. 
15 grudnia 1860. 

25 J. Bardach, Inflanty, Litwa, Białoruś w twórczości Bolesława Limanowskiego: studium 
z dziejów w kwestii narodowej, „Przegląd Historyczny” 1974, 65/3, s. 482. 

26 Tamże.
27 D. Samborska-Kukuć, Inflanty Polskie Bolesława Limanowskiego, s. 83. 
28 Władysław Mickiewicz podaje, że założony w 1857 r. przez Seweryna Elżanowskiego 

„Przegląd Rzeczy Polskich” został zawieszony przez rząd francuski 17 stycznia 1863 r. Zob. 
tenże, Emigracya polska 1860–1890, Kraków 1908, s. 145.
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Bibliotekarz Podlaski 19

stanowisk względem szlacheckiej społeczności stały się niewątpliwie formą 
promocji polsko-inflanckiego regionu za granicą, lecz przede wszystkim do-
bitną manifestacją zadeklarowanego już w dzieciństwie lokalnego patrioty-
zmu. Zwłaszcza ze strony Józefa, który w opinii Bolesława miał spośród tej 
trójki, zarówno w charakterze, jak i w pomysłach, zdecydowanie najwięcej 
„fantastyczności”28. 

Spod znaku serca
Jednakże tym razem, szczególnie w sposobie formułowania sądów, udzie-

liła mu się dość wyraziście lekarska retoryka brata Lucjana, który kształcił się 
przez pewien czas w warszawskiej Akademii Medyczno-Chirurgicznej, zało-
żonej w 1857 roku. Kluczowym fragmentem publikacji Józefa Limanowskie-
go wydaje się bowiem precyzyjna diagnoza uczuciowości Polskich Inflantczy-
ków. Ilustruje ją następujący „kardiogram”: 

Bicie Inflanckiego serca do r. 1831 było niepewne i lubo szlachta świeższy, 
niż teraz, polski przechowywała koloryt, jednak rzecz niezawodna, iż rząd mo-
skiewski, potęgując oświatę i swobodę w tym kraju, mógłby go sobie zjednać  
i bicie serca zsympatyzować ku sobie. Samo już bowiem zostawienie status quo 
w Inflantach było przyczyną, iż ta prowincja w r. 1831 marginesowy wykazała 
charakter. Atoli od r. 1831 nastąpiła kryzys sercowa i do bliższego ogniska miło-
ści ojczyzny obficie nowego dorzuciła paliwa. Od tego czasu moskiewska polityka 
w wielu miejscach zdemontowaną, w wielu na zawsze zagwożdżoną została29.

Limanowski uwzględnił w nim przede wszystkim przełomowe również 
dla Łatgalii wydarzenia 1830/1831 roku30. Oceniając postawę jej mieszkań-
ców wobec Rosji po powstaniu listopadowym podkreślił, że Rosjanie zaprze-
paścili swoją szansę pokojowej asymilacji dawnego województwa inflanckie-
go. Zachowanie dotychczasowych porządków prawnych i administracyjnych 

28 B. Limanowski, Pamiętniki (1835–1870), s. 152. 
29 J. Limanowski, Stan polskiej narodowości w Inflantach, s. 29. 
30 O odbiorze powstania listopadowego wśród szlachty polsko-inflanckiej zob.  

H. Strods, Odgłosy powstania listopadowego na Łotwie, „Zapiski Historyczne” 1981,  
t. XLVI, z. 3, s. 33-75. 
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na tym terenie (statut litewski, liczne organy samorządu szlacheckiego znane  
z „czasów polskich”, język polski w administracji) spowodowało, że szlachta 
polsko-inflancka nie wzięła w nim udziału (poza pojedynczymi przykładami 
– na przykład związanych z Inflantami Polskimi, Emilią z Broel-Platerów31 
[1806–1831] czy generałem Janem Weyssenhoffem [1774–1848]). Z drugiej 
zaś strony zwrócił uwagę, że błędem ze strony Rosjan było zarzucenie reform 
szkolnictwa, które pozostawiono w stanie stagnacji wywołanej przez jezuitów, 
jak również próby ograniczania swobód obywatelskich, do których przyzwy-
czajona była społeczność szlachecka dawnych Inflant Polskich. W jego prze-
konaniu to wszystko, plus, być może w największym stopniu, dojrzewający na 
prowincji romantyzm, przyczyniło się do „kryzysu sercowego”, czyli ponow-
nego zapałania miłością do tradycji dawnej Rzeczypospolitej i ogólnie pojętej 
polskości: 

Z tego wszystkiego, com tu powiedział, jasno daje się widzieć, iż Inflanty zosta-
wione samym sobie lub miłości moskiewskiej, długo jeszcze by wiodły ciężki bar-
barzyństwa żywot. Atoli niebieska światłość, przypływająca ku nam z ojczystej 
Polski, rozprasza mroki polarne, zapewniając błogą w przyszłości pomyślność. 
Zbawienny wpływ powoli przenika narodowe serce, napawa go duchem polsko-
ści i skłania do żywszych manifestacyj swych uczuć32.

Pozytywnych skutków wznowionej dzięki listopadowemu zrywowi „akcji 
serca”, która objęła przeważającą część państwa polsko-litewskiego dopatry-
wała się, za jednym z jego uczestników, Maria Janion: 

„Serce” musiało się więc pojawić w sposób konieczny – oto decydują-
ca motywacja romantycznego czynu. „Miej serce i patrzaj w serce”, przez cały 
wiek pamiętano wskazanie z wiersza programowego pt. Romantyczność. Ale na-
wet trzeźwy liberał, Karol Boromeusz Hoffmann, opisując wybuch i pierwsze dni 
powstania listopadowego, nie mógł się powstrzymać od romantycznej retoryki: 
„Skutek pokazał, że Rewolucja, acz nie we wszystkich głowach, była przecież we 

31 O charakterze związków Emilii Plater z Łatgalią zob. T. Rączka-Jeziorska, Roman-
tyzm polsko-inflancki. Sylwetki, teksty, archiwa, Warszawa 2016, s. 216-237.

32 J. Limanowski, Stan polskiej narodowości w Inflantach, s. 38. 
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wszystkich sercach”, trzeba było tylko śmiałego głosu [podchorążych], żeby we 
wszystkich sercach rozniecić święty ogień koniecznej obrony”, i wreszcie tak wy-
glądała gwarancja triumfu: „Ulitował się Bóg nad sprawą uciśnionych”, i co było 
we wszystkich sercach, udać się musiało. Dnia 30 listopada około godziny 8-mej 
rano powitaliśmy „jutrzenkę oswobodzenia Polski”32.

Ale to w Polskich Inflantach właśnie, chyba najdonośniej na północno- 
-wschodnich rubieżach (ziemiach przyłączonych w 1772 do Rosji w ramach  
I rozbioru), dały się słyszeć głosy tego poruszenia. Obudzonej z letargu szlach-
cie, której „serce”, jak w przypadku Kazimierza Bujnickiego, biło przedtem 
z równą mocą także dla cesarza Aleksandra I33, po 1830/1831 roku zaczęły 
dotkliwie doskwierać polityczno-administracyjne regulacje. Aczkolwiek, jak 
trafnie zauważył duszpasterz tych terenów, ks. Józef Borodzicz, „silne napięcie 
nerwów patriotycznych”34 wystąpiło dopiero około 1863 roku. Pomnikowym 
bohaterem tych dni stał się tragicznie rozstrzelany 28 maja w dyneburskiej 
twierdzy Leon Plater35, którego imię utrwaliła autorka Dramatu bez nazwy,  
a także kolejne pokolenia. O tym, że był w Łatgalii sprawcą prawdziwie ro-
mantycznego „czynu”, świadczyły też wówczas najświeższe prasowe donie-
sienia: 

W Dynaburgu rozstrzelano znowu bardzo wielkiego pana, hrabiego Leona Pla-
tera; o śmierci jego piszą, że gdy go Moskale rozstrzelali, więc cały tamtejszy 
naród i przyjaciele, co go kochali bardzo, płakali rzewliwie, co widząc matka jego 

32 M. Janion, Artysta romantyczny wobec narodowego sacrum, [w:] tejże, Prace wybra-
ne, t. 4: Romantyzm i jego media, Kraków 2001, s. 215. „Serce to hasło zamykające w sobie 
wszystkie wartości romantyczne. Listopadowe hasło «do broni» wskazuje, że dawna wielka 
tradycja rycerska odżyła zmów w romantycznym pokoleniu bohaterów nocy belwederskiej”. 
J. Kamionka-Straszakowa, Nasz naród jak lawa. Studia z literatury i obyczaju doby romanty-
zmu, Warszawa 1974, s. 196. 

33 Por. K. Bujnicki, Pamiętniki (1795–1875), oprac. P. Bukowiec, Kraków 2001, s. 20-23.
34 Kartka z dziejów Inflant Polskich. Z pamiętników ks. Józefa Borodzicza, Chrzanów 

1911, s. 12. 
35 Więcej o wydarzeniach 1863 r. zob. D. Samborska-Kukuć, Leona Platera droga do 

bohaterstwa. Z dziejów powstania styczniowego za Dźwiną, „Prace Naukowe Akademii im. 
Jana Długosza w Częstochowie” 2013, z. 13, s. 23-33; tejże, Wydarzenia 1863 roku w Inflan-
tach Polskich w relacjach i wspomnieniach, „Zapiski Historyczne” 2008, z. 4, s. 133-144. 
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staruszka rzekła: „Nie płaczcie, widzicie, ja nie płaczę; płakałabym, gdyby mój 
syn był się zląkł wyroku moskiewskiego; byłam dziś u niego w więzieniu, po-
błogosławiłam go, modliłam się z nim i za nim”. To mi dopiero matka pobożna, 
prawdziwa Polka!36

Jego symboliczna ofiara zdynamizowała później ogólnonarodową „akcję 
serca”. Angażował się w nią spektakularnie, właściwie do końca swych dni 
Bolesław Limanowski, któremu nad Dźwinę nie dane już było nigdy więcej 
na dobre powrócić: 

Ściskało mi się serce na samą myśl, że w tych kątach, gdzie się najpiękniej  
i najżwawszy serce uderzało, obcym zostać wypadnie37. 

Epikryza
Rzeczpospolita, której rozmiary, kształt i granice projektowali w swych 

dziecięco-młodzieńczych wizjach bracia Limanowscy, przeszło półwiecze 
później nie objęła już wprawdzie obszarów ukochanego Naddźwinia. Roman-
tyczny ideał wymarzonej wolności długo jednak aktywizował na tych terenach 
kolejne, zresztą nie tylko polsko-inflanckie „serca”. Zniknęła też w końcu oba-
wa przed wyrzuceniem kostką do gry niepożądanej liczby oczek. 

36 Cytuję za „Nowiny ze świata”, Kraków, 1 lipca 1863, nr 7, R. I, s. 6. Por. „Praca”, 
Lwów, 25 czerwca 1863, nr 8, R. I, s. 58. 

37 Rkps BN, sygn. 2900 II, k. 40v.
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Streszczenie: Kilka lat swej młodości (grudzień 1764 – maj 1769) spędza  
J. G. Herder w Rydze i właśnie ten czas i to miasto sprawiają, że staje się 
tym Herderem, którego znamy z licznych poświęconych zarówno jemu, 
jak i jego filozofii, artykułów i monografii. Niewielu jest jednak autorów, 
którzy skupialiby się na okolicznościach, jakie się na ten proces złoży-
ły i doprowadziły do „uwolnienia duszy” filozofa. W niniejszym artykule 
przedstawiony zostaje jeden z wielu czynników, ale za to niezmiernie 
istotny – dramatyczna sytuacja chłopów łotewskich, której Herder, a tak-
że m.in. jemu współczesny J.G. Eisen, byli świadomi, i którą w skrajnie 
różny sposób starają się nagłaśniać i poprawić. Uwagę Herdera zajmuje 
pieśń ludowa, która wraz z upływem czasu, w istotnej mierze dzięki jego 
postawie i staraniom, stanie się czymś więcej, aniżeli duszą umęczone-
go ludu, której wezwanie autor Głosów ludów w pieśniach usłyszał i dał 
poznać innym. 

Słowa-klucze:  J. G. Herder, J. G. Eisen, Łotysze, tożsamość, pieśń ludowa, 
ludowość.
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Latvian Origins of J.G. Herder’s Philosophy
Summary: J.G. Herder spent several years of his youth (December 1764 – 

May 1769) in Riga, and it was that time and that city that made him 
the Herder who we know from numerous articles and monographs 
devoted to him and his philosophy. However, there are few authors 
who would focus on the circumstances that made up this process and 
led to the “liberation of soul” of the philosopher. This article presents 
only one of probably many factors, but of extreme significance – the 
dramatic situation of the Latvian peasants, which Herder, as well as 
his contemporary J.G. Eisen, among others, were aware of, and which 
they attempted to publicise and improve in extremely different ways. 
Herder focused his attention on a folk song which, as time passed by 
and mainly thanks to his attitude and efforts, would become something 
more than the soul of a tormented people, whose voice the author of 
Głosy ludów w pieśniach [Voices of the Peoples in the Songs] heard and 
let others know. 

Key words: J.G. Herder, J.G. Eisen, Latvians, identity, folk song, folklore.

W początkach grudnia 1764 roku przybywa do Rygi na, jak się później 
okazuje, ponad cztery lata, młody, bo zaledwie 20-letni nauczyciel i kazno-
dzieja, Johann Gottfried Herder (1744–1803). Obecna stolica Łotwy, zwa-
na przezeń Genewą Północy, „stała się punktem archimedesowym, od któ-
rego zaczął poruszać swój świat”1 i w niej, jak dodaje Kurt Stavenhagen, 
doświadcza on „uwolnienia duszy”. Tego samego zdania, że to właśnie ten 
skrawek Europy i właśnie to miasto, a także życie, kultura i historia Łotyszy 
sprawiają, że Herder stał się „Herderowski”2, to znaczy „stał się głosicielem 
humanizmu, krytykiem ustroju feudalnego, odkrywcą pieśni ludowej przed 
wykształconym społeczeństwem europejskim, inicjatorem nowej epoki  

Justyna Prusinowska, Łotewskie początki filozofii Johanna Gottfrieda Herdera

1 K. Stavenhagen, Herder in Riga, Riga: G. Löffler, 1925, s. 22.
2 H. Strods, J.G. Herders un latviešu tautasdziesma, „Karogs” 1983, nr 6, s. 147.
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w ocenie narodów i ich kultury”3, jest także i łotewski historyk Heinrihs 
Strods. Badacz litewski Alfonsas Šešplaukis ocenia: 

Szkoła życia w Rydze była dla Herdera trzecią z kolei. To, czego nauczył się od 
Grimma i Trescho4, było suche i twarde, chociaż nie nieprzydatne. To, co zdobył 
od Kanta i Hamanna, było szczególnie istotne dla rozwoju jego światopoglądu  
i osobowości. Największe jednak znaczenie dla ukształtowania się jego światopo-
glądu miała Ryga, tutaj jego droga obrała nowy kierunek5. 

W jednym zdaniu rozważania te streszcza Ojārs Zanders: „Herder Herde-
rem stał się w Rydze”6.

Autorka pracy poświęconej Herderowi i łotewskiej pieśni ludowej od epoki 
oświecenia po współczesność, etnomuzykolog Christina Jaremko-Porter przy-
znaje, że być może nazywanie Rygi kolebką historyzmu jest zbyt odważne, „re-
wolucyjne”, ale przecież to właśnie w tym mieście opublikowane zostają dzieła 
Herdera, które promieniują na całą Europę7. Nie wszyscy fakt ten zdają się jednak 
zauważać. Przykładowo: zdecydowanie bardziej powściągliwy jest w tej kwestii 
Tadeusz Namowicz. Wątpi on, czy pobyt Herdera w Rydze rzeczywiście mógł  
w istotny sposób wpłynąć na jego zapatrywania dotyczące między innymi zacho-
dzących w Europie procesów historycznych8 i przyznaje jedynie, zapomniaw-
szy o studiach filozofa nad narodem i jego kształtowanym przez historię duchu, 
że był to „chyba najbardziej innowacyjny okres twórczości w zakresie refleksji  

Justyna Prusinowska, Łotewskie początki filozofii Johanna Gottfrieda Herdera

3 Tamże.
4 Sebastian Friedrich Trescho (1733–1804) – diakon w Morągu, duchowny protestancki 

o zacięciu literackim, zostawił po sobie zbiory wierszy, głównie religijnych (choć nie tylko, 
tworzył również m. in. poezję okolicznościową), kontaktował się m. in. z Johanem Gottfrie-
dem Herderem.

5 A. Šešplaukis, J.G. Herderis ir baltų tautos, Vilnius: Mokslo ir enciklopedijų leidykla 
1995, s. 22.

6 O. Zanders, Herders par Herderu kļuva Rīgā, „Laiks” 2004.08.28.
7 Ch. Jaremko-Porter, Johann Gottfried Herder and the Latvian Voice, Edinburgh 2008, 

s. 8 [manuskrypt rozprawy doktorskiej].
8 Zob. m.in. T. Namowicz, Wstęp, [w:] J.G. Herder, Wybór pism, wybór i oprac. T. Na-

mowicz, Wrocław–Warszawa–Kraków 1987, s. XIV; T. Namowicz, Johann Gottfried Herder. 
Z zagadnień przełomu oświecenia w Niemczech w drugiej połowie XVIII wieku, Olsztyn 1995, 
s. 48-49.
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o literaturze”9. Wydaje się, iż w odczuciu badacza Ryga jest gruntem zbyt jało-
wym, by zasiane na niej ziarno mogło jeszcze wiele lat po jej opuszczeniu wy-
dawać owoce. Nie można mu jednak przyznać racji, albowiem sytuacja, z jaką 
młody kaznodzieja styka się w tym północnym zakątku Europy, wywołać musia-
ła w jego umyśle coś więcej, niż tylko „refleksje”. Świadczyć może o tym przede 
wszystkim zauważalny i podkreślany do dzisiaj silny wpływ Herdera na Rygę, na 
Inflanty, Kurlandię, w końcu – na samych Łotyszy, ich tożsamość i kulturę.

W chwili, w której absolwent Uniwersytetu Królewieckiego pojawia się 
w Rydze, chłopi łotewscy, których pieśń tak bardzo go później zauroczy, za-
mieszkują w granicach trzech różnych państw. Kurlandia należy do Księstwa 
Kurlandii i Semigalii ze stolicą w Mitawie i stanowi lenno Rzeczpospolitej, 
Inflanty to część guberni ryskiej Imperium Rosyjskiego (do 1721 roku Inflanty 
Szwedzkie), a Łatgalia to jeszcze przez kilka najbliższych lat Inflanty Polskie. 
Sytuacja ta ulegnie zmianie już po wyjeździe Herdera do Francji – w roku 
1772 Łatgalia zostaje wcielona do Rosji, jej guberniami od 1795 roku staną się 
też Inflanty i Kurlandia.

Z perspektywy Herdera sytuacja na znacznym obszarze dzisiejszej Łotwy 
w latach 60. XVIII wieku rysuje się następująco: „Kurlandia, kraj swobody  
i ubóstwa, wolności i zamętu, teraz pustynia moralna i literacka”10, a Inflanty, 
Ryga? – „wszystko podupadło; wraz z łagodnością obyczajów pojawiła się 
słabość, fałsz, próżniactwo, polityczna chwiejność”11; „[...] czymże jest teraz 
Ryga? Biednym i więcej niż biednym, nędznym miastem!”12. 

Wszyscy występują przeciwko sobie: Cesarzowa i miasto, dwór i miasto, gu-
bernia i miasto, urzędnicy cesarscy i miasto, radcy tytularni i miasto, szlachta 
i miasto, pasożyty i miasto, rajcy i miasto – co za sytuacja! […] Niemożliwe, by 
znaleźć się w normalnym położeniu, w istocie jest to piekło między wolnością  
a zwyczajną służbą13. 

9 J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z roku 1769, przeł. M. Kurkowska, oprac. i posło-
wiem opatrzył T. Namowicz, Olsztyn 2002, s. 127.

10 Tamże, s. 62.
11 Tamże, s. 67.
12 Tamże. 
13 Tamże, s. 68.
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W tym piekle żyją przede wszystkim Łotysze, chłopi pańszczyźniani, nie-
wolnicy, choć nie wiemy, na ile z ich trudnego, „nienormalnego położenia” 
zdaje sobie Herder sprawę. Wystarczy jednak, by otworzył kolejny numer 
wydawanej od 1761 (do 1852) roku gazety „Rigische Anzeigen”, w której 
nie brakuje ogłoszeń dotyczących poszukiwań zbiegłych od ciężkiej pracy  
i surowych panów chłopów pańszczyźnianych14 oraz ofert sprzedaży i kupna 
chłopów, nie tylko łotewskich, ale i estońskich czy rosyjskich15. Zdarza się, że 
i majątki sprzedawane są wraz z całym wyposażeniem, a więc i ze służbą, pa-
robkami, rzemieślnikami16. W numerze 40 z października 1769 roku zamiesz-
czono ogłoszenie o sprzedaży pary młodych chłopów (znających język łotew-
ski, estoński oraz rozumiejących po niemiecku i rosyjsku) i ich półrocznego 
dziecka wraz z prawem do dziedziczenia – cena do ustalenia17. W maju 1785 
roku ukazuje się zaś ogłoszenie tej treści: 

Prawo do dziedziczenia młodzieńca, lat 25 mającego, wykształconego na tka-
cza, tkającego z płótna lnianego i drelichu, potrafiącego wykonać nawet naj-
trudniejsze wzory, flamandzkie i półflamandzkie, dobrego zdrowia, niepijącego, 
spokojnego usposobienia, sprzedam wraz z warsztatem tkackim za 150 rubli ro-
syjskich18. 

W wydawanej również w Inflantach gazecie „Nordische Miscellaneen” 
o niewolnictwie pisano otwarcie. Nieznany z nazwiska szlachcic zadaje na 
łamach tej gazety w roku 1782 pytanie: „Czy Pan jest bezwzględnie zobowią-
zany do utrzymywania swych niewolników?” (Ist ein Herr schlechterdings 
verbunden seinen Sklaven selbst zu ernähren?)19. Ani wydawca (Johann Frie-
drich Hartknoch), ani redaktor gazety (August Wilhelm Hupel) nie oburzają 

14 W latach 1761–1800 zamieszczono na łamach tej gazety ogłoszenia o ponad 600 po-
szukiwanych osobach.

15 A. Johansons, Latvijas kultūras vēsture. 1710–1800, Stockhom: Daugava 1975, s. 70. 
16 Tamże.
17 „Rigische Anzeigen” 5 Oct. 1769, s. 315.
18 „Rigische Anzeigen” 19 May 1785, s. 178.
19 „Beschreibung der Russisch-Kaiserlichen Armee nebst andern kürzern Aufsätzen  

a. Der nordischen Miscellaneen”, 5tes und 6tes Stück von August Wilhelm Hupel. Riga: 
Hartknoch 1782, s. 342-343.
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się na zamieszczone w nagłówku słowo „niewolnik”, bo przecież dopuszczają 
do jego publikacji. Nie może to więc być sytuacja dla mieszkańców guberni 
ryskiej szczególna, w jakiś sposób wyjątkowa. Bulwersujące zaś dzisiaj pyta-
nie zamieszczono pomiędzy dwoma innymi, wydawałoby się, że dużo mniej-
szej wagi: o prawach szlachetnie urodzonych wdów do dziedziczenia ziemi  
w Liwonii oraz o hodowli koni w Inflantach i Estonii. 

Kwestia praw chłopów, Łotyszy, nikogo więc szczególnie nie zajmuje, wi-
dać to zresztą w odpowiedzi redaktora: „[...] Pan w żadnym przypadku nie 
jest zobligowany do utrzymywania swych niewolników: wystarczy, jeśli da im 
możliwość znalezienia środków do życia”20. Na sprzedaż chłopów, a tym sa-
mym i rozkwit niewolnictwa zezwala szlachcie cesarzowa Katarzyna II, która 
sprawuje rządy od 1762 roku, chociaż nie oznacza to, że w okresie wcześniej-
szym położenie chłopów pańszczyźnianych w Rosji jest dużo lepsze. Sytu-
acja chłopów w Księstwie Kurlandii i Semigalii jest zresztą równie trudna,  
o czym świadczą między innymi ogłoszenia o zbiegach – Łotyszach, Litwinach, 
Polakach, Rosjanach czy Estończykach w gazecie „Mitauische Nachrichten”, 
której pierwszym redaktorem (od roku 1766) był przyjaciel Herdera, Johann 
Georg Hamann. Łącznie do roku 1795 zamieszczono na łamach tego tytułu 
300 ogłoszeń o 580 poszukiwanych osobach21. 

Kwestia chłopów pańszczyźnianych, propozycje rozwiązań mogących po-
prawić ich sytuację, ale jednocześnie niedopuszczających do zwiększenia ich 
wolności oraz inne zagadnienia dotyczące życia wsi, pojawiają się w prasie 
regularnie i nie przestają być aktualne aż do pierwszych dziesięcioleci XIX 
wieku. Można powtórzyć za Andrejsem Johansonsem, że „promienie oświece-
nia” zdają się dosięgać w omawianym okresie jedynie elit, chłopi zaś pozostają  
w mroku22. Wilhelm Christian Friebe pisze, że sytuacji tej nie można się dzi-
wić, bo przecież „chłop niewiele bardziej jest rozgarnięty od swego konia, 
którego to zdolny jest odruchowo prowadzić”23. Zjawisko takiego traktowania 

20 Ist ein Herr schlechterdings verbunden seinen Sklaven selbst zu ernähren?, „Nordi-
sche Miscellaneen” 1782, s. 5-6.

21 Tamże, s. 82.
22 A. Johansons, dz. cyt., s. 77-78.
23 W.Ch. Friebe, Erster Anfang zur Cultur der liefländischen Bauern, „Nordische Mis-

cellaneen” 1789, s. 18-19.
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chłopów, sposób pojmowania wolności, brak szacunku dla człowieka, dla kra-
ju, wszystko to nie może umknąć uwadze Herdera. Woła przecież: 

O, dawna wolności Rygi, gdzie teraz jesteś? Kiedyś najstarszy rajca zostawił 
swój kapelusz w ratuszu i pośpieszył do Szwecji, by bronić miasta. Wszystko pod-
upadło; wraz z łagodnością obyczajów pojawiła się słabość, fałsz, próżniactwo, 
polityczna chwiejność; duch miast hanzeatyckich zniknął z Europy północnej; 
któż zechce go obudzić?24

Służącego, chłopca imieniem Michel, kupuje za 12 rubli w roku 1754 od 
barona R. von Rosenkampffa także i Johann Georg Eisen (1717–1779)25, pa-
stor, absolwent Uniwersytetu w Jenie. Roger Bartlett pisze, iż nie należy się 
temu dziwić, bo przecież działa on w ramach obowiązujących wówczas norm 
społecznych26, ale jest to jednak zakup dość zaskakujący, jeśli dodać, że Eisen 
jest pierwszym w granicach Imperium Rosyjskiego zwolennikiem zniesienia 
poddaństwa i zwrócenia wszystkim obywatelom wolności. Andrew James 
Blumbergs za sprawą anonimowo ogłoszonego przez Eisena w roku 1764 
dzieła pt. Eines livländischen Patrioten Beschreibung der Leibeigenschaft, 
wie solche in Livland über die Bauern eingeführt ist nazywa go nawet herol-
dem idei oświeceniowych w Inflantach, a początki nowej epoki w tym zakątku 
świata łączy właśnie z rozgorzałą za jego przyczyną dyskusją na temat reform 
społecznych i agrarnych27. 

Problem poddaństwa zajmuje zresztą Eisena już dużo wcześniej. Prawdo-
podobnie w 1751 roku kończy on pierwszą wersję niezwykle ważnego dzieła 
o długim tytule: Beweiß, daß diejenige Verfassung des Bauern, wenn selbi-
ger seinem Herrn als ein Eigentümer von seinem Bauernhof untertan ist, der 
einzige Grund sei, worauf alle mögliche Glückseligkeit eines Staats gebauet 

24 J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z roku 1769…, s. 67.
25 R. Bartlett, Russia’s First Abolitionist: The Political Philosophy of J.G. Eisen, „Jahr-

bücher für Geschichte Osteuropas” 1991, t. 39, z. 2, s. 173.
26 Tamże.
27 A.J. Blumbergs, The Nationalization of Latvians and the Issue of Serfdom. The Baltic 

German Literary Contribution in the 1780s and 1790s, Amherst, New York: Cambria Press, 
2008, s. 87.
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werden kann: die Leibeigenschaft hingegen für die erste Ursache von aller 
Unvollkommenheit in derselben gehalten werden könne. Mit verschiedenen 
hin und wieder eingestreuten Anmerkungen, so allenfalls bei einem Entwurf, 
welchergestalt die Leibeigenschaft abzuschaffen und das Bauerneigentum ein-
zuführen wäre, zustatten kommen könnten, czyli: Dowód na to, że konstytucja, 
na mocy której chłop z własnej woli podlega swemu panu jako pełnoprawne-
mu właścicielowi należącego do niego gospodarstwa, jest jedyną podstawą, 
na której zbudować można szczęście państwa: poddaństwo należy uznać za 
pierwszą przyczynę wszelkich w nim niedoskonałości. Z różnych notatek tu  
i ówdzie poczynionych, a więc mogących być co najwyżej projektem, którego 
urzeczywistnienie mogłoby się przyczynić do zniesienia poddaństwa i wprowa-
dzenia własności chłopów. Drukiem tekst ten ukaże się dopiero nieomal 250 
lat później28, a obszerne wyjątki w tłumaczeniu na język łotewski znajdą się 
wcześniej w opracowaniu Marģersa Stepermanisa zatytułowanym J.G. Eisen 
i jego dzieła o zniesieniu pańszczyzny w Inflantach (J.G. Eizens un viņa darbi 
par dzimtbūšanas atcelšanu Vidzemē) z 1934 roku29. 

W Dowodzie wykazuje Eisen szkodliwość dotychczasowego systemu  
i proponuje rozwiązania, które mogłyby uzdrowić sytuację w Imperium. Tytuł 
rozprawy będącej przejawem zupełnie nowej myśli ekonomicznej, odmiennej 
od tej, z jaką zetknął się Eisen w wykładowych salach, zawiera wszystkie naj-
ważniejsze założenia owego planu: wolność i własność dla chłopów. Pomimo 
jednak, że pierwszy punkt spisanej przez Eisena konstytucji brzmi: „Chłop jest 
wolny”30, gdyż wolność była dla niego wartością najwyższą, darem od Boga 
i naturalnym prawem, to jednak, jak zauważa między innymi Bartlett, pro-
ponowany przez niego system dziedzicznej dzierżawy nie daje chłopu pełnej 

28 J. G. Eisen, Beweiß, daß diejenige Verfassung des Bauern, wenn selbiger seinem 
Herrn als ein Eigentümer von seinem Bauernhof untertan ist, der einzige Grund sei, worauf 
alle mögliche Glückseligkeit eines Staats gebauet werden kann: die Leibeigenschaft hingegen 
für die erste Ursache von aller Unvollkommenheit in derselben gehalten werden könne. Mit 
verschiedenen hin und wieder eingestreuten Anmerkungen, so allenfalls bei einem Entwurf, 
welchergestalt die Leibeigenschaft abzuschaffen und das Bauerneigentum einzuführen wäre, 
zustatten kommen könnten, [w:] Ausgewählte Schriften. Deutsche Volksaufklärung und Leibei-
genschaft im Russischen Reich, red. R. Bartlett, E. Donnert, Marburg: Verlag Herder-Institut, 
1998, s. 123-217.

29 M. Stepermanis, J.G. Eizens un viņa darbi par dzimtbūšanas atcelšanu Vidzemē, Rīga: 
Latvijas vēstures skolotāju biedrība 1934, s. 13-29.
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wolności. Eisen przyznaje chłopu co prawda prawo do dysponowania grun-
tem, do jego dziedziczenia, ale w dalszym ciągu ma on należeć do właściciela 
ziemskiego, który pobierać będzie dzierżawę31.

Inflancki pastor z Tormy traktuje państwo i składające się nań trzy stany: 
chłopstwo, mieszczaństwo i szlachtę jak jeden organizm, a w sytuacji, w któ-
rej najniższy ze stanów – chłopstwo, przenika jego zdaniem do szpiku kości 
choroba zwana poddaństwem32, niemożliwe jest, by i pozostałe dwa stany były  
w dobrej kondycji. Zniewoleni, żyjący w nędzy i grzechu ciemni chłopi, pijacy 
i przestępcy, bo do tego doprowadziło poddaństwo, są jego zdaniem bezpo-
średnią przyczyną niedochodowego rolnictwa, zastoju w handlu, upadku miast 
i niskiego przyrostu naturalnego. Nie piętnuje jednak Eisen Łotyszy i Estoń-
czyków, ale tych, którzy są za ich kondycję odpowiedzialni. We wstępie do 
wspomnianego już traktatu Eines Livländischen Patrioten przyrównuje Eisen 
sytuację w Inflantach do tej, jaka panowała w krajach afrykańskich, a zamiesz-
kujących je chłopów stawia w jednym szeregu z murzyńskimi niewolnikami33. 

Oświeceniowy działacz roztacza nad chłopami taką samą troskę i opiekę, 
jak wiele lat później Edward W. Said nad człowiekiem Orientu. Bez wątpienia 
zgodziłby się Eisen z Saidem piszącym te słowa:

[…] w panowaniu nie ma nic mistycznego ani naturalnego. Wprowadzają je, 
upowszechniają i gloryfikują ludzie. Ma charakter instrumentalny i perswazyjny. 
Ma ustanowiony przez ludzi status, służy utrwalaniu wartości i kanonów smaku. 
Niekiedy nie można go wprost odróżnić od pewnych idei, które nobilituje jako 
prawdy, ani od tradycji, poglądów i przekonań, które formuje, przekazuje, repro-
dukuje34. 

30 J.G. Eisen, Lehrbegriff der drei verschiedenen Verfassung der Bewohner eines Staats, 
so auf das das Bauernlandeigentum, auf den Zeitpacht und auf die Leibeigenschaft des Bauern 
gegründet werden kann, [w:] Ausgewählte Schriften…, s. 249.

31 R. Bartlett, dz. cyt., s. 167.
32 J.G. Eisen, Lehrbegriff der drei verschiedenen Verfassung der Bewohner eines 

Staats…, s. 284.
33 J.G. Eisen, Eines livländischen Patrioten…, [w:] Ausgewählte Schriften. Deutsche 

Volksaufklärung und Leibeigenschaft im Russischen Reich, red. R. Bartlett, E. Donnert, Mar-
burg: Verlag Herder-Institut 1998, s. 221.

34 E.W. Said, Orientalizm, przeł. W. Kalinowski, Warszawa 1991, s. 47.
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Eisen walczy z tym nienaturalnym, sztucznie zaprowadzonym, propago-
wanym jako użyteczny, a przecież w rzeczywistości szkodliwym na wielu 
płaszczyznach porządkiem za sprawą teoretycznych pism i rozpraw35. Zabie-
gał o sprawy chłopów od roku 1750 aż do śmierci, swoim planem udaje mu się 
zainteresować Piotra III, a po jego obaleniu – Katarzynę II, z kancelarii której 
otrzymuje nawet zgodę na rozpowszechnienie systemu dzierżawy dziedzicznej 
w majątku apanażowym, ale do realizacji planu nie dochodzi36. Spędziwszy 
półtora roku w Ropszy pod Petersburgiem na przygotowaniach do spełnienia 
swego i chłopów największego marzenia, dowiaduje się, że ani cesarzowa, 
ani rosyjska szlachta wcale nie chcą, by Eisen zastosował swe rewolucyjne 
rozwiązania w praktyce37. W związku z zaistniałą sytuacją rozgoryczony pyta: 
„Ja nie jestem dla wielkiego świata czy on nie jest dla mnie; ja go nie znam, 
czy też on nie zna mnie?”38 

Eisen jest z pewnością światem rozczarowany, projekty reform, jakie pro-
ponuje przeprowadzić, spotykają się nie tylko z silnym sprzeciwem władz, 
ale i z wrogością ze strony właścicieli ziemskich, przez co w roku 1776 traci 
nawet posadę pastora. Jakiś czas po tym zdarzeniu przybywa na dwór księcia 
kurlandzkiego Piotra Birona i, już jako profesor ekonomii na Academia Petri-
na, przedstawia mu plan uwolnienia 7000 żyjących w granicach księstwa chło-
pów39. I tego planu nie udaje się wdrożyć w życie. Ostatecznie, zrezygnowany 
Eisen przenosi się w okolice Moskwy, do Jaropolca, majątku należącego do 
hrabiego Czernyszewa, którego rodzina jako jedna z niewielu popiera jego 
dążenia, a ponadto udziela schronienia i wsparcia u schyłku życia40. Eisen 
umiera, mając poczucie niespełnionej misji. Ocenia go historia, badacze ło-

35 Szlachta w Inflantach nazywała go człowiekiem projektów, a Jacob von Stählin tym, 
który chciał budować zamek, ale niestety tylko z kart. R. Bartlett, dz. cyt., s. 174-175.

36 J.G. Eisen, Der Philanthrop, [w:] Ausgewählte Schriften, dz. cyt., s. 488. Z pomysłu 
Eisena zrezygnowano prawdopodobnie ze względu na napływ do Rosji obcokrajowców, któ-
rzy zakładali wioski o podobnym charakterze. R. Bartlett, dz. cyt., s. 169-170.

37 M. Stepermanis, dz. cyt., s. 6.
38 J.G. Eisen, Der Philanthrop…, s. 488.
39 J.G. Eisen, Briefe, [w:] Ausgewählte Schriften. Deutsche Volksaufklärung und Leibei-

genschaft im Russischen Reich, red. R. Bartlett, E. Donnert, Marburg: Verlag Herder-Institut 
1998, s. 665.

40 R. Bartlett, E. Donnert, Einleitung, [w:] Eisen, Ausgewählte Schriften, dz. cyt., s. 47.
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tewscy początku XX wieku dostrzegają w nim ostatecznie najważniejszą 
postać epoki oświecenia w Inflantach41, a Roger Bartlett – pierwszego rosyj-
skiego abolicjonistę.

Drogi Eisena i Herdera nigdy raczej się nie skrzyżowały, mogli się oni 
poznać jedynie dzięki krążącym na ich temat opiniom oraz publikowanym roz-
prawom. Znane są także dwa listy z kwietnia 1773 roku, jakie przesyła Eisen 
do Herdera, naówczas radcy konsystorialnego na dworze hrabiego Wilhelma 
von Schaumburg-Lippe. Poruszają one przede wszystkim kwestie związane  
z suszeniem ziół i zastosowaniem między innymi kapusty czy rokambułów, 
bo należy dodać, że Eisen zajmuje się również botaniką i sztuką kulinarną,  
a jego metoda suszenia i przechowywania ziół jest popularna w całej Eu-
ropie42, ale nie brakuje w nich i kilku zdań nawiązujących do walki Eisena  
w obronie praw człowieka (Allein für die Rechte der Menschheit arbeiten)43, 
na które nie może Herder pozostać obojętnym. Wciąż jeszcze żywe są w jego 
pamięci obrazki z inflanckiej wsi, które, podobnie jak i Eisenowi, nakazu-
ją mu głośno mówić o trudnej sytuacji narodów uciśnionych i poniżonych,  
a przecież nie różniących się niczym od tych, którzy je upodlili. Więcej jeszcze,  
w narodach tych dostrzega Herder bogactwo, które społeczności wolne, bogate 
i cywilizowane już utraciły.

Herder chce Łotyszy traktować „po ludzku”, ale już tylko garść powyżej 
przywołanych wiadomości dotyczących sytuacji inflanckich chłopów w 2 poł. 
XVIII wieku wskazuje na to, że było to pragnienie trudne do spełnienia. Któż 
słuchać chciałby głosu, który wzywa do zburzenia idealnego przecież porząd-
ku? Na przykładzie Eisena i jego działalności widać, że nieliczni, a i Herder 

41 A. Johansons, dz. cyt., s. 86. M. Stepermanis, dz. cyt., s. 11.
42 W roku 1774 wydano w Warszawie tłumaczenie dzieła Eisena poświęcone tej właśnie 

tematyce: Dwoie pisma: pierwsze o ospy wszczepieniu, drugie o powszechnym ziół i korzon-
ków suszeniu. Część pierwsza o jarzynach, sałatach y korzeniach, iakim sposobem suszone  
y w kartuzy pakowane być maią dla pomnożenia wyżywienia się sposobów podana, przez Jana 
Jerzego Eisena w Roku 1773, z niemieckiego przetłumaczone. [Warszawa]: w Drukarni Mit-
zlerowskiey, 1774. Osobne wydanie: O powszechnym roslin suszeniu. Częsc I. O Jarzynach, 
Sałatach, i Korzeniach Warzywnych, iakim sposobem suszone i w Papier pakowane być maią. 
Dla pomnożenia sposobow wyżywienia się do druku podana przez… Warszawa 1789. Opra-
cowania poświęcone szczepieniu przeciwko ospie oraz tajnikom suszenia ziół są jedynymi 
dziełami Eisena przetłumaczonymi na język polski.

43 J.G. Eisen, Briefe…, s. 621-622.
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ma z tego tytułu niemałe kłopoty. Tadeusz Namowicz zastanawiając się nad 
przyczynami, dla których Herder decyduje się opuścić Rygę, analizuje różne 
możliwe scenariusze i dochodzi ostatecznie do wniosku, że… 

[…] powodów do wyjazdu z Rygi szukać należy […] w dążeniu do znalezienia ta-
kiego miejsca pobytu, w którym możliwe byłoby przełamanie ciążącej mu izolacji 
w kontaktach literackich i znalezienie drogi do sławy w całych Niemczech44. 

Wiele jednak wskazuje na to, że nie chodzi młodemu Herderowi wyłącz-
nie o sławę, zaspokajanie własnych potrzeb intelektualnych i przebywanie 
pośród śmietanki ówczesnego świata literatów i filozofów. Ciąży mu przede 
wszystkim zaściankowość Rygi, ciasność umysłów rządzących, korupcja czy 
niesprawiedliwość społeczna. W krótkim czasie staje się on osobą niewygodną 
i niemile w pewnych kręgach widzianą, a „z powodu jego wolnomyślicielstwa 
«znienawidziło go całe duchowieństwo»”45. Z treści dokumentów przechowy-
wanych w Łotewskim Państwowym Archiwum Historycznym i opracowanych 
przez łotewskiego historyka Heinrihsa Strodsa wynika, że 4 stycznia 1769 roku 
pastor Bärenhof z ambony kościoła Serca Jezusowego ogłasza, iż Herder nie 
wywiązuje się ze swoich obowiązków. Pomimo iż było to jawną nieprawdą, 
nie został on przeproszony ani przez radę miejską, ani konsystorz, ani wspo-
mnianego pastora. 

W takiej sytuacji nie pozostaje Herderowi nic innego, jak Rygę opuścić  
i 8 maja tego samego roku rada miejska zwalnia go z obowiązków kaznodziei. 
Rada miejska i duchowieństwo stają po stronie szlachecko-mieszczańskiego 
społeczeństwa Rygi, które obawia się antyfeudalnych i antykolonialnych po 
glądów Herdera46. 17 maja wygłasza Herder ostatnie kazanie w kościele św. 
Gertrudy, chociaż, jak zauważa Ināra Cera, nie jest to kazanie w dosłownym 
tego słowa znaczeniu. Ma ono charakter raczej „przyjacielskiego spotkania, 
rozważania przy kamieniu granicznym i spoglądania wstecz na wspólnie prze 

44 T. Namowicz, W poszukiwaniu „prawdziwie oświeconej” Europy. „Dziennik podró-
ży” Johanna Gottfrieda Herdera z roku 1769, [w:] J.G. Herder, Dziennik mojej podróży z roku 
1769…, s. 129-130.

45 Cyt. za: H. Strods, dz. cyt., s. 149.
46 Tamże, s. 149-150.
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bytą drogę”47, a kończą je słowa: „Proszę Boga, bym także w przyszłości,  
w tym szczęśliwym miejscu, które szczerze kocham, pożyteczne dla niego 
przynosił owoce”48. 

Pomimo iż Herder nigdy już do Rygi nie powróci – 23 maja, z pokładu 
statku spogląda na to miasto po raz ostatni – to jednak jego w nim obecność 
nigdy nie przestała być odczuwalna. Fizyczne opuszczenie Rygi nie powoduje 
zerwania szczególnych, bo duchowych więzi, jakie Herdera z tym miastem 
łączą, co więcej, bliskość ta, zdaje się, nigdy nie osłabnie. Do Inflant i ich 
mieszkańców powraca były ryżanin w swych rozprawach wielokrotnie, a je-
den z najważniejszych fragmentów, jakie im poświęca, zawiera w księdze XVI 
Myśli o filozofii dziejów:

Miłujący pokój szczep łotewski nie mógł wśród ludów germańskich, słowiań-
skich i fińskich ani rozszerzać swego terytorium, ani wznieść się na wyższy sto-
pień kultury. W końcu stali się, jak i sąsiadujący z nim Prusowie, znani przeważ-
nie tylko wskutek gwałtów zadanych tym mieszkańcom wybrzeży, częściowo 
przez nowo nawróconych Polaków, a częściowo przez zakon krzyżacki i tych, 
którzy przyszli mu na pomoc. Ludzkość wzdraga się przed krwią, jaka tu zosta-
ła przelana w toku długich, dzikich wojen; w końcu wytępiono prawie zupełnie 
dawnych Prusów, natomiast Kurlandczycy i Łotysze dostali się do niewoli, pod 
której jarzmem jeszcze teraz jęczą. Wieki może upłyną, zanim jarzmo to zosta-
nie z nich zdjęte, a dla wynagrodzenia okropności, jakie towarzyszyły pozbawia-
niu wolności tych spokojnych ludów i podbojowi ich krajów, przetworzy się je  
w imię ludzkości na nowo, by mogły cieszyć się lepszą wolnością i korzystać  
z niej na własny użytek49.

Myśl ta opublikowana została w roku 1790 i na szczęście nie spełniła się 
zawarta w niej wizja odzyskania przez Łotyszy wolności dopiero po upły-
wie wieków, chociaż Herder nie doczeka nawet uwłaszczenia chłopów, któ-
re, przynajmniej na urzędowych dokumentach, następuje w Kurlandii w roku 

47 I. Cera, Par ticību un tikumību Herdera Atvadu sprediķī, Rīgu atstājot, un viņa vēstures 
filozofijā, „Reliģiski-filozofiski raksti” 2016, nr 1, s. 46.

48 Za: I. Cera, dz. cyt., s. 51.
49 J.G. Herder, Myśli o filozofii dziejów, t. 2, Warszawa 1962, s. 316-317.
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1817, w Inflantach dwa lata później, a w Łatgalii dopiero w 1861 roku. Nie 
dziwi zwrócenie przez Herdera wyjątkowej uwagi na małe nadbałtyckie ludy, 
które, w jego odczuciu, doznają od Niemców tak wielkiej krzywdy. Nigdy nie 
zaaprobuje on działań i poglądów tych, którzy w wieku świateł wciąż jeszcze 
przyzwalają na niewolnictwo. Żyje pragnieniem przywrócenia Kurlandczy-
kom i Inflantczykom wolności oraz wynagrodzenia im stuleci cierpienia i nie-
sprawiedliwości. Eisen chce, by w niewolniku niemieckiego pana rozpoznać 
człowieka – Herder jest już zdolny go dostrzec i przystępuje do poszukiwań 
jego ducha.

Herder zarówno w Rydze, jak i w Mitawie obraca się głównie w kręgu nie-
mieckiej szlachty i rosyjskich urzędników, a okazji do poznania Łotyszy i ich 
kultury dostarczają mu być może wizyty u przyjaciół zamieszkujących wiejskie 
posiadłości. Jedna z takich wizyt miała mieć szczególne znaczenie. Biografo-
wie Herdera podkreślają, że w czerwcu 1765 roku mógł on uczestniczyć w ob-
chodach nocy świętojańskiej (łot. Jāņi) nad jeziorem Jugla, prawdopodobnie 
w majątku Gravenheide należącym wówczas do Ernsta Heidevogela, i mieć 
możliwość wsłuchiwania się w melodie łotewskich pieśni Līgo. Zdarzenie to 
miało być rozstrzygające dla jego późniejszych rozmyślań o dzikich pieśniach 
i poezji, o pierwotnych narodach i ich kulturze. W zawartym w Wyjątkach  
z listów o Osjanie fragmencie: „[...] ja sam miałem okazję zobaczenia żywych 
pozostałości tego dawnego, pierwotnego śpiewu, rytmu, tańca wśród żyjących 
narodów, których nasze zwyczaje nie mogły jeszcze pozbawić całkowicie ję-
zyka, pieśni i zwyczajów, nie dając im w zamian nic lub też coś bardzo znie-
kształconego”50, widzą badacze jego powrót myślami na Łotwę, może właśnie 
do tego wieczoru i do tego święta. Najpewniej także i we fragmencie pisma 
O podobieństwie średniowiecznej poezji angielskiej i niemieckiej z roku 1777, 
który mówi, iż: 

[…] wszystkie niewygładzone narody śpiewają i działają; śpiewają o tym, co robią 
i jak to robią. Ich śpiewy są archiwum narodu, skarbem ich wiedzy i religii, ich 
teogonii i kosmogonii, czynów ich ojców i zdarzeń ich historii, biciem ich serca, 

50 J. G. Herder, Wyjątki z listów o Osjanie, [w:] tenże, Wybór pism, wybór i oprac.  
T. Naumowicz, Wrocław 1988, s. 191.
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obrazem ich domowego życia w radości i smutku, w ślubnym łożu i w grobie. 
Natura obdarzyła ich odpornością na wiele zła, które im ciąży, a wiele tzw. szczę-
śliwości, których my zażywamy, zastępują im umiłowanie pokoju, bezczynność, 
upojenie i śpiew51, 

…ma Herder na myśli Łotyszy, których w kolejnym akapicie, dotyczącym 
narodów „nieznanych i nieopisanych”, wymienia.

Pieśń odczytuje Herder jako źródło, skarbnicę, archiwum narodu (das Ar-
chiv des Volks) i jego ducha, a w pieśni łotewskiej widzi dodatkowo ducha uci-
śnionego, zniewolonego, ale mimo wszystko pełnego uroku i prostoty. Słyszy 
w pieśni „bicie serca” i chce, aby także i inni je usłyszeli, by doszło do „ducho-
wej rewolucji”52. W zbieranie pieśni ludowych pośród Łotyszy angażuje Her-
der wiele osób, a, jak wynika z zachowanych listów, punkt kulminacyjny tego 
przedsięwzięcia przypada na drugą połowę roku 1777. Właśnie wówczas prosi 
Herder o przesłanie pieśni ludowych Augusta Wilhelma Hupela (1737–1819), 
a ten z kolei księgarza Jacoba Benjamina Fischera (1731–1793) oraz wydaw-
cę Johanna Friedricha Hartknocha (1740–1789). Fischer zwraca się o pomoc 
do pastorów i jednocześnie wydawców: Heinricha Baumanna (1716–1790)  
w Cēsis, Gustava von Bergmanna w Araiši (1749–1814) oraz być może Chri-
stopha Hardera (1747–1818) w Rubene. 

Na początku następnego roku Herder otrzymuje od Hupela ok. 80 łotewskich 
pieśni zapisanych przez różne osoby53. Ostatecznie tylko jedenaście z przesła-
nych tekstów zamieszcza Herder w drugim tomie Volkslieder (Pieśni ludów, 

51 Tenże, O podobieństwie średniowiecznej poezji angielskiej i niemieckiej, wraz ze 
wszystkim, co z tego wynika, [w:] Wybór pism, s. 281-282.

52 H. Strods, dz. cyt., 151.
53 Tamże. W 1933 roku w XIII tomie „Filologu biedrības raksti” wraz z artykułem 

Odkopana poezja ludowa (Atraktā tautas dzeja) autorstwa Ludisa Bērziņša opublikowano 
78 łotewskich pieśni, które pozostawił Herder w konwolutach przechowywanych ówcze-
śnie przez Pruską Bibliotekę Państwową. Bērziņš dokonał analizy zbioru, który stanowiły 
dwa rękopisy pieśni wraz z tłumaczeniem na język niemiecki (sześć pieśni wyłącznie  
w języku niemieckim) oraz jeden rękopis tekstów pozostawionych w oryginale, dodat-
kowo, do jednej pieśni była dołączona melodia. Badacz nie ma wątpliwości, że wszyst-
kie pieśni zebrane zostały w Inflantach, najprawdopodobniej przez niejakiego Nesslera,  
z którym Herder korespondował, a o którym wiadomo jedynie, że w 1760 roku nauczał  
w majątku Rucka w pobliżu Cēsis.
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1778/79), do którego dołącza również krótkie omówienie zatytułowane O pie-
śniach łotewskich (Zu den lettischen Liedern) zakończone obszernym cytatem  
z pierwszej części tetralogii Lebensläufe nach aufsteigender Linie nebst Beila-
gen A, B, C (1778–1781) Theodora Gottlieba von Hippela (1741–1796). We 
fragmencie tym przyrównuje Hippel brzmienie języka łotewskiego do subtelne-
go dźwięku dzwonka stołowego (Tischglöckchen), podczas gdy niemieckiego –  
do kościelnego dzwonu (Kirchenglocke). Tego, że słowa te nie wyszły spod pió-
ra samego Herdera, że to nie on podkreśla subtelność, delikatność i poetyckość 
języka łotewskiego, nie spostrzeże jeden z pierwszych łotewskich badaczy ge-
nezy ludowej pieśni, Kārlis Kundziņš. Za nim także i inni przypiszą ich autor-
stwo filozofowi i co więcej, wskażą na silniejsze więzi łączące go z łotewską 
pieśnią, aniżeli wynikałoby to z pozostawionych przez niego pism54. Dace Bula 
przypuszcza, że gdyby Herder sam zbierał pieśni, był świadkiem ich wykonywa-
nia i powszechnie podawał za przykład pierwotnej poezji; gdyby odnotował, że 
rzeczywiście pobyt w Rydze i udział w święcie Jāņi były tymi czynnikami, które 
wywołały w nim zainteresowanie poezją ludową55, wartość jej tylko by wzrosła. 

W pracach polskich badaczy trudno o spostrzeżenia dotyczące Łotyszy  
i kwestii wpływu Herdera na rozwój ich tożsamości narodowej. Tadeusz La-
bus w artykule o obiecującym tytule Recepcja poglądów Herdera w Europie 
Wschodniej i Południowo-Wschodniej podaje jedynie, że „dość aktywna była 
recepcja Herdera w Estonii, na Łotwie i Litwie, co wynika z przekładów”56. 
Wyłączenie Łotwy oraz pozostałych państw z ogólnoeuropejskiej dyskusji 
wynikać może z różnych przyczyn, choć główną zdaje się być ich izolacja  
w czasach Związku Radzieckiego, a także bariera językowa oraz nikła wiedza 
na temat tego właśnie rozdziału w życiu filozofa. Na Łotwie badania nad inte-
lektualną spuścizną Herdera trwają zaś nieprzerwanie od połowy wieku XIX, 
a od samego ich początku wiąże się je z zagadnieniami istotnymi dla konstytu-
owania się tożsamości narodowej. 

54 D. Bula, Johans Gotfrīds Herders un tautas dzejas interpretācijas Latvijā, [w:] Her-
ders Rīgā / Herder in Riga, red. M. Siliņa, Rīga: Rīgas Doma Evaņģēliski Luteriskā Draudze, 
2005, s. 13.

55 Tamże, s. 13-14.
56 T. Labus, Recepcja poglądów Herdera w Europie Wschodniej i Południowo-Wschod-

niej, „Studia Filozoficzne” 1986, nr 248 (7), s. 61.
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W 2005 roku dla upamiętnienia 260. rocznicy urodzin filozofa, 240. rocz-
nicy jego przybycia do Rygi i 200. rocznicy śmierci wydano zbiór artykułów 
pt. Herders Rīga / Herder in Riga, prezentujący wyniki najnowszych badań 
łotewskich i niemieckich autorów nad tym okresem w życiu filozofa. Intere-
sujący pod wieloma kwestiami jest tekst otwierający ten tom, zatytułowany 
Johann Gottfried Herder i interpretacja poezji ludowej na Łotwie autorstwa 
znakomitej badaczki, folklorystki, Dace Buli. Od połowy wieku XIX, a więc 
od momentu Pierwszego Przebudzenia Narodowego, temat związku Herde-
ra z łotewską pieśnią ludową podejmowany był niezwykle często, przy czym 
uwaga autorów skupia się nierzadko głównie na samej pieśni jako narzędziu,  
z pomocą którego zbudować można naród o silnym poczuciu własnej wartości. 
Artykuł Buli w pewnym stopniu podsumowuje wszystkie dotychczasowe roz-
ważania dotyczące silnej więzi, jaka istnieje pomiędzy Herderem a łotewską 
pieśnią, a z drugiej strony jest spojrzeniem zupełnie nowym, pozbawionym 
często towarzyszącej temu zagadnieniu podniosłości. Bula skupia się przede 
wszystkim na roli Herdera w procesie konsolidacji narodu łotewskiego oraz 
kształtowania się jego unikatowego charakteru, specyficznego ducha, który 
miał go wyróżnić na tle innych ludów Europy. Wyróżnikiem takim staje się 
pieśń ludowa. Wskazanie na nią nie jest co prawda tylko i wyłącznie zasługą 
Herdera, bo wcześniej na szczególną rolę folkloru i mitologii w życiu Łotyszy 
zwraca już uwagę chociażby wspomniany już literat i wydawca Harder, ale to 
dzięki niemu w ludowej poezji zaczyna, nieomal dosłownie, bić serce narodu. 
Herder, jak zaznacza Bērziņš, ma nad swoimi poprzednikami pewną istotną 
przewagę, a mianowicie – dobry słuch, dzięki któremu dosłyszał w poezji du-
szę narodu57. Pieśń ludowa – łot. tautasdziesma – staje się już w tym momen-
cie, u schyłku wieku XVIII, definicją łotewskości, silnym kręgosłupem, dzięki 
któremu słaby dotąd naród może się podźwignąć i bez wstydu spojrzeć w oczy 
reszcie Europy. Dzięki niej w końcu naród chłopski przeistacza się w naród 
śpiewający (łot. dziedātājtauta).

Herder jest pierwszym działaczem kulturalnym, któremu miasto Ryga fun-
duje pomnik, a ma to miejsce w 1864 roku58. Władze radzieckie każą pomnik 
zdemontować, ale już w 1959 roku, z racji wizyty Waltera Ulbrichta, powraca 

57 L. Bērziņš, Atraktā tautas dzeja, „Filologu biedrības raksti” 1933, t. XIII, s. 115.
58 I. Ščegoļihina, Priekšvārds, [w:] Herders Rīgā, dz. cyt., s. 7.
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on na swoje miejsce. Powraca ogołocony jednak ze zdobiącego go w języku 
niemieckim napisu, którego fragment brzmiał: Johann Gottfried Herder. Licht. 
Liebe. Leben59. Pominięto słowa tak dla Herdera, jak i Łotyszy ważne: Światło. 
Miłość. Życie, a przecież można być nieomal pewnym, że słowo światło nie 
zostało wykute wyłącznie dla upamiętnienia epoki świateł, ale w podziękowa-
niu dla filozofa, którego Miłość do małego, zapomnianego przez świat narodu 
sprawiła, że padł nań snop silnego Światła, a wraz z nim wykiełkowała nadzie-
ja na nowe Życie.
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Streszczenie: Autor artykułu analizuje stosunek największego polskiego po-
ety romantycznego, Adama Mickiewicza (1798–1855), do ziem dzisiej-
szej Łotwy. Badacz pokazuje kolejne etapy kształtowania się obrazu 
mieszkańców ziem rozciągających się nad Dźwiną: najpierw średnio-
wiecznych Łotyszów, zagrożonych przez Zakon Kawalerów Mieczo-
wych, potem mieszkańców Inflant Polskich, przynależnych od XVI do 
XVIII wieku do Rzeczypospolitej, „ludu fińskiego” okolic Rygi, w którym 
widzi Mickiewicz potencjał do wsparcia antyrosyjskiego powstania. 
Tekst pokazuje, jak Mickiewicz włącza Łotwę do swych koncepcji me-
sjanistycznej geopolityki i planów antycarskiego powstania.

Słowa-klucze: Adam Mickiewicz, Inflanty Polskie, Łotwa, Litwa, mesjanizm, 
powstania.
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From Livonia to Latvia. Northern territories as defined by 
Adam Mickiewicz

Summary: The author of the article analyses the attitude of the greatest 
Polish Romantic poet, Adam Mickiewicz (1798–1855), to the lands of 
present-day Latvia. The author shows the successive stages of sha-
ping the image of the inhabitants of these lands stretching over the 
Daugava River: first the medieval Latvians, threatened by the Order of 
the Brothers of the Sword, then the inhabitants of the Polish Inflanty 
(Livonia), who belonged to the Republic of Poland from the 16th to the 
18th century, the “Finnish people” of the Riga area, in which Mickiewicz 
sees the potential to support the anti-Russian uprising. The text shows 
how Mickiewicz incorporates Latvia into his concepts of messianic geo-
politics and plans for an anti-tsar uprising.

Key words: Adam Mickiewicz, Polish Inflanty, Latvia, Lithuania, Messianism, 
uprisings.

Łotwy miało nie być...
Projekt podejmujący temat relacji Mickiewicza do ważnych kultur  

XIX-wiecznej Europy, przedstawiający jego stosunek do „starych” naro-
dowości i tych, które XIX-wieczna Europa dopiero rodzi, mógłby się, mó-
wiąc brutalnie, obejść bez Łotyszów i Estończyków. Jeśli Litwini – jako 
nieodłączna część jagiellońskich wyobrażeń Rzeczypospolitej – byli stale 
w centrum uwagi poety1, to, zauważmy, raczej nie szukalibyśmy u niego 
wątków łotewskich czy estońskich. Już to dlatego, że pamięć historyczna 
Mickiewicza nie odnotowywała osobnej, kulturowej jakości, którą można by 
przypisać – stanowiącym w tym szkicu główny przedmiot zainteresowania – 
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1 Zob. J. Bachórz, „Jak pachnie na Litwie Mickiewicza” i inne studia o romantyzmie, 
Gdańsk 2003; J. Ławski, Staropruski tekst Adama Mickiewicza; J. Fiećko, Litwa w prelek-
cjach Adama Mickiewicza, [w:] Funkcjonowanie języków i literatur na Litwie. Litewsko-pol-
skie związki naukowe i kulturowe, red. M. Dawlewicz, I. Fedorowicz, A. Kalėda, Vilnius 2014; 
Między Wschodem a Zachodem. Europa Mickiewicza i innych. O relacjach literatury polskiej 
z kulturami ościennymi, red. G. Borkowska, M. Rudaś-Grodzka, Wrocław 2007.
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Łotyszom, już to dlatego, iż po prostu budzenie się łotewskiej świadomości 
narodowej przypadnie na połowę i końcówkę XIX wieku.

Czyżby więc nie było o czym mówić? Nie do końca. Jestem świadom rangi 
wielkich narracji historyczno-narodowych u Mickiewicza – polsko-litewskiej, 
niemieckiej, rosyjskiej, francuskiej, świadom narracji, które dopiero rozwija-
ją się lub pozostają w stanie zalążkowym – rusińskiej, czeskiej, bułgarskiej, 
chorwackiej. Jeszcze bardziej jednak interesują mnie ujęcia wątków jakby 
pobocznych, pytań nieoczywistych; posługując się pomysłową terminologią, 
mógłbym powiedzieć, że w mickiewiczologii ma swe mocne miejsce odrębna 
także literacko „mikrologia”: tematy przeoczone, zalążkowe, ba, nawet obecne 
przez swą nieobecność!2

Lecz od razu pytam: co z tą Łotwą? Odpowiedź wydaje się godna przemy-
ślenia, bo Mickiewicz, jak się okazuje, ma pełną świadomość przynależności 
dzisiejszych ziem łotewskich do I Rzeczypospolitej; co więcej, osobno wi-
dzi okres, gdy w całości należały one do tego państwa i czas, gdy po pokoju 
oliwskim (1660)3 odpadła znaczna ich połać, zaś część wschodnia jako tzw. 
Inflanty Polskie na stałe weszła w skład państwa. Zatem to Inflanty są po-
jęciem opisującym, nazywającym, oznaczającym terytoria północne państwa 
polsko-litewskiego, które w projektowanej przez Mickiewicza formule miało 
się przekształcić w Rzeczypospolitą nie Dwojga, lecz Wielu Narodów. To te-
mat osobny4. Kontynuując, owe Inflanty są u pisarza główną, lecz nie jedyną 
figurą geograficzną, kulturową, państwowo-historyczną opisującą terytoria 
naddźwińskie, gdyż wykształca się u niego pełna niedookreśleń, lecz zazna-
czona odrębność łotewska. 

Ujęcia Mickiewiczowskie oscylują między mitem politycznym Inflant  
i dyferencjacją etnojęzykową Łotyszów a geopolityczną oceną ziem nad Dźwi-

2 Nawiązuję do znanych propozycji metodologicznych Aleksandra Nawareckiego. Por. 
tegoż, Czarna mikrologia, [w:] Skala „mikro” w badaniach literackich, red. A. Nawarecki,  
M. Bogdanowska, Katowice 2005, s. 9-24.

3 Por. Z dziejów stosunków Rzeczypospolitej Obojga Narodów ze Szwecją w XVII wieku, 
red. M. Nagielski, Warszawa 2007; J. Włodowski, K. M. Kantorska, Między wojną a pokojem 
– międzynarodowe implikacje i gwarancje pokoju oliwskiego 3 maja 1660 r., „Studia Gdań-
skie” 2011, T. XXIX, s. 183-203.

4 Piszę o tym [w:] J. Ławski, Mickiewicz – Mit – Historia. Studia, Białystok 2010,  
s. 165-203, 378-398.
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ną, niezwykle wysokim ich wartościowaniem jako areny przyszłych rozstrzy-
gnięć militarnych XIX-wiecznej Europy.

W przypadku dużych, wykształconych nacji ich Mickiewiczowskie oceny 
charakteryzują się dużą polaryzacją, zawsze są zaskakujące, oscylują między 
bezlitosnym wydobyciem wad zbiorowości a określeniem jej wysokiej roli  
w planie celów historycznych5. Te cele mają wymiar mesjanistyczno-prowi-
dencjalistyczny. Określa je kreator dziejów, Bóg, którego współpracownikiem 
jest mesjańsko świadomy człowiek. Na każdą kwestię narodową (i państwo-
wą) wieszcz Polaków patrzy z kilku, zazwyczaj niezmiennie tych samych per-
spektyw, które można określić tak:

– Stosunek narodu do chrześcijaństwa i jego kluczowych przełomów (mię-
dzy Rzymem a Bizancjum, katolicyzmem a protestantyzmem).

– Gotowość lub niegotowość do przyjęcia przez naród misji mesjańskiej 
powierzonej mu przez Stwórcę.

– Związek dziejowy (bezpośredni lub ideowo-mesjański) z dziejami Rze-
czypospolitej, ujętymi jako jeszcze jeden, szczególny przejaw Boskiej misji.

– Związki z nowym podmiotem dziejów: Słowianami, pozostającymi  
w stanie wewnętrznej „waśni” polsko-rosyjskiej.

– Aktywny bądź pasywny stosunek do imperatywu przekształcania świata 
(filozofia wolności, czynu, mesjanistyczna geopolityka czynu).

Perspektywa całościowa Mickiewicza – jako synteza wymienionych mi-
kro- i subperspektyw – miała charakter teleologiczny i teologiczny, prowiden-
cjalistyczny i mesjański, to z jednej strony. Z drugiej, wydobywała element 
etniczno-kulturowy, który przyporządkowywała do konkretnej narodowości, 
jej misji, roli politycznej. Z trzeciej strony – o czym zapominają kreatorzy 
czarnego mitu mesjanizmu jako oderwanego od realiów typu irracjonalizmu 
o podłożu megalomańskim – taż perspektywa oglądu narodów była filozofią 
politycznej zmiany, geopolitycznych przetasowań, nowych sojuszy, czynów 

5 Takie – skomplikowane i niejednoznaczne – są na przykład odniesienia Mickiewi-
cza do kultury rosyjskiej i niemieckiej: E. Kiślak, Rosja w projekcie etycznym „Literatury 
słowiańskiej”, [w:] Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza wobec tradycji kultury polskiej  
i europejskiej, red. M. Kalinowska, J. Ławski, M. Bizior-Dombrowska, Warszawa 2011,  
s. 191-201; W. Próchnicki, Niemieckie tropy w „Panu Tadeuszu” Adama Mickiewicza, [w:] 
Noc. Symbol – temat – metafora, T. II: Noce polskie, noce niemieckie, red. J. Ławski, K. Ko-
rotkich, M. Bajko, Białystok 2012, s. 255-282.
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podejmowanych przez jednostki i zbiorowości. Miała więc bardzo konkretny 
wymiar polityczny, kreacyjny, nawet militarny.

Co ją odróżniało od późniejszych strategii politycznych, to mesjanistyczna 
idea. Z nią też związana była etyka czynu, walki, zmiany (w duchu chrześci-
jańska)6. Takie patrzenie na wielkie podmioty historii umożliwiało Mickiewi-
czowi niestandardowe ujęcia historii narodowych, które się dopiero zaczynały 
w XIX wieku (lecz na pewno nie polskiej), a nawet historii, które miały się do-
piero zacząć, lecz już posiadały rozpoznawalne historycznie, kulturowo i geo-
graficznie terytoria. Do takich należy – chyba intuicyjnie przez Mickiewicza 
wydobyta – historia Inflant, które w historycznych bólach staną się Łotwą. 

Inflanty
W XIX wieku bierze początek kilka typów i sposobów opowiadania o zie-

miach Pierwszej RP i ich dziejach, które trwają i przekształcają się aż do XXI 
wieku. Raz, popularne stają się opowieści swojaków, „ziemlaków”, podróże swo-
jaka po swojszczyźnie, przyjmujące wielogatunkową formę poematu, podróży,  
a nawet dramatu i listu. Dwa, rozwijają się narracje etnograficzno-historyczne  
(o wydźwięku też politycznym, od XVIII wieku7), które ulegają metamorfozie  
w kierunku coraz bardziej unaukowionych narracji historiograficznych8. Trzy, 
sporo znajdziemy podróży emigrantów lub obywateli odległych prowincji po 
nieznanych obszarach dawnej RP lub WXL (tu trzeba by też wliczyć teksty pisa-
ne przez cudzoziemców). Te narracje rozwiną się w osobliwy typ relacji, podró-
ży, reportażu z ziem utraconych (żywy do dziś)9. Cztery, rodzi się narracja czysto 

6 Zupełnie inną filozofię zmiany historycznej – nie rycerskiej, lecz okrutnej – prezento-
wał Juliusz Słowacki. Por. A. Kotliński, Mistrz czerwonego rymu. Słowacki, Warszawa 2000; 
M. Bajko, Okrucieństwo ducha w „Królu-Duchu” Juliusza Słowackiego; M. Burzka-Janik, 
„Zagadnienie zła u Słowackiego” Anny Dziembowskiej. Przyczynek do eksplikacji okrucień-
stwa w „Królu-Duchu”, „Bibliotekarz Podlaski” 2017, nr 4 (XXXVII), s. 157-170 i 55-80.

7 Zob. J. A. Hylzen, Inflanty w dawnych owych y wielorakich aż do wieku naszego dziey-
ach y rewolucjach…, Wilno 1750.

8 G. Manteuffel, Inflanty Polskie, poprzedzone ogólnym rzutem oka na siedmiowiekową 
przeszłość całych Inflant, Poznań 1879. Zob. też: B. Dybaś, Inflanty a polsko-litewska Rzeczypo-
spolita po pokoju oliwskim (1660), [w:] Między Zachodem a Wschodem. Studia z dziejów Rzeczy-
pospolitej w epoce nowożytnej, red. J. Staszewski, K. Mikulski, J. Dumanowski, Toruń 2002.

9 Bardzo popularny typ reportażu rozwijający się w XIX wieku, potem po 1989 roku  
w prasie i Internecie. Por. Polska, Łotwa, razem, red. K. Kleina, P. Świątecki, Warszawa 2014; 
numer łotewski „Przewodnika Katolickiego” 1928, nr 36.
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użytkowa, informacyjno-przewodnikowa dla zupełnie nieznających zwiedza-
nych ziem podróżników10. Wszystkie te typy opowieści należałoby podzielić na 
bezpośrednie i skonstruowane. 

Te pierwsze zasadzają się na bezpośredniej znajomości terenów, o których 
się pisze; te drugie zostają skonstruowane, wyobrażone przez pisarza bądź 
uczonego.

Piszę o tym wszystkim, by w końcu powiedzieć, że łotewska narracja Mic-
kiewicza nie należy do żadnego z typów. Nie jest ani bezpośrednia, ani skon-
struowana. Jeśli bowiem pokonamy w linii prostej przestrzeń od Nowogród-
ka przez Wilno do Dyneburga i Rygi, zauważymy niezwykłe podobieństwo: 
krajobrazu, ethnosów (pomieszanie elementów słowiańskich z bałtyckimi), 
znaków pamięci historycznej i stylów sztuki (gotyk, neogotyk, barok). Ziemie 
inflanckie trudno więc nazwać prowincjami, których Mickiewicz zupełnie nie 
znał, choć po nich nie podróżował. Był przecież i w Wilnie, i w Petersburgu, 
znał pogranicza tego obszaru z obu stron: południowej (litewskiej) i północnej 
(rosyjskiej), znał bardzo wielu ludzi wywodzących się z Polskich Inflant, ro-
syjskiej części Inflant (głównie zruszczonych Niemców, poznał ich w Peters-
burgu). W ogóle był to swojski świat, podobnie jak na Litwie ukształtowany 
społecznie (dwór – wieś, lud – urzędnicy i arystokracja).

Cechą znamienną Inflant/Łotwy okaże się swoista pograniczność tego ob-
szaru: to północny skrawek Rzeczypospolitej, historycznie podzielony, jakby 
„nasz” i „nie-nasz” – w części polskiej taki jak na Litwie, w części rosyjskiej 
grawitujący ku petersburskiemu centrum. I jeszcze jeden element: terytorial-
na, historyczna, językowa, społeczna pograniczność został tu jakby przecięta 
przez ostrą dystynkcję ludu i „panów”, szlachty. To z ludu powstaną w 2 poło-
wie wieku nowe kultury narodowe, podczas gdy szlacheckie i arystokratyczne 
rody częściej wybiorą tożsamość polską, niemiecką, rosyjską lub (co rzadziej) 
podzielą się na rodziny, których przedstawiciele opowiadają się za jedną lub 
drugą opcją11. Lecz – nie rozmieniając tematu łotewskiego na szereg mniejszych  
i większych – sprawdźmy, czy Łotwa po prostu w ogóle pojawia się w pismach 
Mickiewicza…

10 Por. J. Cynarski, Łotwa współczesna, Warszawa 1925.
11 Trzeba jako przykład wymienić rodziny Platerów, Mohlów, Miłoszów, Bacewiczów, 

Doenhoffów, Romerów, Herbaczewskich (i wielu innych).
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Słowa
Uprzedzając wyniki, powtórzymy, że łotewskie ślady Mickiewicza wy-

przedzają swój czas, ale nie należą do wymienionych typów narracji krajo-
znawczej. Jest to ujęcie człowieka wizji i czynu, erudyty i mesjanisty-profety, 
a w końcu także mesjanistycznego geopolityka. Zaglądając do Słownika ję-
zyka Adama Mickiewicza, upewniamy się, iż leksyka związana z Łotwą nie 
jest obficie reprezentowana, lecz ma różnorodny charakter. Zaskoczeniem  
w ogóle jest pojawienie się w twórczości poety słowa Łotysze, i to wczesne, bo 
poświadczone przez pośrednictwo kroniki Macieja Stryjkowskiego:

Łotysz (1) im. wł. rz. m. ◊ lm. D. Łotyszów ◊ Stryjkowski jeszcze widział […] 
zabytki téj czci starożytnej u Łotyszów; GPrzyp 300-112.

Równocześnie należy podkreślić kontekst: Łotysz pojawił sie w aurze staro-
ści, starożytności, prawie takiej, w jakiej u Mickiewicza widzimy pokonanych, 
wyniszczonych, zgermanizowanych Prusów. Niewątpliwie tworzenie Grażyny 
(1823) i szczególnie Konrada Wallenroda (1828) stało się impulsem do żywego 
przemyślenia tematu Litwinów, Prusów i Łotyszów. Ci ostatni, co poświadcza 
Słownik…, pojawiają się u Mickiewicza jako Letowie w Przedmowie do Konra-
da Wallenroda, a potem w Historii polskiej pisanej już po 1834 roku:

Łotysze (3): Naród Litewski składający się s pokoleń Litwinów, Prussów i Let-
tów […] wyzwany był do czynniejszego działania. KWP 1-4. towarzystwa uczone 
kształcą i pielęgnują dawną mowę Lettów pobratymców litewskich. KWP [279/6-7]. 
Na prawym boku Wisły siedziały [...] plemiona, obce Sławianom, Prusów, Letów  
i Litwinów HPol II 957-813.

Istotna jest konfiguracja – Lettów (Łotyszów) łączy Mickiewicz z bałtyc-
kimi Prusami i Litwinami. Ich losy egzemplifikują dwie drogi historyczne, 
które Mickiewicz stale konfrontuje: droga sukcesu historycznego (Litwinów), 

12 Słownik języka Adama Mickiewicza, red. K. Górski, S. Hrabec, t. I-XI, Wrocław 1962–
1983. Wydanie oznaczam skrótem SJAM, po którym podaję numer tomu i stronę. Tu: SJAM, 
t. IV, s. 171.

13 SJAM, T. IV, s. 52.
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prowadzącą do stworzenia wspólnego państwa z Polakami; oraz droga całko-
witej klęski, zniknięcia z areny dziejów (Prusowie, Jaćwingowie). Przy tym 
wszystkie trzy „pokolenia” (plemiona) „Narodu Litwinów” tworzą wspólnotę 
języka, kultury, dziejów. U Mickiewicza ma ona teleologię: utworzenie pań-
stwa Jagiellonów, Unię Lubelską (1569). Odróżniwszy Bałtów od Słowian 
(„obce Słowianom” plemiona), Mickiewicz zmierza od razu do zarysowania 
ich, Bałtów, perspektyw historycznych, a właściwie historiozoficznych. Polski 
poeta, co należy podkreślić, nie wyobraża sobie innego państwa Litwinów niż 
unijne czy federacyjne. Myśli tak nie z powodu „kolonizatorskich” zapędów, 
lecz kierując się geopolitycznym realizmem, kalkulacją (o czym na końcu)  
i pamięcią wspólnych doświadczeń polsko-litewskiej przeszłości. Na równi 
jest to dlań kwestia pamięci i kalkulacji. 

Jaki w tym wszystkim los Lettów? Wydaje się, że młody pisarz jakby wa-
hał się co do ich losu. Są oni zawieszeni między determinantą losu Litwinów 
(unia) a fatalizmem tragicznego losu Prusów (ich losy, na przykład dzieje Her-
kusa Monte, wodza powstańców pruskich w średniowieczu, przetwarza pisarz  
w Wallenrodzie)14. 

Około 1828 roku Lettowie (Łotysze) zdają się należeć do przeszłości. Ale 
to nie jest ostatnie słowo pisarza. Odnotujmy jeszcze dwa fakty: Słownik... 
przy haśle Łotwa odsyła do hasła Livonie15. Liwowie, Liwonia synonimizu-
ją tu Łotyszów i Łotwę, choć trzeba podkreślić, iż chodzi w tym przypadku  
o lud ugrofiński z wybrzeży Bałtyku do dziś zamieszkujący śladowo do dziś 
ziemie łotewskie. Warto dodać, że u Mickiewicza pojawiają się też ziemie dzi-
siejszej Estonii w przymiotniku użytym w liście z 1843 (?) roku estoński:

ESTOŃSKI (1) przm. ◊ lp.ż.B. estońską ◊ 
Zestawienie: gubernia estońska: Azali nie mógłbyś pożyczyć na dwa dni 

mapę jenerała Chrzanowskiego, zawierającą gubernią inflancką i estońską L3 50816.

14 Podobnie myślano na ziemiach polskich właściwie do końca XIX wieku. Zob. B. Ob-
sulewicz, Zygmunt Gloger i Litwa, [w:] Funkcjonowanie języków..., s. 330-345.

15 Zob. J. Ławski, Staropruskie pierwowzory Konrada Wallenroda i Halbana, [w:] 
Romantyzm środkowoeuropejski w kontekście postkolonialnym, red. M. Kuziak, B. Na-
wrocki, Warszawa [2016], s. 397-425.

16 SJAM, T. II, s. 381.
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Jak Lettowie oznaczają Łotyszów, tak Estowie i bliżej nieokreślony „lud” 
służą Mickiewiczowi do wskazania tego, co jest związane z Estonią. I w tym 
przypadku widać wahanie nazewnicze – terminologia, którą znamy w XXI 
wieku, wtedy dopiero się tworzy.

Co oczywiste, język Mickiewicza najliczniej utrwala wspólnotę dziejów 
inflancko-polskich w słowach Inflanty, inflancki17. Można powiedzieć, że po 
„starożytnych” Letach to mieszkańcy polskich Inflant są jakby drugą odsłoną 
dziejów ziem nad Dźwiną. Przy tym perspektywa Mickiewicza jest tu szersza 
niż ta, która obejmuje Inflanty Polskie. Mickiewiczowskie Inflanty pojawiają 
się w dwu figurach – właśnie jako część Rzeczypospolitej i Wielkiego Księ-
stwa Litewskiego (Inflanty Polskie) po 1830 roku (wiersz Śmierć Pułkownika) 
i jako Inflanty, strategiczna ziemia, o którą toczą spór Polska, Szwecja i Rosja, 
a która kolonizowana była od czasów średniowiecza przez żywioł niemiecki 
(Zakon Kawalerów Mieczowych)18. I tutaj ujawnia się dominacja perspektywy 
historyczno-kulturowo-politycznej oraz mesjanistycznej. Znając poglądy Mic-
kiewicza na rolę Niemców w dziejach oraz ich relacje z Rosją, nie będziemy 
zaskoczeni, odkrywszy passus „inflancki”, pokazujący Inflanty jako najpierw 
pole starcia, a w końcu współpracy niemiecko-ruskiej już w czasach Iwana 
Groźnego (1530–1584). W prelekcjach paryskich (1840–1844) Mickiewicz 
przekonywał słuchaczy:

Iwan miał kilku zauszników wśród Niemców. Pierwszy to raz Niemcy występują 
w Moskwie jako pewna siłą. Moskwicini zawładnęli byli wieli miastami niemiecki-
mi w Inflantach. Mieszkańców miast wziętych szturmem mordowano; ale niektóre  
z tych miast poddawały się. Później Moskwa, w myśl swej zwyczajnej polityki, 
znajdowała jakiś pozór, aby ludność ich uprowadzić i rozsiedlić po całym pań-
stwie. Jednakże Niemcy zdawali się niezbyt ubolewać nad tym oderwaniem od 
kraju. Przeciwnie, miłowali wielkiego kniazia, chętnie rozprawiali z nim o teologii. 
Wielki kniaź był otoczony teologami niemieckimi i zwierzał im się ze swych za-

17 SJAM, T. III, s. 93. Dodajmy, że SJAM nie odnotowuje, z oczywistych względów, 
licznych wątków inflanckich pojawiających się we francuskojęzycznych prelekcjach Mickie-
wicza w College de France.

18 Przypomnijmy, iż pełne nazwy Zakonu związane były z Liwonią: Fratures militae 
Christi de Livonia, Brüder der Ritterschaft Christi von Livland, zakon liwoński. Por. G. Man-
teuffel, O starodawnej szlachcie krzyżacko-rzymskiej na kresach inflanckich, Lwów 1910.
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miarów. Mówił im poufnie, że zamyśla inaczej urządzić państwo, że chce zacząć 
od wycięcia wszystkich bojarów, a było ich 400 000, potem wszystkich miesz-
czan, wrzecie części ludu prostego, a z resztą zrobi, co zechce. Niemcy, zamiast 
go od tego odwodzić, nie mając żadnego interesu w bronieniu Moskwicinów, po-
chlebiali jeszcze jego drapieżnym skłonnościom19. 

W ten oto sposób u profesora Collége de France pojawia się idea bliskości 
czy nawet sojuszu dwóch żywiołów kulturowych: niemieckiego i rosyjskie-
go; apogeum tego sojuszu zobaczymy w XVIII wieku, kiedy niemiecka księż-
niczka Sophie Frederike Auguste von Anhalt-Zerbst jako Katarzyna II Wielka 
(1729–1796), caryca Rosji, dokona wespół z Prusami i Austrią rozbiorów Rze-
czypospolitej. Mickiewicz rzuca świadomość tego faktu daleko w przeszłość 
– Inflanty stają się tu siedliskiem „pewnej siły”, która uosabia ducha herezji 
(reformacja), imperializmu i ślepego posłuszeństwa. Nic tedy dziwnego, że 
panowanie nad Prusami i Kurlandią (potem całymi Inflantami) jest dla poety 
znakiem potęgi Rzeczypospolitej, a mówiąc precyzyjnie, potęgi królewskiej  
i geopolitycznego zabezpieczenia granic w terytoriach północnych:

Polski dwór królewski, jeden z najświetniejszych owego czasu, ciekawy przed-
stawiał widok. Udzielni książęta Prus, a później i Kurlandii, głosili się najpokorniej-
szymi sługami, wiernymi poddanymi króla. Przysięgali mu na klęczkach wierność 
na runku krakowskim. Hospodarowie wołoscy i mołdawscy bili czołem przez kró-
lem, gdy tymczasem panowie polscy i posłowie ledwie raczyli zdejmować czapkę 
w obecności swego monarchy20.

To znamienny fragment: przeciwstawia on siły państwa i króla rodzącemu 
się już w XVI wieku duchowi wolności szlacheckiej, który z kolei przeobrazi 
się w szlachecki anarchizm. Figura lenna Kurlandii i Prus synonimizuje tu 
osiągniętą potęgę, której zagrażają wyznaniowe podziały kraju. Mickiewicz 
wskazuje z jednej strony na pluralizm religijny, z drugiej na znaczenie kato-

19 A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie Rocznicowe 1798–1998, T. VIII: Literatura słowiań-
ska. Kurs pierwszy, opr. J. Maślanka, przeł. L. Płoszewski, Warszawa 1997, wykład XXXI,  
s. 445-446. Por. W. A. Serczyk, Iwan IV Groźny, Wrocław 2004.

20 Tamże, wykład XXXII, s. 456.
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licyzmu, który dzięki królowi Stefanowi Batoremu i jezuitom staje się religią 
państwową. W imponującym rzucie wizyjnym, skrócie oratorskim pojawiają 
się także Finowie, Ryga, „lud fiński” (Estończycy). Co ciekawe, katolicyzm 
łączy poeta-prelegent z ludowym przywiązaniem do „dawnych tradycji”, cha-
rakteryzującym rzekomo mieszkańców Inflant:

W Koronie, to znaczy w Wielkopolsce i Małopolsce, pomimo walk religijnych król 
pokładał ufność w moc uczuć narodowych, nie widział tam żadnego niebezpie-
czeństwa; kraje te nie potrzebowały jezuitów. Natomiast na Litwie, gdzie wiodły 
jeszcze rej rodziny należące do Cerkwi wschodniej, na Białej Rusi, dokąd język 
polski jeszcze nie był przeniknął, zwłaszcza zaś w Prusiech, którym zagrażało 
plemię niemieckie, w Inflantach, pośród Finów i Niemców – wszędzie tam umiesz-
czał jezuitów, jakby twierdze przeciw duchowemu wpływowi zagranicy. Akademie 
królewiecka i wileńska, kolegium w [Rydze], liczne kolegia i szkoły założone na 
Białej Rusi świadczą o zdumiewającej rzutkości króla.

W Inflantach zastał on ugruntowany już protestantyzm; szlachta była prote-
stancka. Ale lud fiński nie wiedząc jeszcze, jakie dogmaty były przedmiotem 
sporów między sektami, trzymał się mocno dawnych tradycji. Król zrozumiał, że 
potęgę swą winien oprzeć na tym uczuciu. Starał się przywieść lud z powrotem 
do Kościoła katolickiego; tym sposobem odcinał szlachtę niemiecką od podstawy 
i zmuszał ją do szukania oparcia w Polsce21.

Jest to jeden z tych niezbyt licznych fragmentów, w których Mickiewicz  
z podziwem mówi o zakonie jezuitów. Wkrótce staną się oni żywiołem psują-
cym państwo, rozbijającym je, jak był przekonany wieszcz. Widać, iż patrzył 
na te same zjawiska (Inflanty, jezuici) ze skrajnie różnych ujęć, lecz zawsze  
z punktu widzenia losów Rzeczypospolitej i jej misji mesjańskiej22. Inflanty 
stawały się w ten sposób i ziemią, skąd rozchodziła się złowroga ekspansja nie-
miecka, i symbolem potęgi państwa Jagiellonów, i figurą trudnej wspólnoty wie-
lu kultur, które spoić chciano religią, językiem, federacyjno-unijnym ustrojem  

21 Tamże, wykład XXXVIII, s. 541.
22 Kwestię stosunku Mickiewicza do jezuitów i ich wpływu na upadek Polski interesują-

co podnosił Stanisław Szczepanowski: Idea polska wobec prądów kosmopolitycznych, Lwów 
1901.
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państwa. W końcu, po przedstawieniu jego upadku, Mickiewicz podjął próbę 
zarysowania horyzontu istnienia nowego państwa – nazwijmy je roboczo – 
„Rzeczypospolitej Wielu Narodów”, której częścią miały być w przyszłości 
także Inflanty Polskie (a może, jak zobaczymy, Inflanty w ogóle).

U Mickiewicza zarysowuje się wyraźny ciąg ujęć tematu łotewskiego:
– „Starożytni” Lettowie, pobratymcy Litwinów i Prusów w ramach bałtyc-

kiego „Narodu Litewskiego”. 
– Ziemie łotewskie jako przestrzeń starcia żywiołów kulturowo-politycz-

nych: litewsko-polskiego, niemieckiego, ruskiego. 
– Mieszkańcy Inflant i Inflant Polskich jako obywatele Rzeczypospolitej 

w XVII i XVIII wieku. 
– Ziemie łotewskie podzielone między Szwecję a Polskę.
– Lud łotewski i „fiński” jako poddany Rosji, zachowujący swe tradycje  

i język, pomimo germanizacji, polonizacji, szwedyzacji i rusyfikacji, nie-
tworzący bytu politycznego; poddawany protestantyzacji, lecz przynajmniej 
częściowo wierny katolicyzmowi. Jest on potencjałem mesjanistycznej wi-
zji Mickiewicza; siłą kulturowo-religijną i polityczną, do której pragnie się  
ododwołać, tworząc obraz przyszłości.

Ta układanka łotewsko-litewsko-fińsko-estońska, pomimo komplikacji 
nazewniczych, ma jednak dla Mickiewicza ten sam wymiar co dzieje ziem 
litewskich, białoruskich, ukraińskich23. Służy tworzeniu planu uwolnienia 
się spod kurateli Moskwy i innych zaborców, a potem odbudowy państwa 
neojagiellońskiego. Jakkolwiek trudno to przyjąć Litwinom z XX i XXI wie-
ku24, jedynie taki projekt Mickiewicz uznawał za realistyczny. Projekt Mic-
kiewicza, oparty na mesjanizmie, odwołujący się do wizji Boga jako Pana 
Dziejów, Sprawiedliwego Sędziego i Rozdawcy Misji Dziejowych, zakła-
dał nie tylko polityczno-państwową, moralną, lecz i jeszcze Boską relację 
między elementami tworzącymi przyszłą Rzeczpospolitą Wielu Narodów. 
Zakładał oparcie jej na źródle wszystkich praw, konstytucji, ustaw, religii, 

23 Częściej mówi się z tego powodu o Rzeczypospolitej Trojga Narodów jako Mickie-
wiczowskim projekcie odnowienia Rzeczypospolitej (polskiej, litewskiej i ruskiej). Jednak 
nazwa ta nie obejmuje innych narodów, etnosów, religii, które pisarz wyraźnie chciał włączyć 
do nowej wspólnoty, w tym Żydów, Ormian, Tatarów. 

24 Por. V. Kubilius, Adomas Mickievičius. Poeta ir Lietuva / Adam Mickiewicz. Poeta  
i Litwa, Wilno/Vilnius 1998.
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ustrojów, czyli na Bogu. Przy okazji tworzenia tego rysu mesjanista i wi-
zjoner przemyśliwał nad dziejowymi mikrohistoriami poszczególnych ziem 
dawnej Rzeczypospolitej, wydobywając z niepamięci Lettów, Estów, Kurów, 
Liwonów, czyli ludy, które w XX wieku wypracują formuły niepodległościo-
we państwa łotewskiego, estońskiego i litewskiego25.

Ale jego myślenie szło zawsze jakby dalej. Mickiewicz czytał mapy, sięgał 
do nich z pasją, choć czasami je też ignorował w wielorakim znaczeniu – oto 
w prelekcjach paryskich, odwołując się do nich, nie pokazywał ich i nie za-
mieszczał w edycjach tych wykładów. Czasem też ignorował to, co te mapy 
przekazywały, by narzucać własne interpretacje realiów i zdarzeń (czynił to, 
oczywiście, w duchu mesjanistycznego wizjonerstwa). Bywało jednak i tak, 
że wyciągał z map zimne, chłodne wnioski i te dopiero poddawał ideowej 
reinterpretacji. Tak stało się w ostatnim za życia pisarza tekście przenoszącym 
nas w naddźwińskie rejony. 

W 1854 roku, gdy już słychać było zapowiedzi wojny krymskiej (1854–
1856)26, Mickiewicz napisał – zapewne dla francuskiego cesarza Napoleona 
III – [Notę o położeniu Rygi jako podstawy działań wojennych na wybrzeżach 
Bałtyku]27. Pisarz żywił nadzieję na uruchomienie frontu północnego, bałtyc-
kiego w wojnie z Imperium Rosyjskim. Istniały do tego pewne podstawy, bo 
flota brytyjska i angielska, która wpłynęła na Bałtyk, patrolowała Zatokę Fiń-
ską. Antyrosyjscy koalicjanci byli już, jak się wszystkim zdawało, na rogatkach 
Petersburga. Obóz emigracyjny Hotelu Lambert żywił nadzieję na uderzenie 
sprzymierzonych na Rosję od strony Bałtyku (oprócz drugiego uderzenia ze 
strony Turcji, Morza Czarnego). Niestety, działania te ograniczyły się do zdo-
bycia twierdzy Bomersund na Wyspach Alandzkich, pokwitowanego literacko 
łacińską odą Mickiewicza do Napoleona III28. W 1854 roku polski wieszcz 

25 Wydaje się, że w szerokiej perspektywie Mickiewicza nie do pomyślenia był politycz-
ny separatyzm łatgalski czy kaszubski, żywy w XXI wieku na Łotwie.

26 Zob. M. Klimecki, Wojna krymska 1853–1856, Warszawa 2014; O. Figes, Wojna 
krymska 1853–1856. Ostatnia krucjata, Oświęcim 2018.

27 A. Mickiewicz, [Nota o położeniu Rygi jako podstawy działań wojennych na wybrze-
żach Bałtyku], [w:] tegoż, Dzieła..., wyd. cyt., T. XII: Legion Polski. Trybuna Ludów, opr.  
S. Kieniewicz, przeł. L. Płoszewski, A. Górski, S. Kieniewicz, Warszawa 1997, s. 303-306 i 437.

28 Chodzi o łaciński wiersz: Ad Napoleonem III Caesarem Augustum. Ode in Bomersun-
dum captum.
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wierzył jednakowoż, iż lada chwila wybuchnie równocześnie na północy i na 
południu wielka wojna z Imperium29. 

Tak zrodziła się [Nota o położeniu Rygi...] Znakomicie pokazuje ona roz-
mach myśli Mickiewicza. Od wizji znanego mu świata śmiało przechodzi on do 
planów geopolitycznych, militarnych, strategicznych. Czytelnik przyzwyczajony 
do obrazu wieszcza-pięknoducha z trudem odkrywa tekst pisany raczej w gabi-
necie szpiega, generała czy agenta politycznego (ale, co jasne, z mesjanistyczną 
nadbudową). Spory fragment analizy Mickiewicza musi zostać tu przywołany:

Jest wiele miejsc warownych na tym wybrzeżu; ze względów, o których po-
niżej, sądzimy, że Ryga jest tym miejscem, którego położenie przedstawia dla 
państw zachodnich punkt oparcia, obóz warowny i wyborną podstawę operacyj-
ną: warunki nieodzowne do skutecznego działania na samo centrum państwa 
rosyjskiego.

Wybrzeże, na którym leży Ryga, zamieszkane jest przez ludność nie mającą nic 
wspólnego z Rosjanami. Szlachta i mieszczaństwo krajowe są pochodzenia nie-
mieckiego, lud jest fiński. Religia jest tam protestancka. Szlachta długi czas słu-
żyła Rosji wiernie; jednak w czasach ostatnich narzucanie przez rząd odmiennej 
wiary tudzież zarządzenia skarbowe, o których tu rozpowiadać byłoby za długo 
i zbytecznie, wywołały w końcu niezadowolenie nawet szlachty. Co do ludu, ten 
zachował się z dala od wszelkich wpływów; toteż armia obca, która by wylądo-
wała w tych stronach, jeśliby nawet zrazu nie spotkała się z życzliwością, to na 
pewno nie natrafiłaby na opór polityczny. Wystarczy przypomnieć wojnę 1812 
roku. Korpus armii francuskiej i sprzymierzonych, który operował w tym kraju, nie 
musiał tu nigdy walczyć ani z partyzantami, ani z powstańcami. A to, co mówimy 
o kraju, którego stolicą jest Ryga, da się zastosować w ogóle do całego wybrzeża 
Bałtyku: do Estonii, jak i Kurlandii. Estonia jednakowoż ze swoją stolicą Rewlem 
nie ma tak centralnego położenia, aby dać temu, kto ją opanuje, środki działania 
równie skuteczne jak te, które zapewnia Ryga, ściągająca ku sobie cały handel 
Estonii i prowincji położonych po tej stronie Dźwiny, to znaczy Inflant, Kurlan-
dii, Litwy. Ryga jest składem handlowym całego tego obszaru. Mieszkańcy całe-
go wybrzeża pozostają w ciągłych stosunkach gospodarczych, a wskutek tego  

29 Por. tom: Polacy i ziemie polskie w dobie wojny krymskiej, red. J. W. Borejsza,  
G. Bąbiak, Warszawa 2008.
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w poczuciu spólnoty politycznej z wielkimi domami handlowymi i wpływowymi 
osobistościami Rygi. Wiadomość o zajęciu Rygi przez armię cudzoziemską znaj-
dzie oddźwięk wśród całej ludności wybrzeża i poruszy do głębi Litwę30.

Miejscem uderzenia na Rosję miała być Ryga. Kierunkiem: ziemie w górę 
Dźwiny, to jest okolice Dyneburga i Rzeżycy. Zauważmy frazę kluczową: 
„samo centrum państwa rosyjskiego”. Łotysze, Estończycy, Kurlandczycy  
i Litwini znajdują się w samym sercu wrogiego Imperium. Zwraca uwagę 
pewna świadomość etnicznego i historycznego zróżnicowania ziem łotew-
skich. Czytaliśmy już o Liwonii, wspomnijmy wyodrębnioną tu Kurlandię 
(nie ma tylko Łatgalii). Jednak to nie zróżnicowanie ziem, ale warunki geo-
graficzne, etniczne i społeczne są podstawą rachub geopolitycznych. Przede 
wszystkim Mickiewicz oddziela zniemczone i zruszczone mieszczaństwo  
i arystokrację od ludu „fińskiego”, wprawdzie sprotestantyzowanego, ale ży-
jącego w odosobnieniu, niewrogiego. Fiński znaczy tu i łotewski, i zapewne 
estoński (liwoński)31. To serce imperium od Estonii po Kurlandię jest więc 
jeśli nie gotowe na przyjęcie wojsk inwazyjnych, to przygotowane przez swą 
pogmatwaną historię do tego, by przyjąć bez oporu obce wojska. Jakże nowo-
cześnie Mickiewicz uwypukla w tym miejscu aspekt propagandowy inwazji, 
bliskie położenie Petersburga. Co też budzi zastanowienie, to wyznaczenie li-
nii ataku od Rygi wzdłuż Dźwiny aż po Psków, ataku mającego na celu odcię-
cie stolicy od ziem dawnej (przyszłej) Rzeczypospolitej:

Nam osobiście niepodobna podać doraźnie planu ataku na Rygę. Mówiono lat 
temu dwadzieścia, że flota w towarzystwie flotylli kanonierek mogłaby łatwo znisz-
czyć forty i baterie broniące ujęcia Dźwiny i że armia lądująca nie natrafiłaby na 
wielkie przeszkody przy zajmowaniu miasta; że gdyby się tam umocniła, trzeba by 
regularnego oblężenia, aby ją wyprzeć, pozycja ta bowiem jest broniona od strony 
lądu przez nieprzerwany łańcuch fortów i bateryj; otóż podaliśmy już przyczyny, 
dla których oblężenie takie byłoby możliwe tylko w cieplejszej porze roku.

30 A. Mickiewicz, [Nota o położeniu Rygi...], wyd. cyt., s. 304.
31 Podobnie objaśniają edytorzy tekstu z Wydania Rocznicowego 1798–1998, s. 438: 

„23-4 lud jest fiński – Sformułowanie nieprecyzyjne. Do grupy ugrofińskiej należy język es-
toński. Język łotewski, podobnie jak litewski, należy do grupy języków bałtyckich”.
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Miasto to mogłoby posłużyć za świetną podstawę operacyjną. Ryga leży u uj-
ścia Dźwiny. Rzeka ta oddziela Inflanty i całe północne wybrzeże od Kurlandii  
i Litwy; przez Rygę właśnie przechodzi wielki trakt komunikacyjny między Peters-
burgiem a Kurlandią, Litwą i Polską. Brzegi Dźwiny przedstawiają punkty strate-
giczne dużej wagi, takie jak Wolmar, Wenden i wiele innych mniejszych miast  
z ich dawnymi obwarowaniami, dziś w stanie zniszczenia, które panują nad bro-
dami i przeprawami tej rzeki32.

Mickiewiczowska analiza geostrategiczna idzie jeszcze dalej: owo północ-
ne uderzenie – przy obojętności lub cichym wsparciu protestanckich chłopów  
i niektórych mieszkańców Rygi – miałoby wywołać wydarzenie zasadnicze, 
czyli masowe powstanie przeciw Rosji na wszystkich ziemiach północno-
wschodnich dawnej RP:

Można niewątpliwie liczyć na to, że wszyscy żołnierze pobrani z dawnych pro-
wincji polskich bliskich teatrowi wojny, jak z Kurlandii, Litwy i Białorusi, uciekaliby 
z wojska masami.

Co do Litwy, ta powstanie na pierwszy strzał armatni. Wszak to ta sama Litwa 
po dziś dzień, która podczas wojny roku 1831 pierwsza chwyciła za broń i toczyła 
z Rosją wojnę ludową z taką zaciętością. Powstaniu litewskiemu brakowało jed-
nak naówczas punktu oparcia, warownego obozu, odwodów. Wszystkie te korzy-
ści znalazłoby ono w razie zajęcia Rygi przez armie sprzymierzone33.

Dezercja z armii rosyjskiej, powstanie na Litwie, obecność wojsk aliantów 
w Rydze i nad Dźwiną – wszystko to miało odwrócić geostrategiczne położenie 
Rzeczypospolitej i pognębić Imperium. Nowoczesna wojna – z bitwą morską, 
desantem, dezercją i sabotażem – wszystko to Mickiewicz zarysował przed 
cesarzem Francuzów i politykami znad Sekwany, powołując się na niewyko-
rzystane szanse historyczne kampanii Napoleona (1812) i powstania listopa-
dowego na Litwie (1830). Nie mamy dowodów, iż memoriał poety wywarł 
jakikolwiek wpływ, że wywołał oddźwięk. Państwa zachodnie, jak prawie za-
wsze, ograniczyły się do rozbudzenia nadziei w egzotycznych dla nich krainach 

32 A. Mickiewicz, [Nota o położeniu Rygi...], s. 304-305.
33 Tamże, s. 306.

Jarosław Ławski, Od Inflant do Łotwy. Terytoria północne w ujęciu Mickiewicza
ŁO

TE
W

SK
O

-P
OL

SK
IE

 Z
W

IĄ
ZK

I W
 X

IX
 I 

XX
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski 61

34 Wiedza o Europie Środkowej i Wschodniej, a już szczególnie jej kulturze, jest na Za-
chodzie nikła także w XXI wieku. Zob. deziluzyjny artykuł francuskiego badacza: G. Métay-
er, Musimy wspólnie przepracować „pęknięcie” Europy, „Wszystko Co Najważniejsze. Idee. 
Opinie. Debaty” 2019, nr 13, s. 8.

35 Widać tu zresztą partykularyzm tego myślenia: co przeszkadza poecie-strategowi  
w części Inflant straconej po pokoju oliwskim, czyli podział miedzy ludem a szlachtą i miesz-
czaństwem, to zdaje się nie istnieć w Inflantach Polskich. Mickiewicz czasem idealizuje rze-
czywistość społeczną, dopasowując ją do oczekiwań własnych, oczekiwań mesjanisty. 

36 Zob. P. Eberhardt, Koncepcje geopolityczne Aleksandra Dugina, „Przegląd Geogra-
ficzny” 2010, nr 2, s. 221-240.

wschodnioeuropejskich i ich mieszkańcach34. Czyż można było wymagać od 
Napoleona III, by rozróżniał Kurlandczyka od mieszkańca Rygi, wiedział, co 
kryje się pod wyrażeniem „lud fiński”, albo pamiętał mapy Inflant Polskich  
i północnych prowincji upadłego państwa?

Z wywodów Mickiewicza dla opowieści o Łotwie i Łotyszach wynikają 
jednak ważne wnioski. Spojrzenie Mickiewicza nie kończy się na przeszłości 
Lettów, Liwonów, Kurlandczyków. Obejmuje realia połowy XIX wieku i sięga 
w przyszłość. Towarzyszy mu świadomość silnego w tym stuleciu zróżnicowa-
nia etnicznego i religijnego ziem nad Dźwiną, przy czym zasadnicza (wciąż!) 
była dlań linia podziału, jaką wytyczała granica dawnej Rzeczypospolitej,  
w której swe miejsce mieli Kurlandczycy i Inflantczycy (tu jakby pisarz nie 
widział podziału na lud i szlachtę, rody arystokratyczne)35. Zastanawiający 
jest życzliwy opis „ludu fińskiego” z ziem odpadłych od Rzeczypospolitej po 
pokoju oliwskim (1660), wyraziście przeciwstawianego mieszczaństwu i ary-
stokracji podlegającym wpływom obcym.

Najpoważniejszy wniosek (czy najistotniejsza przesłanka) myśli geo-
politycznej Mickiewicza wypowiedziany został jakby mimochodem. Otóż 
jest to myśl, że ziemie nad Dźwiną (Łotwa), Estonia i Litwa są w miejscu 
na mapie, które musi budzić najżywszą czujność i w konsekwencji agresję 
Imperium. Są jak cierń w torsie Cesarstwa; położone tuż pod jego stolicą, 
tuż nad brzegiem Bałtyku, od którego odgradzają Rusinów36. Wypędzenie 
Bałtów i Finów z ich ziem stanowi – jak to dzić widać – warunek sine qua 
non istnienia mocarstwa w XIX- i XX-wiecznym kształcie. Jest to również 
fundament rachub geopolitycznych i wizji mesjanistycznych Mickiewicza 
– ziemie te stanowią ich strategicznie ważną część. Ale też nie sposób – na-
wet odrzuciwszy rozważania polskiego poety-polityka, myśleć o samostano-
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wieniu, kulturowym przetrwaniu ludów z tych ziem bez geostrategicznych 
planów konfederacji, unii, sojuszu. Bez takiego aliansu ponad różnicami, to 
mówi nawet Mickiewicz, nikt nie oprze się sile Rosji, dążącej nie tylko do 
opanowania ziem, lecz też wyniszczenia obcych etnicznie i mentalnie nie-
skolonizowanych autochtonów.

Mickiewiczowski kraj Lettów ledwie wyłania się z pomroku dziejów,  
a od razu staje się kluczowym miejscem wielkiej światowej polityki. Jest już 
terytorium, lud jeszcze czeka, by ujawnić swą tożsamość i głęboką pamięć.  
W każdym razie z punktu widzenia poety najważniejsze okazało się to, że ani 
lud fiński, Lettowie, ani Kurlandczycy, Inflantczycy i Litwini nie podzielili losu 
bałtyckich Prusów, którzy zniknęli z teatru dziejów, zostali pokonani. „Letto-
wie” stanowili więc swoisty potencjał przyszłości, na który poeta liczył.

Piszę słowo „Lettowie” w cudzysłowie, bo doprawdy trudno czasem pa-
nować nad terminologicznym zamętem, jaki pojawił się u Mickiewicza. Choć 
warto docenić przyczynę tego zamętu: pisarz-strateg nie wrzuca wszystkich 
do jednego worka, nowocześnie zdaje sobie sprawę z tego, że trzeba odróżnić 
Kurlandczyka od Letta, mieszkańca Rygi od mieszkańca Rewla (Tallina), a lud 
fiński od litewskiego. 

Tu już wkracza nowoczesność – jej znakiem nie są narodziny narodów  
w XIX wieku, jak się bezmyślnie twierdzi. Dla Mickiewicza, Goethego i Pusz-
kina takie twierdzenie byłoby obrazoburstwem – ich narody, sądzili, miały 
wielowiekowe dzieje i starą pamięć historii37. Symptomem tej nowoczesno-
ści jest proces krystalizowania się ostatnich ethnosów, pamięci historycznych, 
które czekały na swój moment dziejowy (wiek XIX), a czasem czekają do 
wieku XXI38. To właśnie jest nowoczesność Łotyszów, Litwinów, Estończy-
ków, Ukraińców, Rumunów, Słowaków i innych. Spór o „innych”, którzy 
chcą być narodem, rozpali drugą połowę dziewiętnastego stulecia i wybuchnie  
w wieku XX. 

Poniekąd ta historia ziem nad Dźwiną – tak a nie inaczej postrzeganych 
przez Polaka – trwa w najlepsze w stanie wrzenia w XXI wieku. 

37 Por. T. Kostkiewiczowa, Memozyne i córki. Pamięć w literaturze polskiej drugiej po-
łowy XVIII wieku, Toruń 2019, Rozdział II i III.

38 Pisząc o procesach, które wciąż nie kończą sie sukcesem, mam na myśli Białoruś. Zob. 
A. Nowak, Metamorfozy Imperium Rosyjskiego 1721–1921, Kraków 2018.
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Biograficzne dopowiedzenie
Mickiewicz miał, dodajmy, niebłahe powody, by na ziemie łotewskie pa-

trzeć ze szczególnym zainteresowaniem – były to też powody osobiste. Ziemie 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, obejmujące XIX-wieczne Litwę i Białoruś, 
traktował jako część Polski, która jest jego głębinną, duchową ojczyzną. O niej, 
o powrocie do Litwy, kątka litewskiego, pisał do końca życia. Niewątpliwie czę-
ścią tej przestrzeni były dlań Inflanty Polskie z Rzeżycą i Dyneburgiem. Ich 
przestrzeń wypełniał przecież jeśli nie ten sam, to podobny, północno-wschodni 
krajobraz, jakże ważny dla Mickiewicza jako wyobrażenie spokoju, harmonii 
natury połączonych z tradycją i historią jego ojczyzny. Wyobrażenia te w dojrza-
łej twórczości nabrały cech eschatologicznych, stały się symbolizacjami zbaw-
czego ukojenia, spełnienia, raju. 

Z ziemią inflancką Mickiewicz przez lata łączył obraz „Litwinki” – Emilii 
Plater (1806–1831), bohaterki powstania listopadowego, zamknięty w pięknej, 
lirycznej opowieści, uwznioślającej i mityzującej:

  Lecz ten wódz, choć w żołnierskiej odzieży,
  Jakie piękne dziewicze ma lica?
  Jaką pierś? – Ach, to była dziewica,
  To Litwinka, dziewica-bohater,
  Wódz Powstańców – Emilija Plater!39

Nieprawdą jest jednak – to temat na inną opowieść – jakoby poeta uczynił 
z Emilii Plater (po matce von der Mohl!, pannie ze znanego inflanckiego rodu) 
kogoś, kim nie była: kobietę żołnierza, która zginęła w walce. Nic takiego nie 
mówi Śmierć Pułkownika! Przeciwnie, Mickiewicz dobrze znał okoliczności jej 
śmierci, co potwierdza opinia wygłoszona w Collége de France o „młodej i deli-
katnej pannie, pochodzącej z arystokratycznego rodu, która podniosła powstanie 
w swym powiecie” i która „zmarła z trudów i wyczerpania”40. Co znaczące, 
jeszcze później, w okresie towianistycznym, wieszcz uczynił z Emilii Plater 

39 A. Mickiewicz, Śmierć Pułkownika, [w:] tegoż, Dzieła…, T. I: Wiersze, opr. Cz. Zgo-
rzelski, Warszawa 1993, s. 347.

40 Pisząc o procesach narodotwórczych, które wciąż nie kończą sie sukcesem, mam na my-
śli Białoruś. Zob. A. Nowak, Metamorfozy Imperium Rosyjskiego 1721–1921, Kraków 2018.
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wzór aktywnej kobiety, uduchowionej i „zdolniejszej” do „zasiadania w radach, 
rządach, tak rozumem, jak siłą ducha, od wielu mężczyzn!”41. Ta uduchowiona 
Mickiewiczowska emancypantka miała więc stać się wzorem dla tych wszyst-
kich kobiet i mężczyzn, którzy powstać mieli na przykład na sygnał nowego po-
wstania. W [Nocie o położeniu Rygi…] widzieliśmy jeden z planów, wariantów 
militarnych i społecznych kolejnej insurekcji. Jej impulsem miał być atak mor-
ski koalicji antycarskiej w okolicach Rygi, marsz wojsk w górę Dźwiny i finalnie 
wielkie powstanie na Litwie. Na Litwie, czyli także w Inflantach Polskich.

Ostatni kontekst, jak mniemam, również jest istotny. Z tegoż samego rodu 
inflanckiego Platerów wywodziły się dwie postaci kluczowe dla życia polskiej 
Wielkiej Emigracji. To bracia: Władysław Broel-Plater (1808–1889) i Ceza-
ry Plater (1810–1869). Ten drugi na emigracji współtworzył Towarzystwo 
Litewskie i Ziem Ruskich, należał do obozu Hotelu Lambert księcia Adama 
Czartoryskiego, a wraz z Mickiewiczem podpisał akt zawiązania koła „Bra-
ci Zjednoczonych”, z których grona – wokół „domku” Bohdana Jańskiego 
– uformuje się sławny zakon zmartwychwstańców42. Cezary przeżył zresztą 
duchowy przełom, gdyż po hulaszczej młodości przeszedł na pozycje religijne 
i konserwatywne. Wspierał Mickiewicza, zabiegając o druk dzieł, które, jak 
Historię polską… wieszcz miał napisać.

Pierwszy z braci Platerów, Władysław, związany był z Mickiewiczem rów-
nie mocno. Potomni zapamiętali go jako założyciela polskiego Muzeum w Rap-
perswilu. Jak brat Cezary, był Władysław zaangażowany w oba powstania. Mic-
kiewicza poznał w 1829 roku w Dreźnie, zrazu relacje te układały się dobrze. 
Władysław zaangażował się na początku prelekcji paryskich w stenografowanie 
wykładów wieszcza (robił to najpierw sam, potem wynajął stenografa), jednak 
gdy Mickiewicz przystąpił do Koła Sprawy Bożej Andrzeja Towiańskiego, Pla-
ter stał się jego zażartym, osobistym przeciwnikiem43.

41 Tegoż, Dzieła…, Pisma towianistyczne. Przemówienia. Szkice filozoficzne, opr.  
Z. Trojanowiczowa, Warszawa 2001.

42 O Cezarym Platerze zob. S. Kieniewicz, Palter (Broel-Plater) Cezary Augustyn 
(1810–1869), [w:] Internetowy Polski Słownik Biograficzny: https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/
biografia/cezary-augustyn-plater [dostęp: 15.01.2019].

43 O Władysławie Platerze por. S. Kieniewicz, Plater (Broel-Plater) Władysław Ewa-
rysty (1808–1889), [w:] Internetowy Polski Słownik Biograficzny, https://www.ipsb.nina.gov.
pl/a/biografia/wladyslaw-ewaryst-plater [dostęp: 15.01.2019].
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Trudno mieć wątpliwości, że prawie trzydziestoletnie zawiązki Mickie-
wicza z przedstawicielami znamienitego rodu Platerów nie miały wpływu na 
jego postrzeganie Inflant Polskich i w ogóle ziem łotewskich. Omawiana tu 
[Nota…] pokazuje, iż było to spojrzenie na dwie części Inflant – i tę polską,  
i tę szwedzką (a potem rosyjską). W sumie obie stały się już w XIX wieku 
posiadłościami Imperium o strategicznym położeniu. Myślenie Mickiewicza 
było naraz i etnocentryczne (uwzględniało tradycję i język ludu tej ziemi),  
i polonocentryczne (opierało się na planach wielkiego powstania antyrosyj-
skiego). Obie perspektywy spinało piękne (w owych czasach) marzenie – 
Rzeczpospolita Wielu Narodów, której przynajmniej częścią miały być dawne 
Inflanty Polskie. 
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Kopsavilkums: Raksta mērķis ir noskaidrot latgaliešu preses nostāju ie-
dzīvotāju sabiedriskās domas veidošanā par poļu minoritāti Latgalē 
(1920–1934). Pētījuma bāzi veido aptuveni 40 raksti latgaliešu avīzēs: 
„Latgolas Vōrds”, „Latgalits”, „Jaunō Straume”un „Zemnīka Bolss”. Pē-
tījums balstās uz kvalitatīvo datu analīzi, diskursa vēsturisko pieeju, 
izmantojot nošķīruma „mēs”–”viņi” diskursīvo konstrukciju, t.i., raksta 
kontekstā –”latgalieši” – „poļi”. 
20. gadu sākumā laikrakstu rakstos poļi pamatā tika saistīti ar muiž-
niecību, kas vēlas atgriezt vecos labos laikus, kad poļi bija dominējo-
šā sociālā grupa Latgalē. Balstoties uz to, vēlākajos gados poļus lielā 
mērā atspoguļoja kā nelojālu latgaliešiem un naidīgu Latvijas valstij 
minoritāti. Poļa negatīvais tēls tika pamatots arī ar to, ka poļi ar savām 
izglītības iestādēm un katoļu Baznīcas starpniecību iestājas pret latga-
liešu etniskās pašapziņas izpausmēm. Tādējādi rakstu autori aktuali-
zē, viņuprāt, Latgalē notiekošo pārpoļošanas procesu. Publikācijas par 
poļu minoritāti daudzos gadījumos ir pretrunīgas – līdzās poļu negatīva 
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tēla konstruēšanai poļi tiek dēvēti par ticības brāļiem un līdz ar to – 
sabiedrotajiem.

Atslēgvārdi: Poļi, latgalieši, Latgales prese, Latgale.

Image of the Pole in the Latgalian Press (1920–1934)
Summary:  The aim of the article is to find out the position of the Latgalian 

press in the formation of opinion shared by the local people on the Po-
lish minority in Latgale (1920–1934). The research is based on around 
40 articles published in the Latgalian newspapers: “Latgolas Vōrds” 
῾Latgales᾿s Word᾿, “Latgalits” ῾The Latgalian᾿, “Jaunō Straume” ῾The 
New Stream᾿ and “Zemnīka Bolss” ῾The farmer᾿s Voice᾿. The  results  
are produced by a DHA-based qualitative analysis of data, using the 
discursive construction of “we”–”they” e.g., in the context of the artic-
le – “the Latgalians” – “the Polish”.
In the early 1920s, newspaper articles related the Poles mostly to the 
nobility desiring to reinstatethe old good times. At that time, the Poles 
were the dominating social class in Latgale. In the following years, the 
Polish  were largely reflected as a minority disloyal to Latgalians and 
hostile to the Latvian state. The negative image of the Pole was justi-
fied also by the fact that the Poles opposed the expressions of the Lat-
galian ethnic self-awareness through their educational establishments 
and Catholic Church. Thus, the authors of the articles raised the issues 
of the Polonification process, which in their view was taking place in 
Latgale. In many cases publications about the Polish minority are con-
tradictory – A negative image of the Poles were foud next to positive 
references to them being “brothers in faith” and therefore allies.

Key words: Poles, Latgalians, Latgalian press, Latgale.

Obraz Polaka w prasie łotewskiej (1920–1934) 
Streszczenie: Celem artykułu jest zbadanie roli, jaką odegrała prasa łotew-

ska w kształtowaniu opinii publicznej mieszkańców polskiej mniejszości 
w Łatgalii (1920–1934). Podstawę badań tworzy około 40 artykułów 
opublikowanych w łotewskich gazetach: „Latgolas Vōrds” [“Świat Łat-
galii”], „Latgalits” [“Łatgalczyk”], „Jaunō Straume” [“Nowy Strumień”] 
i „Zemnīka Bolss” [῾Głos Rolnika᾿]. Badania oparto na analizie danych 
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jakościowych, podejściu dyskursowo-historycznym z wykorzystaniem 
relacji osobowej „my” – „oni”.
Na początku lat 20. XX wieku artykuły w gazetach traktowały Polaków 
głównie jako szlachtę pragnącą przywrócić dawne dobre czasy, kiedy 
to stanowiła ona dominującą grupą społeczną w Łatgalii. W kolejnych 
latach Polacy byli w dużej mierze traktowani jako mniejszość nielojalna 
wobec Łatgali i wroga wobec państwa łotewskiego. Negatywny wizeru-
nek Polaka opierał się na przekonaniu, że Polacy przeciwstawiali się wy-
rażaniu świadomości etnicznej Łatgalii poprzez swoje placówki oświa-
towe i Kościół katolicki. Dlatego autorzy artykułów poruszają sprawę 
procesu polonizacji, który ich zdaniem miał miejsce w Łatgalii. W wielu 
przypadkach publikacje o polskiej mniejszości są ze sobą sprzeczne 
wraz z tworzeniem negatywnego wizerunku Polski, Polacy nazywani są 
również „braćmi wiary”, a tym samym sojusznikami.

Słowa-klucze: Polacy, Łatgalowie, prasa łatgalska, Łatgalia.

Pētījuma bāze un metodiskā pieeja
Raksta mērķis ir noskaidrot latgaliešu preses nostāju iedzīvotāju sabiedriskās 

domas veidošanā par poļu minoritāti Latgalē (1920–1934). Pētījuma bāzi ve-
ido aptuveni 40 raksti latgaliešu avīzēs: „Latgolas Vōrds”, „Latgalits”, „Jaunō 
Straume” un „Zemnīka Bolss”. 

Nedēļas laikraksts „Latgolas Vōrds” (1919–1940) ar 1920. gadu, gatavo-
joties Latvijas parlamenta (Satversmes sapulces) vēlēšanām, kļuva par Latga-
les Kristīgo zemnieku savienības (LKZS) oficiozu. Tas bija populārākais un 
lielākais laikraksts Latgalē arī tirāžas ziņā, kas pieauga no 3500 eksemplāriem 
1920. gadā, līdz 7000 eksemplāriem 1929. gadā1. „Latgolas Vōrds” bija 
orientēts uz katoļticības uzturēšanu tautas vidū, tajā pašā laikā avīze lielu 
uzmanību veltīja arī nacionālo un saimniecisko jautājumu problēmām. LKZS 
konkurējošās Latgales Zemnieku partijas viedokli pauda avīze „Latgalits” 
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1 Red., „Latgolas Vōrds” elektroniskajā izdevumā, Rēzeknes Vēstis, 29.04.2003. 
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(1920–1926). Avīzē pamatā bija ievietotas politiska un ekonomiska rakstu-
ra publikācijas, taču liela uzmanība bija veltīta arī kultūras un minoritāšu 
jautājumiem. Avīzi „Jaunō Straume” (1921–1934) izdeva Latgales Darba par-
tija. Laikraksts pauda Latgales Darba partijas politisko orientāciju un tai bija 
sekulārs raksturs. Latgales Demokrātu partijas laikraksta „Zemnīka Bolss” 
(1924–1926) izdošana saistāma ar konflikta attīstību starp garīdznieku un LKZS 
līderi Franci Trasunu un Latvijas katoļu Baznīcas vadību. Avīze beidza iznākt 
pēc F. Trasuna nāves 1926. gadā. Galvenā vieta avīzē bija ierādīta F. Trasuna 
aizstāvēšanas rakstiem. Ļoti asā tonī avīze vērsās pret Katoļu kūriju. Tajā pašā 
laikā liela uzmanība avīzē tika veltīta nacionālo un saimniecisko jautājumu 
atspoguļojumam. Raksta tapšanā izmantota Latgalē dzīvojošo luterāņu Latga-
les Latviešu apvienības avīzes „Latgales Ziņas” atsevišķas publikācijas. 

Pētījums balstās uz kvalitatīvo datu analīzi, diskursa vēsturisko pie-
eju, izmantojot nošķīruma „mēs”–”viņi” diskursīvo konstrukciju, t.i., raksta 
kontekstā „latgalieši” – „poļi”. Konstrukcija „mēs”–”viņi” parasti veido pa-
matu stereotipiem un aizspriedumiem. Kāda negatīvā pieredze ar „oponentu” 
visbiežāk tiek attiecināta par raksturīgu visai grupai, bet pozitīvā pieredze 
vairāk tiek uzskatīta kā izņēmums2. Šajā gadījumā dominē mēģinājumi poļus 
pretnostatīt latgaliešiem. 

Aplūkojot poļa tēla atspoguļojumu latgaliešu presē, ir jāņem vērā vairāki 
faktori, kas to tieši vai netieši ietekmēja:

► Latvijā pirms Pirmā pasaules kara gandrīz puse – 48% no visiem ze-
mju īpašumiem piederēja vairāk nekā vienam tūkstotim privāto muižu, 
kuru īpašnieki bija Baltijas vācu izcelsmes, poļu, krievu, pārpoļoti Bal-
tijas vācu izcelsmes muižnieki. Latgalē dominēja poļu un pārpoļoti vācu 
izcelsmes muižnieki. Poļi nebija tikai lielmuižniecības pārstāvji, jo kopš 
17. gadsimta pārpoļošanas nolūkos Latgalē tika iepludināta arī sīkā šļahta 
un reizē arī neliels skaits zemnieku no Polijas, Lietuvas un Baltkrievi-
jas teritorijām3. Latvijas Republikā līdz Kārļa Ulmaņa autoritārā režīma 

2 G. Delanty, R. Wodak, P. Jones, Identity, Belonging and Migration, Liverpool Univer-
sity Press, Liverpool 2008, p.4. 

3 V. Malahovskis, Mērnieku laiki Latgalē (20. gadsimta 20. gadi), Rēzeknes Augstsko-
la, Rēzekne 2014, 42.lpp.
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sākumam (1934.g.) poļi baudīja visas minoritāšu tiesības. Tā kā 20. un 
30. gados Polijai un Latvijai bija kopīga robeža 105 km garumā, Latvijā 
parādās jauna etnoprofesionāla grupa – poļu laukstrādnieki – sezonālo dar-
bu strādnieki lielākajās zemnieku saimniecībās4; 

► Valsts valodas zināšanas poļiem bija salīdzinoši vājas – to pārzināja ap-
tuveni 30%. Neskatoties uz aktīvu dalību vēlēšanās, poļu skaits Latvijas 
parlamentā bija salīdzinoši mazs. Tomēr poļu minoritātei izdevās iesaistīties 
pašvaldību iestāžu pārvaldē Daugavpilī, Rēzeknē, Ludzā, Krāslavā, u. c. 
pilsētās. Poļu lokalizācija ietekmēja arī viņu galvenās nodarbošanās sfēras 
– lauksaimniecība, rūpniecība, transporta un sakaru sfēra5; 

► Pēc Latvijas valsts izveidošanās latviešiem vēl trūka kopējās nacionālās 
apziņas. Latvieši sevi iedalīja latgaliešos un baltiešos, īstajos un neīstajos, 
čangaļos un čiuļos6 u.tml. Latgalieši nereti tika pretnostatīti pārējās Latvi-
jas latviešiem. Tā kā Latgalē trūka ierēdņu, skolotāju, ārstu, tad šo trūkumu 
aizpildīja iebraucēji no citiem Latvijas novadiem – pamatā luterāņi. Latgalē 
luterāņu skaits bija ap 40 0007. Minētie faktori radīja zināmu spriedzi 
Latgalē dzīvojošo latviešu starpā. Turklāt līdz pat 20. gadsimta 30. gadiem 
daļai latgaliešu trūka etniskās pašapziņas – nereti konfesionālā piederība 
katoļticībai bija noteicošā. 1921. gadā Latvijas parlamentā sociāldemokrātu 
pārstāvis Marģers Skujenieks akcentē šo problēmu: 

Mums ir plaši apgabali (Latgalē – V. M.), kur iedzīvotāji neapzinās savu tautī-
bu, un uz jautājumu pie kādas tautības pieder – saka, ka ir katoļi. Ja paskaidro, ka 
katolis nav tautība, bet ticība, tad viņi saka, ka ir poļi8;

4 I. Boldāne, Etnisko stereotipu veidošanās apstākļi Latvijā: 1850.–2004. Promoci-
jas darbs, Latvijas Universitāte, Rīga 2011, 139. lpp, https://dspace.lu.lv/dspace/bitstream/
handle/7/4780/29220-Ilze_Boldane_2011.pdf?sequence=1 [skat. 18.07.2019.].

5 M. Skujenieks (red.), Trešā tautas skaitīšana Latvijā 1930. gadā, Valsts Statistiskā 
pārvalde, Rīga 1930, 72.lpp. 

6 I. Boldāne, Etnisko stereotipu veidošanās apstākļi Latvijā: 1850–2004. Promocijas 
darbs.. 139.lpp

7 M. Skujenieks (red.), Trešā tautas skaitīšana Latvijā 1930. gadā.. 157., 158.lpp.
8 Latvijas Republikas Satversmes sapulces stenogrammas (LRSSS), 5. ses., 2848., 2849. sl.
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► Tā kā Polija bija palīdzējusi Latvijai Neatkarības karā (1918–1920), tad 
jautājumiem, kas skāra poļu minoritāti Latvijā bija arī politisks konteksts. 
Tāpēc Latvijā politiskās varas līmenī attiecībā uz poļu minoritāti raudzījās 
visnotaļ pielaidīgi. Savukārt prese parlamentārisma periodā baudīja vi-
sas demokrātiskas iekārtas priekšrocības, un tai bija būtiska loma tālaika 
sabiedriskās domas veidošanā. 1924. gadā pieņemtais preses likums 
aizstāvēja preses brīvību. Turklāt likumā nekas nebija teikts par cenzūru, 
kā arī par žurnālista tiesībām un pienākumiem9. 

Galvenie temati poļa tēla konstruēšanā

Polis – bijušais muižnieks 
20. gadu sākumā dominē poļa kā bijušā muižnieka tēls, kurš ir zaudējis 

īpašumus Latvijas agrārās reformas (1920–1937) rezultātā. Latvijas agrārās 
reforma paredzēja muižu zemju, ēku, inventāra, lopu konfiskāciju un ze-
mes, ko ieskaitīja Valsts zemes fondā, sadalīšanu bezzemniekiem un 
sīkzemniekiem. Palikušajiem muižu īpašniekiem atstāja tikai 50 hektārus (pu-
smuižu īpašniekiem – 100 hektārus) zemes. Muižnieki par atsavināto zemi un 
visu, kas pie tās pieder, atlīdzību nesaņēma. Latgalē līdz 1920. gadam poļu 
muižnieku rokās atradās īpašumi apmēram 350 000 hektāru platībā. Apmēram 
puse no tiem piederēja lielmuižnieku ģimenēm, kuru īpašumi pārsniedza 
2000 hektārus10.

1920. gadā apmēram 50% Latvijas muižu bija pamestas11, jo daudzi vācu 
muižnieki bija aizbēguši līdzi sakautajam Bermonta karaspēkam. Savukārt 
lielākā daļa Latgales poļu muižnieku savas muižas bija pametuši padomju va-
ras laikā 1919. gadā. Līdz 1920. gadam Latviju bija atstājuši ap 3500 poļu, 
t. sk. 120 poļu muižnieku ģimenes no Latgales12. Tajās Latgales muižās, kur 
muižnieki nebija atgriezušies, viņu pilnvarotie pārstāvji praktizēja nelikumīgu 

9 R.Treijs (red.), Latvijas Republikas prese (1918–1940), Zvaigzne ABC, Rīga 1996, 
82.lpp.

10 Ē. Jēkabsons, Latvijas poļi un Latgales poļu muižniecība valsts neatkarības sākumposmā 
1918.–1920. gados. Latvijas Vēstures Institūta Žurnāls, 1995, Nr. 3, 93.lpp. 

11 I. Feldmanis (zin. red.), Latvijas vēsture. 20. gadsimts, Jumava, Rīga 2005, 172.lpp.
12 Ē. Jēkabsons, Latvijas poļi un Latgales poļu muižniecība valsts neatkarības sākumposmā 

1918.–1920. gados.. 79.lpp. 
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muižas zemju izpārdošanu. Muižnieku pilnvarnieki, saņemot naudu par 
izpārdotajām zemēm, parasti ātri vien atstāja Latviju13.

Latgaliešu avīžu slejās tika uzsvērts, ka, izmantojot zemnieku neinformē- 
tību agrārajā likumdošanā, muižnieki savās muižās veica arī citas pretlikumī-
gas darbības, pieprasot no zemniekiem rentes maksu zemi. 1920. gadā avīze 
„Latgalits” raksta: 

Leliniku laikā muižiniki beja izbaguši kur kurais. Tagad kai weži ropoj uz sowom 
muižom atpakaļ. Nalaime na tymā, ka ji atropoj atpakaļ, bet tymā, ka atropojuši 
spiž un midz zemniekus un rentnikus wel cišok nakai weži ar sowom kojom (ške-
rem) war samikt perstu14. 

Tālāk rakstā tika uzsvērts, ka Rēzeknes apkārtnē Kozlovkas (Šleidera) 
muižas īpašnieks 1920. gada pavasarī pieprasīja no rentniekiem pusi pagājušā 
gada ražas. Tā kā pārpalikumus no zemniekiem bija atņēmuši sarkanarmieši, 
tad zemnieki sāka lūgties muižnieku, lai tas apžēlojas. Muižnieks vairs gan 
nepieprasīja pērnā gada ražu, bet uzlika 80 000 rubļu rentes maksu, t. i.:

Muižiniki laikam paradzadami golu, grib winā godā pajemt par muižu tik lelu 
renti, cik moksoj poša muiža15. 
 
Savukārt Niperovas muižas īpašnieks pat lika arestēt vienu zemnieku, ne-

pamatoti nosaukdams to par lielinieku, tādā veidā nobiedējot pārējos zemnie-
kus un lika maksāt renti otro reizi par pagājušo gadu16.

Arī 1921. gadā avize „Latgalits” uzsver, ka poļu muižniecība Latgalē ir 
apvienojusies:

Sovu e k o n o m i s k u interešu izlobošonai un nūstyprynošonai, t.i., sowu 
muižu globšonai17. 

13 LRSSS, 3.ses., 923. sl. 
14 Kolps, Par muižiniku zweru dorbim Latgolā mums roksta, Latgalits, 16.03.1920. 
15 Turpat.
16 Kolps. Par muižiniku zweru dorbim Latgolā mums roksta.. 16.03.1920. 
17 J. Paberzs, Poļu muižniku teiksmes Latgolā, Latgalits, 15.07.1921.
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Laikraksts „Zemnīka Bolss” 1925. gadā vēsta: 

Uz Parižu izbraukuse poliu muižiniku delegacija, kurim ipašumi Latvijā un Litovā. 
Delegacijas uzdavums – isnegt orzemēs protestu pret muižiniku ipašuma atsovy-
nošonu bez atleidzeibas. Delegacijā pisadola grafs Platers, Komars un cyti18.

Par skatījumu uz poli kā muižnieku liecina arī atsevišķi publikāciju virs- 
raksti –”Par muižiniku zweru dorbim Latgolā mums roksta”19, “Poļu muižini-
ku teiksmes Latgolā”20, “Poliu muižiniku suli pret Latviju”21, “Puļu agitatori 
pi atbiļdibas”22 u. c.

Polis – latgaliešu pārpoļotājs
Pārpoļošanas kontekstā latgaliešu laikrakstos visupirms arī ir minēti poļu 

muižnieki, kuri aizstāv savas ekonomiskās un nacionālās intereses, kuras ir 
pretrunā ar latviešu interesēm. 20. gadu sākumā pastāvēja uzskats, ka Polijas 
valdība finansē Latgales poļus (ir piešķīrusi 7 miljoni marku23), kuri Latgalē 
par šo naudu ir izveidojuši nelegālas organizācijas. 1921. gadā „Latgalits” 
raksta par poļu muižnieku izveidotu organizāciju Daugavpilī „Polijas nomaļu 
aizsardzības komiteja”, kuras statūti neesot pieejami, bet pēc tās darbības var 
secināt, ka minētais „Komitet”: 

1) syuta agentus deļ slapynu poļu školu uzturešonas un latwišu porpoļošonas 
[...]; 2) wadut porpoļošonas dorbus Latwijā, sewiški Latgolā [...] igyut kaut kaidu 
ispaidu pi myusu walsts un sabiedriskos dzeiwis [...]; 3) padarit Latgolu atkarigu 
nu Polijas24. 

Raksta noslēgumā tiek akcentēts: 
 

18 Red., Poliu muižiniku suli pret Latviju, Zemnīka Bolss, 22.04.1925. 
19 Red., Par muižiniku zweru dorbim Latgolā mums roksta.. 16.03.1920. 
20 J. Paberzs, Poļu muižiniku teiksmes Latgolā.. 15.06.1921. 
21 Red., Poliu muižiniku suli pret Latviju.. 22.04.1925.
22 Red., Puļu agitatori pi atbiļdibas, Latgolas Vōrds, 20.11.1924. 
23 P., Nu ko paperkti Latgolas poli un jus pikriteji, Latgalits, 7.04.1921.
24 J. Paberzs, Poļu muižniku teiksmes Latgolā.. 15.07.1921.
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Myusu, latwišu, i nacionālos, i ekonomiskos intereses ir pretejas poļu muižniku 
teiksmem25.

„Latgolas Vōrds” raksta: 

Ar “sawoktu” naudu wadut porpoļošanas dorbus Latwijā, sewiški Latgolā 
moksligi radit pi mums poļus (nu latwišim) lelokā skaitā26.

Avīze „Jaunō Straume” pārpoļošanas tieksmes saista ar norisēm katoļu 
Baznīcā Latgalē: 

Jo baznica [...] pīlaiž voi atbolsta poliskū propagandu baznicōs, tod tys ir 
nūzīgums pret tautas interesem27.

Laikrakstā tiek uzsvērts, ka katoļu baznīcās Daugavpilī, Rēzeknē, Pasienē 
dievkalpojumi pat vairākas svētdienas pēc kārtas notiek tikai poļu valodā28. 

Arī 30. gadu sākumā „Jaunō Straume” uzsver: 

Vacais, styprais pōliskais īspaids Latgolas nūmalēs un piļsātu centrūs ir veļ 
porōk lels, sevišķi bazneicas dzeivē29. 

Poļi tiek pieminēti saistībā ar viņu neuzticēšanos latviešu izcelsmes katoļu 
garīdzniekiem. Šajā sakarā Latgolas Vōrds” vēsta: 

Tys roda, ka pūli meklej na baznickungu, bet polonizma aģentu [...] redz katoli-
cizmu tik polonizmā, kai tys beja pi jim aizwinam30. 

Puli isadumoj sevi kai muižiniku laikūs, ka latvišim nav tisibu lyugt Divu sovā 

25 J. Paberzs, Poļu muižniku teiksmes Latgolā.. 15.07.1921.
26 Red., Puļu naicitība, Latgolas Vōrds, 22.05.1931. 
27 Skomba, Latgalīšu pōrtautōšona, Jaunō Staume, 09.05.1931.
28 J., Latgalīšu pōrtautōšona, Jaunō Straume, 07.10.1923.
29 Skomba, Pōrpōļōšona un baznīca, Jaunō Straume, 14.06.1931. 
30 Red., Pūli un ju lapinia “Glos Poļski”, Latgolas Wōrds, 22.11.1922.
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motes voludā. Puli kai leli pani, nacisdami mužiku voludas, kotru reizi traucej 
latvišu divkolpojumu ar bļaustišonus un cytim pajeminim31.
 
Arī Latgalē dzīvojošie latvieši luterāņi savā laikrakstā „Latgales Ziņas” 

pauž bažas par katoļu Baznīcu kā propolisku organizāciju, kas apdraud ne tikai 
latviešu nacionālās intereses, bet arī luterticību:

Noteikšana pieder ksendziem no poļu sugas [...] ķengāšanas raksti par Luteru 
un luterānismu nāk no pārpoļotām aprindām32. 

Laikrakstā tiek precizēts: 

Mēs neesam pret katoļu ticību kā tādu un negribam pret to uzstāties – bet tikai 
pret tās vadītājiem, kas uzstājas pret mūsu ticību ar nekulturāliem paņēmieniem 
un ķengāšanas rakstiem. Mēs uzstājamies pret tiem, kuri katolicismu izlieto kā 
masku, aiz kuras slēpjas polonizācijas tieksmes33. 

Kā īpašs pārpoļošanas drauds Latgalē ir minētas poļu minoritāšu sko-
las. 1920./1921. mācību gadā Latvijā darbojās 19 poļu pamatskolas un viena 
ģimnāzija. Sākot ar 20. gadiem Latvijā darbojās poļu izglītības biedrība, katoļu 
biedrība, dramatiskais pulciņš, žēlsirdīgo dāmu biedrība u. c. Latgaliešu laik- 
rakstos tiek pausts uzskats, ka poļu skolās un pulciņos skolēni tiek audzināti 
pretvalstiskā noskaņojumā: 

 Ir nuwaroti gadijumi, ka skautu pulcini pa prišku zwerej kolpot sowai “dzimte-
nei” un pec to tik pimin Latwiju34. 

 Tā kā Latgalē vietās, kur nebija skolu vispār, poļu aktīvisti bija izveidojuši 
savas skolas, kuras darbojās nelegāli. Sakarā ar nelegālo poļu skolu atvēršanu 

31 Red., Puļu naicitība.. 22.05.1931.
32 Logoss, Rokas nost no mūsu ticības!, Latgales Ziņas, 09.01.1931.
33 Turpat.
34 Red., Pōrpūliošona styprinojas, Latgolas Wōrds, 26.09.1923.
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Latgalē „Latgalits” 1921. gadā raksta par 23 skolotāju un kāda “pana Pruchni-
ka” tiesāšanu un izsūtīšanu no Latvijas: 

Laimigu celu, pan Pruchnik! Skumigi gon jums izbraukt, nanudybynojušam 
Latgolā Polijas. Bet ku darit […] Dreiži pec jums ari cyti jyusu bidri35.

1929. gadā tika slēgtas vairākas nelegālās poļu un viena lietuviešu skola. 
Lietuviešu skolas skolotājs tika tiesāts par nelegālu darbību, savukārt poļu sko-
lu skolotāji, kā raksta „Latgales Ziņas”: 

Tika saudzēti aiz politiskiem motīviem36. 

Latgaliešu prese asi kritizēja arī pašus latgaliešus, kuriem trūkst nacionālās 
piederības apziņas, un viņi sūta savus bērnus uz poļu skolām: 

Ir vacoki, kuri poši naprozdami ni vina vōrda poliski, syuta sovus bārnus poļu 
školos [...] Poļu školos [...] pylns ar latgališu bārnim un nu tim teik audzeti na 
latviši, bet cyttautiši, varbyut naidigi latvišim cyttautiši37. 

Polis – ticības brālis un sabiedrotais 
Saistībā ar poļu minoritāti laikraksts „Latgolas Vōrds” 1923. gadā precizē 

sociālo nošķīrumu:

Latgolas puli pidar pi diwejom škirom: pi muižiniku un pi zemniku. Pols zemniks 
tys pat orojs, tys pat amatniks, woi moju ipašniks, kai i latwits38.
 
Avīzē “Latgalits” publikācijā par poļu skolas iesvētīšanu kāds autors raksta: 

Mes nuwelejom daudz laimes sowim ticibas brolim polim un pricojames kupā ar jīm39. 

35 Gosts, Pani poli pi tisas, Latgalits, 21.11.1921.
36 A. Balodis, Vēstule redakcijai. Pārpoļošana Latgalē, Latgales Ziņas, 29.01.1932.
37 J., Latgalīšu pōrtautōšona.. 07.10.1923. 
38 Sabris, Tagadeji puliu woduni Latgolā, Latgolas Wōrds, 07.11.1923.
39 Red., Poļu školas īswetišona. Latgalits, 12.03.1920.
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Tiek akcentēta arī saimnieciskā sadarbība valstu starpā, kas izpaužas 
publikācijās par tirdzniecību un pieredzes apmaiņas braucieniem starp Poliju 
un Latviju: 

Pūliu kooperatori Latwijā ibraucia caur Daugpili 4. junī, ka ipasazeit ar Latwijas 
kooperaciju un nudybynot ari tywokus sakarūs39. 

Poļus uzskata par radniecīgu tautu arī vēsturiskā mantojuma dēļ. 1923. 
gadā publikācijā “Latgolas Vōrds” ir skaidrots: 

Latwišim un pulim ir kupigi inaidniki – Kriwija ar Wociju – un kupigi draugi – 
Sabidroti40. 

Tāpēc sākotnēji poļi tika atspoguļoti arī pozitīvā gaismā, tie tika nošķirti 
no citām mazākumtautībām, kuru konstruētais tēls jau no pašām pirmajām 
publikācijām bija negatīvs: 

Puli Latwijā nadreikst it cytu sweštautišu celiu, kuri tikai cenšas sowus spakus 
styprinot uz walsts rekina, lai pečok tus werzt pretim latwišu centinim41.

Polis – laukstrādnieks un konkurents
Kā jau tika minēts iepriekš, Latvijā un arī Latgalē, sākot ar 20. gadu 

vidu ieplūda poļu un lietuviešu laukstrādnieki. Tā kā Latgales laukos valdīja 
pārapdzīvotība, tad Latgale deva ievērojamu skaitu laukstrādnieku citiem La-
tvijas novadiem. Ik gadu no Latgales izceļoja vairāk kā 20 000 strādnieku42. 
Tā kā Vidzemes, Kurzemes un Zemgales saimnieki sūdzējās par sezonas 
laukstrādnieku trūkumu, Latvijas valdība atļāva ievest arī laukstrādniekus no 
Polijas un Lietuvas. Organizētā veidā laukstrādniekus sāka ievest no Lietuvas 
–1925. gadā un no Polijas – 1928. gadā. Turklāt pierobežas apgabalos ārzemju 

39 Red., Pūliu kooperatori Latwijā, Latgolas Wōrds, 22.06.1921.
40 Sabris, Tagadeji puliu woduni Latgolā.. 07.11.1923.
41 Turpat.
42 A. Maldups, V. Salnais V. (sast.), Latvijas lauksaimniecība (1928),Valsts Statistikas 

pārvalde, Rīga 1929, 49.lpp. 
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laukstrādnieki mēdza arī paši neorganizēti ieceļot Latvijā43. Saskaņā ar statisti-
kas datiem 1929. gadā Latvijā bija 18 106 ieceļojošo laukstrādnieku. Vietējie 
laukstrādnieki veidoja 87%, bet pārējie 13% bija ieceļojuši no Polijas un Lietu-
vas44. Latgalē ieceļoja salīdzinoši ļoti niecīgs laukstrādnieku skaits – 7445. 

Tā kā poļu laukstrādniekus varēja nolīgt par zemāku samaksu nekā Lat-
gales strādniekus, latgalieši poļu ievešanu uztvēra negatīvi, jo tādā veidā 
samazinājās laukstrādnieku algas vidēji par 7– 9% gan pašā Latgalē, gan ci-
tos novados. Avīze „Jaunō Straume” raksta, ka 1928. gadā poļu un lietuviešu 
laukstrādnieku ievešanas rezultātā: 

Ir kritušas laukstrōdnīku olgas [...] goda puišim ir kritušas olgas par 1200 rbļ. 
(24 latiem – V. M.), bet meitom par 350 rbļ. (7 latiem – V. M.)46. 

Secinājumi:
► 20. gadu sākumā latgaliešu presē poļa kā muižnieka tēls ir klaji negatīvs, 

jo viņš ir zaudējis savus īpašumus un tāpēc ir ļoti negatīvi noskaņots pret 
Latvijas valsti un latviešiem. Laikrakstu rakstos poļi pamatā tika saistīti ar 
muižniecību, kas vēlas atgriezt vecos labos laikus, kad poļi bija dominējošā 
sociālā grupa Latgalē. Arī vēlākajos gados poļus lielā mērā atspoguļoja kā 
nelojālu latgaliešiem un Latvijai minoritāti. 

► Poļa negatīvais tēls tika pamatots arī ar to, ka poļi ar savām izglītības 
iestādēm un katoļu Baznīcas starpniecību iestājas pret latgaliešu etniskās 
pašapziņas izpausmēm. Tādējādi rakstu autori aktualizē, viņuprāt, Latgalē 
notiekošo pārpoļošanas procesu. 

► Tā kā poļu sociālais sastāvs Latgalē nebija viendabīgs, publikācijas par 
poļu minoritāti daudzos gadījumos ir pretrunīgas – līdzās poļu negatīva 
tēla konstruēšanai poļi dažkārt tiek dēvēti par ticības brāļiem un līdz ar to 
latgaliešu sabiedrotajiem. 

43 A. Sviķis, Agrārais jautājums buržuāziskajā Latvijā (1920–1940), Latvijas Valsts 
izdevniecība, Rīga 1960, 107.lpp. 

44 Turpat. 
45 A. Maldups, V. Salnais V. (sast.), Latvijas lauksaimniecība (1930),Valsts Statistikas 

pārvalde, Rīga 1931, 92.lpp. 
46 Red., Latvijas laukstrōdnīku stōvūklis šūgog palīk slyktoks, Jaunō Straume, 

07.06.1928. 
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Noslēgumā jāatzīmē, ka pēc Latvijas neatkarības atjaunošanas attieksme 
pret poļu minoritāti Latgalē (arī visā Latvijā) vairs nebalstās uz noteiktiem 
stereotipiem. Poļi tiek pozicionēti kā nozīmīga minoritāte Latvijas politiskajā 
vēsturē, Latgales attīstībā un devumu Latgales kultūrā.
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Streszczenie: Artykuł przybliża sylwetkę Olgi Daukszty, poetki i nauczycielki 
z Dyneburga. Źródłową podstawą analiz są wspomnienia świadków jej 
życia, a także prywatne listy. W latach 30. i 40. XX wieku prowadziła 
ona obfitą korespondencję m.in. z Kazimierzem Andrzejem Jaworskim, 
redaktorem „Kameny”. Istnieją też listy, które nie były dotąd znane 
opinii publicznej, m.in. poświadczające żywą wymianę poglądów z jej 
byłą uczennicą, Filomeną Truskowską, absolwentką dyneburskiego 
gimnazjum, pielęgniarką i członkinią Armii Krajowej. Wszystkie źródła 
odsłaniają prywatne życie poetki, pokazują m.in. jej sposób patrzenia 
na ówczesne społeczeństwo i otaczającą rzeczywistość.

Słowa-klucze: kobieta, poetka, nauczycielka, osobowość, list, wywiad.

The profile of Olga Daukszta, a Dyneburian poet and teacher,  
in the light of unpublished letters and memories

Summary: Article concentrates upon profile of Olga Daukszta, poet and 
teacher from Dyneburg (Daugavpils). The research draws upon source 
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materials including testimonies of contemporary people and her 
private letters. During the 30’s and 40’s of 20th century she corre-
sponded, among others, with Kazimerz Andrzej Jaworski, journalist for 
“Kamena”. There are also letters previously unknown, like these to Fi-
lomena Truskowska, a graduate of Dyneburg gimnazjum, a nurse and  
a member of the Home Army (AK). All these materials relate to the 
poet’s personal life, allow us to understand how she regarded contem-
porary society and the surrounding reality.

Key words: woman, poet, teacher, personality, letter, interview.

Olga Daukszta to jedna z najciekawszych osobowości literackich 
wywodzących się z byłych Inflant Polskich. Zarówno ona sama, jak i jej 
twórczość, znalazły w dwudziestoleciu międzywojennym szerokie uzna-
nie1. Jej poezja budziła zainteresowanie2: jednych zachwycała3, innych  

Natalia Szabołtas, Sylwetka dyneburskiej poetki i nauczycielki Olgi Daukszty... 

1 W Dwudziestoleciu drukowało ją wiele znanych polskich czasopism, np. „Kamena”, 
„Skamander”. Wiersze Daukszty drukowane w „Kamenie”: Babka Alona, 1934, nr 1 (wrze-
sień), Poszukiwanie ojczyzny, 1934, nr 3 (listopad), Kondotierzy, 1935, nr 10 (czerwiec), Na 
mierzei, 1935, nr 4 (grudzień), Karta, Stawka, Co to jest miłość, Ostatnie drzwi, Stosowna par-
tia, 1936, nr 1 (wrzesień), Sierpień markizy Agnieszki, 1936, nr 2 (październik), Dzikie łabędzie, 
1936, nr 3 (listopad), Spojrzenie surowe, 1936, nr 4 (grudzień), Młody miesiączek, 1937, nr 8 
(kwiecień), Z poematu „Pańszczyzna”, 1938, nr 7 (marzec). W „Skamandrze”: Łada, 1938.

2 Przeglądając Pisma do Kameny K. A. Jaworskiego (K. A. Jaworski, W kręgu Kame-
ny, t. 7, s. 127), natknęłam się na wzmiankę o korespondencji między Julianem Tuwimem  
a Olgą Dauksztą. Jaworski tak wspomina tę sytuację: „[...] Julian Tuwim napisał do mnie (19 
XI 1936r.), prosząc o udzielenie wiadomości: «kto jest pani Olga Daukszta, której utwory 
czytałem w nr 1 i 2 ‘Kameny’ i czy drukowała już gdzie indziej swe wiersze?»”. List za-
mykały uprzejmości: „Przy sposobności – słowa podziwu i tzw. «uznania» dla pisma, które 
pewno boryka się z nie lada trudnościami. Podałem Tuwimowi adres [Daukszty] i prosiłem 
go o przysłanie do «Kameny» jakiegoś wiersza. Po dziesięciu dniach otrzymałem przekład  
W zaraniu życia Puszkina [...]”. Natomiast na s. 423 tegoż pisma Tuwim dziękuje Jaworskie-
mu za otrzymany adres Olgi Daukszty: „[...] Szanowny Panie! Bardzo dziękuję za udzieloną 
informację [adres Daukszty – przyp. N. Sz.]. Chętnie spełniam prośbę Pana – i przesyłam 
przekład z Puszkina. – Julian Tuwim 29.XI.1936 r.”.

3 Na talent poetycki Dauksztówny (pisarka używała obu form nazwiska: Daukszta, 
Dauksztówna) po raz pierwszy zwrócił uwagę Stefan Napierski, który w „Wiadomościach 
Literackich” 1938, nr 38 pisał z zachwytem: „[...] Cóż za świeżość słownictwa i frazowania, 
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Natalia Szabołtas, Sylwetka dyneburskiej poetki i nauczycielki Olgi Daukszty... 

intrygowała4, a czasem wzbudzała niechęć5, nikogo jednak nie pozosta-
wiała obojętnym. Urodzona pod koniec XIX wieku, w 1893 roku ukoń-
czyła polskie gimnazjum w Rydze, jednak całe późniejsze życie związała  
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jakaż samorodna oryginalność tematów!”. Napierski zauroczony bałtycką poetką pisał: „[...] 
Jeśli gdzie w poezji polskiej, to w tych wierszach jest koloryt północy, siwy i żółty, błękitny 
i stalowy, atmosfera tak przejrzysto-jasna [...] – powietrze Skandynawii, bogactwo przeżyć 
wewnętrznych, siła wyrazu, artyzm stylistyczny, brawurowa rytmika, wybuchowa wizyjność 
pozwalają Dauksztównie tworzyć ballady, które mogą się mierzyć z najlepszymi w tym rodza-
ju utworami poetki niemieckiej, Agnes Miegel”.

4 Twórczością Dauksztówny interesował się również ceniony ówcześnie polski krytyk 
literacki Stefan Kołaczkowski, z którym poetka podjęła korespondencję. Niestety, nie zacho-
wały się te listy. Informację o wspomnianej korespondencji czerpiemy jedynie z listów po-
etki do K. A. Jaworskiego, redaktora „Kameny”. W listach tych Dauksztówna dzieliła się 
swoimi spostrzeżeniami ze znajomości z S. Kołaczkowskim. Z jej relacji dowiadujemy się, 
iż – z jednej strony – imponowała poetce aprobata uzyskana w oczach wybitnego – jak pisa-
ła – krytyka literackiego. Z drugiej zaś strony, nie zawsze potrafiła przyjąć jego cenne uwa-
gi odnośnie swoich dzieł. Pisała wtedy o Stefanie Kołaczkowskim z pewnym przekąsem: 
„[...] o Kołaczkowskim wiem jedno, że jest bardzo wybredny i kapryśny, lecz czy nie prze-
raził się moich jeszcze bardziej kapryśnych utworów?” (korespondencja O. Daukszty do  
K. A. Jaworskiego, Muzeum im. J. Czechowicza w Lublinie, list nr 4 z 1936 r.).

W innym liście zwierzała się redaktorowi ze smutkiem i ironią:
„[...] Kołaczkowski nadąsany odpisał mi, że za Waleta agitować nie będzie, ale za Pauluc-

ciego – owszem... Wielki ten krytyk musi być bardzo oryginalnym człowiekiem, ale z podob-
nymi kaprysami, jak i Walet. Sami nie wiedzą, czego chcą ode mnie. Ani ja, ani moje utwory 
nie mogą dorosnąć do ich ideałów...” (M. Cz., list do K. A. J., nr 6 z 1936 r.).

W dalszym ciągu artykułu zostały wprowadzone oznaczenia dla materiałów archiwalnych:
– Z korespondencji O. Daukszty do K. A. Jaworskiego znajdującej się w Muzeum im.  

J. Czechowicza w Lublinie: M. Cz., list do K. A. J., [nr, rok];
– Z korespondencji Olgi Daukszty do Fili Truskowskiej, archiwum Domu Polskiego  

w Daugavpils: D. P., list do Fili, [data, miesiąc, rok];
5 Tomik wierszy Olgi Daukszty Walet Kierowy to poemat miłosny, w którym pełna wdzię-

ku kobieca ironia przechodzi w satyrę, a nawet sarkazm – na co zwróciła u wagę M. Maciejewska. 
U niektórych krytyków poemat zyskał aprobatę, np. Anny Nieławickiej (Olga Daukszta-poetka 
bałtyckich wybrzeży, „Życie Kulturalne” 1939, nr 9) stwierdzała, iż „krytycy-mężczyźni nie mogą 
pisać o nim ze stoickim spokojem”. Krytyczka podkreślała również, że: „[...] ton tego tomiku jest 
bardzo drażniący i zaczepny, zwłaszcza, że dotyczy analizy niszczycielskiej miłości poetki do 
młodzieńca”; cyt. za: A. Durejko Polskie życie kulturalne i literackie na Łotwie w XX w., Wrocław 
2001, s. 206. Również K. A. Jaworski, redaktor „Kameny”, przystępując do wydania „kontro-
wersyjnego” tomiku, zapowiedział rewelację. Natomiast S. Czernik w „Nowościach Poetyckich” 
ostudził emocje, oceniając Waleta Kierowego szorstko: „[...] Są to wiersze o miłości, dziwne tym, 
że przedstawiają okoliczności często spotykane w życiu, rzadko jednak wprowadzane do poezji. 
Jest to rozległa gama ekstaz i zwątpień starej panny”. W zakończeniu krytyk nieco łagodzi swój 
„niesmak”, dodając: „[...] arcyludzkie rozterki kobiece wyśpiewane zostały z niewątpliwym talen-
tem i z przyciągającą szczerością”, [w:] „Prosto z Mostu” 1938, nr 22.
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z Dyneburgiem6, stając się przedstawicielką dyneburskiej inteligencji. W histo-
rii i pamięci łotewskiej Polonii zapisała się jako polska poetka i nauczycielka 
polskiej młodzieży. Mieszkając w wielokulturowym środowisku łotewskiego 
pogranicza, zmagała się w pewnym okresie swego życia z procesem definio-
wania samej siebie, by w końcu zakorzenić się i samozdefiniować.

Często spotykamy się, czy to na stronach internetowych, czy też w wyda-
nych publikacjach7, z powielanymi stereotypami odnośnie tożsamości i oso-
bowości literackiej Dauksztówny. Nierzadko przywołuje się jej słowa z kore-
spondencji do Kazimierza Jaworskiego: 

Nie jestem Rosjanką ani prawosławną, jestem katoliczką ochrzczoną w ryskim 
kościele. Nazwisko moje jest żmudzkie, a może tatarskie, należy do bardzo popu-
larnych tu, nad Dźwiną; w pruskim narzeczu Daugste/Daugszta znaczy dźwiński. 
Daugava to wszak Dźwina. Kim jestem? Ja sama nie wiem. Piszę po polsku i lubię 
Polaków, bo byli zawsze dla mnie dobrzy, czego nie mogę powiedzieć o innych 
narodach, z którymi mię życie zetknęło. Najbliższy jest mi step i las, czuję moc-
no Ukrainę, którą znam, interesuje Wołyń, choć tam nigdy nie byłam, pociąga 
wschód, południe8.

 Słowa te ukazują kobietę tożsamościowo nieokreśloną, poszukującą 
„swojej duszy”. Ale kiedy sięgnie się do źródeł, tekstów nieznanych szersze-
mu gronu czytelników, jawi się ona jako osoba zupełnie inna. Dostrzegamy 
zatem konieczność zbadania wszelkich materiałów, aby jak najwierniej oddać 
sylwetkę Olgi Daukszty. 

W niniejszym artykule oparto się na osobistych, niepublikowanych zapi-
skach poetki, na jej korespondencji oraz wspomnieniach świadków-uczennic,  

6 Obecnie łotewskie Daugavpils.
7 Wspomniane publikacje to:
M. Maciejwska, Twórczość Olgi Daukszty na tle polskiej poezji dwudziestolecia między-

wojennego, „Ruch Literacki” 2003, z. 5, s. 535-550.
K. Zajas, Olga Daukszta. Poetka polsko-inflancka, [w:] Etniczność – Tożsamość – Litera-

tura, red. Bukowiec P., Siwor D., Kraków 2010.
A. Durejko, Olga Daukszta: polska poetka na Łotwie, „Magazyn Literacki” 1996.
A. Żylińska, Balladowa „mała ojczyzna” Olgi Dauksztówny, „Zeszyty Naukowe” (Uni-

wersytet Szczeciński) 1999, nr 10.
8 M. Cz., Listy do K. A. Jaworskiego, nr 29 z 1938r.
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z którymi Dauksztówna utrzymywała zażyłe kontakty niemalże do końca ży-
cia. Praca pedagogiczna Olgi Daukszty, jej zaangażowanie w nauczanie młode-
go pokolenia, także nie zostały omówione, nie istnieją opracowania naukowe, 
które by opisywały jej działalność pedagogiczną. Wiedzę na ten temat czer-
piemy jedynie z literatury wspomnieniowej. Do grona bliskich Dauksztównie 
byłych uczennic, z którymi utrzymywała kontakty, zaliczyć należy między in-
nymi Halinę Szakiel, Barbarę Miglan, Wandę Hryniewicz. 

Halina Szakiel9 w skrupulatny sposób podała wiele ciekawych szczegółów 
dotyczących sylwetki swojej nauczycielki. Imponujące, jak wiele szczegółów za-
pamiętała. Z detalami opisuje na przykład jej ubiór:

Olga Daukszta ubierała się skromnie, ale zadbanie. Często miała na sobie ża-
kiet i bluzkę rozpiętą na tzw. Anglika. Rękaw zawsze długi, nigdy krótki. Spódnica 
szara nad kostkę, z przodu założona w falbanki. Pani Olga nosiła pończochy, ni-
gdy gołe nogi, buty ciemne10.

Z kolei potrafi oddać zewnętrzne walory jej wyglądu, niemal jak na fotografii:

Budowa ciała była męska, ze wzrostu niewysoka, z twarzy – okrągła, włosy 
nosiła krótkie, proste, zawsze zaczesane do góry, upięte starannie grzebieniem. 
Czoło miała szerokie, otwarte, mimika twarzy zwyczajna. Natomiast dużo opero-
wała głosem. 

Głos, jak pamiętam, nie był ciepły-damski. Głos miała mocny, podobny do mę-
skiego. Zapamiętałam też jej sposób wysławiania się: mówiła spokojnie, wyraźnie. 

Z charakteru także była spokojna bardzo, niewybuchowa, raczej skromna, nie 
wynosiła się nad innych. Dauksztówna, jak pamiętam, nie wchodziła w otwarte 
kontakty, była raczej powściągliwa, utrzymując dystans.

9 H. Szakiel – uczennica Olgi Daukszty. Wywiad z nią przeprowadzony został przez 
autorkę niniejszego artykułu w dniach 26–28 maja 2016 r. oraz 18–23 czerwca 2016 r. w Dau-
gavpils.

W dalszym ciągu artykułu zostały wprowadzone następujące oznaczenia do przeprowa-
dzonych wywiadów w Daugavpils z uczennicami O. Daukszty: Ww. z [inicjał imienia i na-
zwisko], data [dzień, miesiąc, rok]. 

10 Ww. z H. Szakiel, 26 – 28.05.2016 r., 18 – 23.06.2016 r.
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Dogłębnie i z przenikliwością analizuje jej pracę pedagogiczną:

Nauczała w klasach starszych literaturę i język polski. Jako nauczyciel była su-
rowa i wymagająca. Dobrze znała literaturę polską. Literatura była swoistym jej 
„konikiem”. Bardzo ceniła uczniów rozmiłowanych w literaturze. Szanowała zapał 
i wiedzę uczniów, szczególnie inteligentnych, darząc ich większą sympatią. Oce-
ny jednakże stawiała takie, na jakie każdy zasłużył. Starała się być sprawiedliwą. 
Na jej lekcjach panowała dyscyplina. Było cicho, nigdy głośno. W stosunku do 
uczniów nie podnosiła głosu. Cieszyła się poszanowaniem wśród uczniów. Jej lek-
cje były ciekawe. Omawiając wybrane tematy, często gestykulowała. Świadczyło 
to o tym, iż wczuwała się w to, co mówiła. Z uczuciem czytała Grażynę Mickiewi-
cza, w ogóle bardzo lubiła cytować Mickiewicza. Wszystkie fragmenty recytowała 
z pamięci11. 

Barbara Miglan12 wspomina postać Dauksztówny jako osoby bardzo am-
bitnej, konsekwentnej w swym działaniu i nietolerującej sprzeciwu: 

Pani Olga była bardzo wymagająca. Na lekcjach języka polskiego i literatury 
zadawała nam prace pisemne. Pisaliśmy wypracowania. Do mnie miała preten-
sje, ponieważ nie pisałam tak, jak ona tego chciała. Mój ojciec był redaktorem, 
bardzo go ceniła, przecież redagował wiersze z jej I tomiku Dźwina o zmierzchu. 
Dauksztówna chciała, abym i ja była do niego podobna, ale mi to nie wychodzi-
ło. Bardzo przeżywałam, kiedy porównywała mnie do ojca. Niestety nie miałam 
głowy do wypracowań. Lepiej szła mi matematyka i inne przedmioty. Po wojnie 
skończyłam studia medyczne i do emerytury pracowałam jako lekarz. 

Olga Daukszta ładnie malowała, ja malować nie umiałam. Któregoś razu w szkole 
zorganizowano konkurs międzyklasowy o to, która klasa będzie piękniej udekoro-
wana. Nie wiedzieliśmy, jak to zrobić. Pani Olga przyniosła wówczas swoje obrazy. 
W każdej klasie była też gazetka szkolna. Wybrano mnie i Zygmunta, który ładnie 
malował. Daukszta była moją wychowawczynią i czasem nas rugała. Pewnego dnia 
przydarzył mi się przykry incydent. Pani Olga była wtedy bardzo zdenerwowana. 
Zygmunt coś źle namalował i musiał na nowo przerabiać. Bardzo zdenerwował 

11 Ww. z H. Szakiel, 26 – 28.05.2016 r., 18 – 23.06.2016 r.
12 Ww. z B. Miglan, 28.05.2016 r., 18 – 23.06.2016 r.
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Olgę Dauksztę. Pamiętam, że ta gazetka nikomu się nie podobała. A ponieważ 
byłam odpowiedzialna za gazetkę razem z Zygmuntem, koledzy oblali mi twarz 
atramentem. Rozpłakałam się i pobiegłam do dozorcy13.

Jako pedagog Olga Daukszta była osobą surową i wymagającą – taką po-
została w relacjach wielu uczennic. Wychowankowie wspominają też, iż swoje 
lekcje Dauksztówna prowadziła w sposób bardzo interesujący i niepowtarzalny. 

Inna z jej uczennic – Wanda Hryniewicz14, we wnikliwy sposób odbierała 
zajęcia prowadzone przez swoją nauczycielkę. Zauważała jej zaangażowanie  
i wkład w przekazywanie młodzieży zasad moralnych, idei patriotyzmu, ale 
też wrażliwości na piękno otaczającego świata. Jak podkreślała, Daukszta tym, 
co nosiła w sercu, także dzieliła się z wychowankami: 

Dauksztówna, co czuła sama, starała się też przekazać młodzieży, a więc i pol-
skość, i patriotyzm, i piękno przyrody. Patriotyzmu uczyła nas poprzez literaturę, 
język i historię. W czasach sowieckich wykładanie historii Polski było surowo zaka-
zane. Słuchając jej opowiadań o wybitnych Polakach, poetach, pisarzach, pozna-
waliśmy historię Polski. W ten sposób uczeni byliśmy przez Dauksztównę patrioty-
zmu15. Olga Daukszta doceniała też uroki przyrody. Była nią pochłonięta. W czasie 
lekcji wykorzystywała każdą możliwość, aby ukazać piękno okolicy. Pamiętam, jak 
pewnego dnia na lekcje przyniosła nam jakąś roślinkę. Szła z nią do pracy, a na 
lekcji wyjęła ją z korzeniem i postawiła na stole. Powiedziała do nas: „Tego kwiatu 

13 Ww. z B. Miglan, 28.05.2016 r., 18 – 23.06.2016 r.
14 Ww. z W. Hryniewicz, 26 – 28.05.2016 r.,18 – 23.06.2016 r.
15 Potwierdzeniem i dowodem wiarygodności słów byłej uczennicy (Wandy Hrynie-

wicz) o sposobie wykładania literatury przez Dauksztównę jest również notatka urzędnika 
służb specjalnych, którą sporządził w dn. 8-10.02.1949 r., nr 79, s. 151-152. Materiał uzyskany 
na podstawie dokumentacji z Państwowego Archiwum w Daugavpils: Latvijas nacionalais 
arhivs, Daugavpils zona valsts arhīvs. Arhīva dok. Kopias O. Daukšte1951-1970 gada. Mate-
riał archiwalny pt: Миниcтeрcтвo проcвeщeния ЛССР Даугавпилcкий ГОРОНО, Личныe 
дeла рабoчиx иcлужащиx увoлeныx.   Notatka urzędnika brzmi:

„[...] Nauczycielka Olga Daukszta, prowadząc zajęcia z literatury, nie wprowadza idei…
[chodzi o wprowadzanie do literatury przedmiotu idei komunistycznych – przyp. N.Sz.], sku-
pia się jedynie na […] prezentacji bohaterów oraz na samej literaturze […]”; i dalej: „[...] kiedy 
opowiada o historii partii, czyni to bez związku z literaturą [...], na to wszystko poświęca swój 
cenny czas” [materiał został przetłumaczony z języka rosyjskiego przez autorkę artykułu].
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nikt nie lubi, ale zobaczcie jaki jest piękny”. Był to kwiat „czertopołoch”16. Kazała 
nam go opisać. W ten sposób przymuszała nas do myślenia i czucia17.

Ze wspomnień byłych uczennic wyłania się więc osobowość stanow-
cza, acz nietuzinkowa. Nauczycielka z Dyneburga postrzegana była również 
jako kobieta opanowana, powściągliwa i z dystansem, ważąca każde wypo-
wiadane słowo, a także jako mocno zakorzeniona w polskości. Jest to jed-
nak jeszcze niepełny obraz Dauksztówny. Dopiero bowiem pochylając się 
nad prywatną korespondencją poetki, widzimy ją w pełnym świetle. Listy 
pisane do przyjaciół stają się autentycznym, subiektywnym obrazem autora  
w określonej chwili, w pewnym momencie przeżywania rzeczywistości18. 
Czytając listy Olgi Daukszty, dostrzegamy prawdziwego człowieka z jego 
wzlotami i upadkami, wadami i zaletami. Prywatna korespondencja pisarki 
staje się odblaskiem jej wnętrza, portretem psychologicznym19, odsłania cechy 
charakteru, zdradza sposób zapatrywania się na różnorodne sprawy. 

Olga Daukszta w latach trzydziestych i czterdziestych ubiegłego wieku 
prowadziła dość obszerną korespondencję z wieloma osobami. Do dnia dzi-
siejszego w Lublinie zachowały się jej listy pisane do Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego, redaktora „Kameny”. Ale istnieją też listy zupełnie nieznane opi-
nii publicznej, swoiste „nowalijki”. Są to cztery niezwykłe rękopisy odkryte 
przypadkiem20 w dokumentacji Heleny Filipionok21 – uczennicy Dauksztów-
ny. Pani Helena w roku 2009, tuż przed swoją śmiercią, przekazała teczkę  
z nieznaną korespondencją Olgi Daukszty w darze dla Domu Polskiego w Dy-
neburgu. Pomimo upływu czasu, wspomniana korespondencja zachowała się 
w nienagannym stanie. 

16 Chodzi o oset [tłumaczenie autora].
17 Ww. z W. Hryniewicz, 26 – 28.05.2016 r., 18 – 23.06.2016 r. 
18 S. Skwarczyńska, Teoria listu, Białystok 2006, s. 70.
19 Tamże, s. 71.
20 Autorka niniejszego tekstu w czerwcu 2018 r. odnalazła w Domu Polskim w Dauga-

vpils teczkę z dokumentacją przekazaną Związkowi Polaków przez p. H. Filipionok.
21 Była uczennica i późniejsza najbliższa przyjaciółka Olgi Daukszty – Helena Filipio-

nok, znana jest w kręgach polonijnych jako zasłużona działaczka na rzecz Polonii łotewskiej. 
Skromna osoba o niespotykanej odwadze, w czasie II wojny światowej działała w konspiracji. 
Była łączniczką w Armii Krajowej i członkinią „Wachlarza”. Pomagała polskim lotnikom lą-
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 Rękopisy ukazują nie tylko bliską relację nauczycielki z Dyneburga ze 
swoją byłą uczennicą, ale przede wszystkim eksponują niezwykle serdeczną 
osobowość poetki – kobiety współczującej, zatroskanej o los innych, która 
nie lęka się mówić o przeżyciach i głębokich uczuciach. Listy odsłaniają jej 
prywatne życie, piętrzące się problemy zdrowotne, z jakimi zmagała się Dau-
ksztówna, jak również ukazują jej sposób zapatrywania się na ówczesne spo-
łeczeństwo i otaczającą rzeczywistość:

[...] W Dźwińsku czerwcowa nuda. Na bulwarze kupa Żydziaków i stare wy-
grzewające się Żydówy, na plaży kupa urwisów. Tylko aleja szumi, szumi nad 
Dźwiną, pachnie liśćmi i wiatrem. Życie płynie monotonnie, dotychczas nic no-
wego nie widziałam i nie słyszałam. Szkoda, że Ciebie nie ma. Brak mi Ciebie 
ogromny22.

W jednym z następnych listów pisze:

[...] Więc Warszawa nie zrobiła na Tobie żadnego wrażenia? To mię bardzo, bardzo 
dziwi. Bo mnie to miasto oszałamia i całkiem przeradza [...]. Nie mogę Ci napisać 
o żadnych nowinkach, bo nie bywam nigdzie. Jasiokowicz siedzi w więzieniu za 
sprawy związkowe, młodszy Trojanowski umarł na suchoty – więcej nikogo nie 
widzę, oprócz uczniów i nauczycieli gimnazjum23.

dującym w Daugavpils i ich rodzinom po wejściu na teren Polski wojsk sowieckich. Organi-
zowała dla nich dostawę ubrań, leków oraz posiłków. Brała czynny udział w akcji uwolnienia 
Polaków z obozów dla internowanych i przerzucanie ich przez Morze Bałtyckie na Zachód. Za 
swoją walkę o wolność Polski w okresie okupacji została odznaczona Krzyżem Armii Krajo-
wej. W 1996 roku otrzymała Złoty Medal Opiekuna Miejsc Pamięci Narodowych przysnany 
przez Radę Ochrony Pamięci Walk i Męczeństwa.

Obszerny artykuł o jej zasługach dla Polonii łotewskiej znajdziemy w: Bohaterowie współ-
cześni – znani nieznani dyneburżanie, „Kurier Wileński” [dodatek specjalny], Łotwa – Polska 
2010, s. 8-9.

22 D. P., listy do Fili, 9.06.1934 r. Autorka artykułu bazuje na korespondencji O. Dau-
kszty udostępnionej w Domu Polskim w Daugavpils oraz na rękopisach poetki (Nike, Taczka 
Elżbiety) otrzymanych ze źródła obecnie zastrzeżonego, z pozwoleniem na wykorzystanie go  
w pracy naukowej, której niniejszy artykuł stanowi niewielką część. Do rękopisów wprowa-
dzone zostaną dalej oznaczenia: O. Daukszta, rkp. [tytuł].

23 D. P., listy do Fili, 14.04. 1935 r.
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Prywatne listy Dauksztówny, choć znalazły się w dokumentacji Heleny 
Filipionok, wszystkie jednak były skierowane do osoby o imieniu Fila. Dużą 
trudnością okazało się ustalenie nazwiska adresatki korespondencji, bowiem 
autorka ani razu nie wspomniała o niej w listach. Udało się jednak rozszy-
frować zagadkę24: tytułowa „Fila”, „Filcia” to Filomena Truskowska, uczen-
nica dyneburskiego gimnazjum, pielęgniarka, członkini Armii Krajowej. Na 
podstawie korespondencji dowiadujemy się, że łączyła ją przyjacielska relacja  
z byłą nauczycielką. Pozwalają tak sądzić liczne nagłówki oraz zwroty umiesz-
czone w listach Dauksztówny: „Kochana Filciu”, „Moja Kochana Dziewczyno 
[...] Szkoda, że Ciebie nie ma. Brak mi Ciebie ogromny, przywiązałam się 
niechcąco do Twego milczenia i ciągłej życzliwości”25, „Kochana moja Filciu, 
Dziki Błazenku milczący”.

Po ukończeniu szkoły w Dyneburgu Fila, początkowo w celach zarob-
kowych, przeprowadziła się do Rygi, potem wyemigrowała do Polski, do 
Warszawy. Jeszcze przed wybuchem II wojny światowej rozpoczęła studia 
pielęgniarskie, które ukończyła już po wojnie. „Filcia”, jak ją pieszczotliwie 
nazywa pisarka, przeżyła powstanie warszawskie i po wojnie kontynuowa-
ła zażyłą korespondencję z byłą nauczycielką. Wielokrotnie wspomagała 
Dauksztównę pomocą materialną, wysyłając jej paczki z żywnością i lekar-
stwami. Olga Daukszta wielokrotnie w listach wyrażała swą wdzięczność  
i wzruszenie za życzliwą pomoc:

24 Autorce artykułu udało się ustalić, kim jest adresatka wspomnianych listów. Do-
konała tego na podstawie zestawienia materiałów znalezionych w teczce p. Heleny Fi-
lipionok. Porównano informację z listów z jednym ze zdjęć Dauksztówny, na odwrocie 
którego widnieją nazwiska osób przedstawionych na fotografii, m.in. Fili Truskowskiej 
wraz z informacją dostępną na stronie Wirtualnego Muzeum Pielęgniarstwa Polskiego. Na 
stronie internetowej tegoż muzeum zamieszczone są dane (wraz z numerami legitymacji) 
dotyczące udziału pielęgniarek w konspiracji w latach wojny (1939–1945), a także dostęp-
ny jest wykaz nazwisk pielęgniarek należących do AK. Figuruje tam również Filomena 
Truskowska pod dwoma numerami: nr 241 – uczestnictwo w konspiracji, oraz nr 104 – 
członkostwo w AK:

http://www.wmpp.org.pl/pl/component/content/article/92-ii-wojna-%C5% 
9Bwiatowa/406-pielegniarki-nalezace-do-ak.html (dn.26.06.2018r.).

W internetowej bazie nekrologów autorka niniejszej publikacji znalazła także informację  
o dacie i miejscu śmierci Filomeny Truskowskiej: 15.06.1996r., Warszawa:

http://www.nekrologi-baza.pl/?page_id=1149Narz&paged=2989 (dn.10.07.2018r.). 
25 D. P., list do Fili, 9.06.1934r.
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26 D. P., list do Fili, 9.10.1944 r.
27 M. Cz., list do K. A. J., nr 36 z 1936 r.
28 Tamże.

Kochana Filciu! Najserdeczniej Ci dziękuję za wszystko – za głęboko wzruszają-
cy list ostatni i za wielokrotne przesyłki lekarstwa. Gdyby nie te lekarstwa, to nie 
wiem, czybym mogła w tym roku pracować [...] Jeszcze raz dziękuję Ci za wszyst-
ko, moja najdroższa Filciu, za dobroć serca, zrozumienie, pomoc wielokrotną [...]. 
Całuję Cię najserdeczniej w Twoje mądre, wszystkowidzące oczy26.

Z przytoczonych fragmentów wywiadów z uczennicami, jak również 
z prywatnej korespondencji Dauksztówny z jej bliskimi, wyłania się cie-
kawa, bogata osobowość nauczycielki z Dyneburga. Byłe uczennice za-
pamiętały ją jako powściągliwą i wymagającą, przyjaciele zaś doświad-
czali jej troski, życzliwości i serdeczności. W listach do osób postronnych 
przejawiała iście kobiecą ironię przechodzącą czasami w satyrę, a niekiedy  
w sarkazm.

Pochylając się nad listami Olgi Daukszty do redaktora „Kameny”, czytelnik 
zauważa niezwykły sposób postrzegania przez nią otaczającej rzeczywistości. 
Początkowo intryguje nie tylko przedstawianie zajmującej poetkę tematyki, 
lecz przede wszystkim niezwykły sposób przekazu. Uprawiając kunsztowną 
retorykę, Dauksztówna przykuwa uwagę czytelnika, łagodnie wprowadzając 
w treść, uwodzi go plastycznym, malarskim opisem sytuacji, miejsca lub syl-
wetki bohatera, by zaraz potem wszystko ośmieszyć i wydrwić.

Dominantą całej korespondencji poetki do Kazimierza Jaworskiego zdaje 
się zatem wyraźna krytyka, która – chociaż w słownikowym znaczeniu ter-
minu jest nośnikiem negatywnych emocji – w przypadku Dauksztówny staje 
się obiektywnym instrumentem opisywania rzeczywistości. Owa krytyka staje 
się również przestrzenią refleksji, czy to w odniesieniu do siebie samej, czy też 
do innych osób. Dauksztówna tworzy specyficzne konstrukcje zdaniowe. Czyni 
to poprzez zestawienia kontrastów. By dać przykład: wydawcę z Wilna określa 
mianem „białego chłopca z cukru i masła”27, po czym ośmiesza go, dodając: 
„Maśliński z fają okropną i popielatą głową”28. Podobny mechanizm pojawia się 
w wielu miejscach, między innymi w opisie sekretarza Związku Literackiego  
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w Wilnie. Daukszta pisze o nim: „Szeligowski ciekawe monstrum, niby z XVII 
wieku”29, wieńcząc myśl zwrotem: „okazały i karzeł”30.

A co mówi o sobie? Sama siebie opisuje następującymi słowy (cytat  
z korespondencji do Jaworskiego):

Zaokrąglenie form było mi potrzebne do wyleczenia dziur w płucach. Mam wra-
żenie, że na tle fotografii przedstawił mnie Pan sobie jako monument, lecz to 
tylko iluzja zdjęcia, w rzeczywistości ledwo dorastam do średniego wzrostu31. 

W innym miejscu wyznaje szczerze, choć przekornie: 

Walet wyszedł, toteż fotografię posyłam. Nie robiłam tego poprzednio, bo się 
bałam, że dla tak nieładnej kobiety, jak ja, Pan nie zechce już więcej dołożyć 
starań w wydaniu Waleta32. 

Swoje wnętrze i charakter odsłaniała z bezpośredniością, bez obłudy: „Nie 
lubię bić pokłonu przed każdym durniem”33, i dalej: „Co do mnie – to chyba ja 
jestem wiedźma, jak pisze kapitalny Napierski”34. Dużo u niej auto-usprawie-
dliwień: „List Pana, ten ostatni, zagniewany…, list drżący od obrazy… Czy 
naprawdę zasłużyłam na niego? Chyba niezupełnie”35; „[…] teraz myślę, że 
Pan się gniewa, gniewa na mnie. Nie warto: jestem bardzo często nieostrożna 
w powiedzeniach, a znowu Pan zbyt wrażliwy”36. 

W innym miejscu bez ogródek objawia swą buntowniczą naturę: „No, 
ale jak pisać, to naprawdę pisać, a nie układać bosko i pięknie. Znudziło 
mi się to”37. Czasem jednak w prostocie serca, ze skruchą przyznawała: 

29 M. Cz., list do K. A. J., nr 36 z 1936 r.
30 Tamże, list nr 36 z 1936 r.
31 Tamże, list nr 25 z 1937 r.
32 Tamże, list nr 18 z 1937 r.
33 Tamże, list nr 41 z 1939 r.
34 Tamże, list nr 25 z 1937 r.
35 Tamże, list nr 14 z 1936 r.
36 Tamże, list nr 27 z 1937 r.
37 Tamże, list nr 4 z 1936 r.
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„Proszę mi, Panie Kazimierzu, wybaczyć owe wartkie, ekscentryczne sło-
wa, ach, bo naprawdę jestem czasem jak kipiąca woda”38. Wielokrotnie 
przekonywała, że cechują ją prostolinijność osobowości oraz szczerość  
w postępowaniu i mówieniu. Pisała: „[…] mogę śmiało powiedzieć, iż je-
dyną moją zaletą lub może wadą jest właśnie nieumiejętność kłamstwa. 
Stąd płyną wszystkie moje klęski”39. Szczerość i prostolinijność pomagały 
jej w zdobywaniu przyjaciół, mnożąc jednocześnie wrogów: „Jestem zwo-
lenniczką jasności we wszystkim – nawet w stosunkach ludzkich. Myślę, 
że gdyby ludzie byli szczerzy, to by więcej było na świecie szczęścia”40. 
Ta swoista filozofia szczerości, a także wiele dość pochlebnych opinii o jej 
twórczości dodawały Dauksztównie entuzjazmu twórczego, czasem jednak 
przeradzały się w dość wysoką samoocenę i niewybredną krytykę innych 
piszących: 

Niedawno przeczytałam wszystkie poezje Iłłakowiczówny i dziwię się mocno, 
dlaczego ją tak mocno chwalą, przecież to fujara, jedynie Imiona wróżebne [...] 
coś warte, reszta ludowe zawodzenie. Bezsprzecznie Konopnickiej ona nie dorów-
na ani rymem, ani barwą, ani artyzmem. Wolska jest już ciekawsza od Iły, a Paw-
likowska ze swymi madrygałami i cackami zabawniejsza. Według mnie najlepiej 
pisze Tuwim, choć brak mu większej kompozycji w pomysłach41.

Cięty język i ostre riposty, którymi pisarka obdarzała hojnie niejednego 
poetę i poetkę, przysporzyły jej wielu przeciwników, ale i sympatyków. Prze-
cież sam Kazimierz Jaworski, adresat listów postki, został lapidarnie przez nią 
skwitowany:

I po co Pan udaje w wierszach dostojnego ojca i siwizną przyprószonego pisa-
rza, kiedy jest taki młody?... Bo pomimo wszystko, jest Pan „dobrym ziółkiem”, 
[...] w twórczości swej Pan bardzo przypomina Kuźmina + trochę demagogii 
+ dużo demokratyzmu + dobra porcja nieświadomego heraldyzmu. Oдним 

38 Tamże, list nr 14 z 1936 r.
39 M. Cz, list do K. A. J., nr 10 z 1934 r.
40 Tamże, list nr 41 z 1939 r.
41 Tamże, list nr 18 z 1937 r.
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словом: „Pыцарь печального образа” [jednym słowem: „Rycerz smutnego ob-
razu” – tłum. N.Sz.]42. 

Całą myśl poetka reasumuje słowami:

Jestem bez uśmiechu, poważna. Owszem, nie przeczę. Nawet ponura, jak 
Dźwińska noc. Tylko bardzo lubię się śmiać. Bez powodu. Idiotycznie. I przepa-
dam za ludźmi, którzy umieją mnie śmieszyć43.

Z przytoczonych cytatów z korespondencji Dauksztówny wyłania się po-
stać pełna życia, temperamentu – stanowiąca antynomię do suchej, katego-
rycznej i nieco sztywnej pani profesor z opisów jej uczennic. Możemy z całą 
stanowczością stwierdzić, że Olga Daukszta to postać niezmiernie interesu-
jąca. Jawi się niczym „nowy ląd” gotowy do odkrycia, pełen zaskakujących 
niespodzianek. Gdy przegląda się jej spuściznę, niespodzianką okazują się 
słowa samej Dauksztówny zapisane w jednym z jej listów, a dotyczące jej 
tożsamościowego samookreślenia się. Autorzy publikacji podają – opierając 
się na jej własnych słowach z listu do Kazimierza Jaworskiego – że poetka 
sama nie wie do końca, kim tak naprawdę jest, z którym narodem czuje się naj-
mocniej związana. Mówi o sobie, że jest „tutejsza”, stąd, z ziemi, na której się 
wychowała. Istnieje jednak pewien poemat Dauksztówny, zupełnie nieznany,  
w którym jasno i otwarcie, w przepiękny sposób ukazuje przywiązanie, miłość 
i przynależność do narodu polskiego. Poniższy fragment liryczny można trak-
tować jako autorskie wyznanie: 

Polska to wielka Rzecz, mój bracie. Polska małą nie potrafi być. Król i woje 
ją tworzyli w krwi szkarłacie, inaczej, niż w rycerskim śnie nie umieli żyć. Bądź 
błogosławiona, Polsko, za te chwile, żeśmy Cię ujrzeli poprzez wieków las. 
Jak najdroższa Matka w posłannictwa sile, w majestacie bólu idziesz poprzez 
nas!44

42 Tamże, list nr 25 z 1937r.
43 Tamże, list nr 25 z 1937r.
44 O. Daukszta, rkp. Nike.
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45 W zapiskach z roku 1950 notowała: „[...] namawiano mnie, abym się upokorzyła, 
rozpoczęła starania o stanowisko w szkole, a nawet, żebym wstąpiła do partii, bo przecież 
szkoda łamać życie, talent i karierę. Ale nie mogłam pójść na kompromis, choć naprawdę 
szkoda mi było wierszy przygotowanych do druku [...]”, [w:] O. Daukszta, rkp. Taczka 
Elżbiety. 

Podejmowała też rozważania na temat zbrodni radzieckich w świetle ogólnoświatowej 
polityki: „O zgrozo! Czy można kiedykolwiek zapomnieć ich wszystkie «bohaterskie» czy-
ny? Miliony rozstrzelanych, zamęczonych, zagłodzonych. Czy tak prędko świat zapomniał 
o tym wszystkim, że przebacza tym katom i staje po ich stronie?”, [w:] O. Daukszta, rkp. 
Taczka Elżbiety. 

46 Materiał uzyskany na podstawie dokumentacji z Państwowego Archiwum  
w Daugavpils: Latvijas nacionalais arhivs, Daugavpils zona lais valsts arhīvs. 
Arhīvadok. Kopias O. Daukšte 1951–1970 gada. Materiał archiwalny pt: Миниcтeрcтвo 
проcвeщeния ЛССР Даугавпилcкий ГОРОНО, Личныe дeларабoчиx иcлужащиx 
увoлeныx.  

Dokumentacja nr 44 i nr 11 z dn. 13.04.1948 r. dotyczy zawiadomienia nauczyciela języ-
ka i literatury – Olgi Daukszty o tym, że: „[...] jeżeli nie zmieni ona swojego postępowania  
w pracy pedagogicznej i nie zacznie na lekcjach z literatury wprowadzać nauczania ideologii 
marksistowsko-leninowskiej będzie zwolniona z pracy [...]”, s. 147 [materiał przetłumaczony 
z języka rosyjskiego przez autorkę niniejszego artykułu].

 Te słowa nie zdziwią, gdy lepiej pozna się poetkę, jej życie i twórczość. 
Wychowana była bowiem w rodzinie, w której kultywowano język i tradycje 
polskie. Naturalne więc, że ukończyła polską szkołę, a potem podjęła pracę  
w polskich placówkach oświatowych, zostając członkiem Związku Polaków 
na Łotwie i również tworząc w języku polskim.

 Zaistniał wprawdzie taki okres w życiu Daukszty, kiedy próbowała swych 
sił w języku rosyjskim. Trzeba znać i rozumieć jednak kontekst tego okresu, 
owych lat ostatnich. Po zakończeniu II wojny światowej, gdy w Europie do-
szło do podziału stref wpływów i cała wschodnia część kontynentu poddana 
została zwierzchnictwu rosyjskiemu, spowodowało to dalekosiężne działa-
nia. Dauksztówna znalazła się – można tak powiedzieć – w nowym państwie.  
W jej życiu także zaszły zmiany – została sama po śmierci mamy, najbliż-
si krewni wyjechali, bądź zostali zesłani na Syberię, a ona, utraciwszy pracę, 
cierpiała biedę. Próbowała zaistnieć w nowych warunkach, nie potrafiła jed-
nak złamać swego charakteru, wyrzec się swych poglądów, ideałów. Prze-
szkodą w wydaniu kolejnych utworów stała się komunistyczna ideologia, 
której Dauksztówna nie potrafiła zaakceptować, pogodzić się z nią, pójść na 
kompromis45. Toteż stała się niewygodna, obserwowano ją46, pisano na nią  

Natalia Szabołtas, Sylwetka dyneburskiej poetki i nauczycielki Olgi Daukszty... 

ŁO
TE

W
SK

O
-P

OL
SK

IE
 Z

W
IĄ

ZK
I W

 X
IX

 I 
XX

 W
IE

KU



Bibliotekarz Podlaski98

donosy47, nachodzono, a w końcu zwolniono z pracy48. W swoich zapiskach  
z 1950 roku zanotowała:

O czym będę pisała? Naturalnie o rzeczach nieciekawych dla czytelnika, piszę dla 
siebie, aby po pewnym czasie przeczytać krótkie zapiski o gniewie mego serca, czy 
tylko wzburzonego umysłu. Życie moje złamało się ostatecznie. Czuję, że nie odzy-
skam dawnej siebie, przestały mnie też interesować rzeczy, ludzie i stosunki świata, 
niedawno jeszcze mocno absorbujące. Przyczyną mego załamania jest [...] zwolnie-
nie z posady nauczycielki. Gdybym wstąpiła do komunistycznej partii, to pracowa-
łabym nadal i wydałabym wkrótce moje utwory, jak polskie, tak też i rosyjskie [...]. 
Odeszłam od przeżyć i dążeń współczesnej kobiety radzieckiej. Nie pociąga mnie 
zupełnie ani obecna „kultura” materialistyczna, plakatowa, ani też literatura robiona 
na obstalunek. Sztuki też jakoby nie ma. Jest za to uparta walka o kawałek chleba, 
o dach nad głową, o nędzne łachmany, by przykryć ciało, które stało się ascetyczne 
dzięki surowym nakazom proletariackiej, biczującej wszelki komfort kulturze49.

Po utracie pracy Olga Daukszta utrzymywała się początkowo z dorywczej 
pracy jako korepetytorka języków obcych50. Jednak nieustanne prześladowania 

47 Donosy dotyczą lat 1944–1949: Latvijas nacionalais arhivs, Daugavpils zonalais val-
sts arhīvs. Arhīva dok. Kopias O. Daukšte 1951–1970 gada, s. 146, s. 149, s. 150, 151-152. 
Materiał archiwalny pt: Миниcтeрcтвo проcвeщeния ЛССР Даугавпилcкий ГОРОНО, 
Личныe дeла рабoчиx и cлужащиx увoлeныx.

48 Informacja o zwolnieniu dyscyplinarnym nauczycielki Polskiego Gimnazjum  
w Daugavpils Olgi Daukszty jest dostępna w Archiwum Państwowym w Daugavpils: La-
tvijas nacionalais arhivs, Daugavpils zona lais valsts arhīvs. Arhīvadok. Kopias O. Daukšte 
1951–1970 gada, s. 154, 155. Materiał archiwalny pt: Миниcтeрcтвo проcвeщeния ЛССР 
Даугавпилcкий ГОРОНО, Личныe дeла рабoчиx и cлужащиx увoлeныx,

Olga Daukszta została zwolniona dyscyplinarnie za wypowiedź, która padła podczas pro-
wadzenia zajęć z literatury rosyjskiej. Jeden z uczniów szkoły, którego ojciec pracował w służ-
bach specjalnych, uznał wypowiedź nauczycielki za „niepoprawną politycznie”. Dauksztówna 
została określona [przez służby] jako osoba „niereformowalna politycznie”. Миниcтeрcтвo 
проcвeщeния ЛССР Даугавпилcкий ГОРОНО, Личныe дeла рабoчиx и cлужащиx 
увoлeныx, W sporze o „Słowianach” s. 157.

Informację o zwolnieniu Olgi Daukszty z posady nauczyciela uzyskano na podstawie 
kwerendy archiwalnej oraz wywiadu z jedną z uczennic Daukszty – Janiną Arcymowicz  
dn. 22.06.2016 r. w Daugavpils.

49 O. Daukszta, rkp. Taczka Elżbiety.
50 Olga Daukszta posługiwała się sześcioma językami: polskim, francuskim, rosyj-

skim, białoruskim, niemieckim i łotewskim, o czym zaświadcza dokumentacja z Archi-
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spowodowały eksmisję z niewielkiego mieszkania, konieczność przeprowadz-
ki na peryferie miasta do ciasnego pokoiku, zwanego przez poetkę „ruderą” 
lub „norą”, i podjęcie pracy w pobliskim kołchozie51. Od tego momentu głód 
i bieda stale jej towarzyszyły: „[...] jakże potwornie jest wciąż myśleć, czy 
na dzień dzisiejszy będzie kawałek chleba”52. Życie na wsi, jakie prowadziła, 
było nacechowane ciągłym bólem, rozpaczą, smutkiem. Pisała o tym tak:

Życie moje szare i półgłodne. Serce ciężkie, jak młyński kamień. Oczy nieweso-
łe i nie chcą patrzeć na świat. Oto stoję odarta ze wszystkich marzeń i wzlotów, 
prosta baba wobec dzisiejszego, okrutnego życia. Gotuję jedną potrawę, piłuję 
drewno, noszę martówkę i chustę na głowie. Stoję w kolejkach po chleb, sól, naf-
tę. Mieszkam w wiejskiej chacie, brudnej i zadymionej [...] Zbieram w polu śnieg  
i odgrzewam wodę, której zawsze było mało. Płakałam czasem z tej racji, gdyż żyć 
bez wody nie można było, a marzec wciąż był mroźny. [...] Jestem w piekle53.

Olga Daukszta, zagłodzona przez chorobę (rak gardła), zapomniana prak-
tycznie przez wszystkich, zmarła u schyłku tzw. „odwilży” 1956 roku. Po 
śmierci pozostawiła po sobie jedyne pragnienie, które brzmi jak testament: 
„Nie żal mi już niczego na świecie. Jedyny kłopot sprawiają mi wiersze. Kto 
je wyda?”54.

wum Państwowego w Daugavpils: Latvijas nacionalais arhivs, Daugavpils zona lais valsts 
arhīvs. Arhīva dok. Kopias O. Daukšte 1951–1970 gada, s. 154, 155. Materiał archiwalny 
pt: Миниcтeрcтвo проcвeщeния ЛССР Даугавпилcкий ГОРОНО, Личныe дeла рабoчиx  
и cлужащиx увoлeныx, s. 130.

51 Ww. z J. Arcymowicz, 22.06. 2016 r. 
52 O. Daukszta, rkp. Taczka Elżbiety.
53 Tamże.
54 D. P., list do Fili, 9.10.1944 r.
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Aneks – materiał ikonograficzny

OLGA DAUKSZTA
Zdjęcie z dn. 26.12.1936 r.
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Autograf poetki na odwrocie fotografii
/Źródło: Muzeum im. Czechowicza w Lublinie, zdjęcie poetki znajdujące się w archiwum  

korespondencji O. Daukszty do K. A. Jaworskiego, udostępnione autorce artykułu w maju 2018 r./

Matura w Gimnazjum Polskim, Dyneburg 1934 rok.  
Olga Daukszta wraz z maturzystami i gronem pedagogicznym, siedzi druga z prawej

/Źródło [w:] http://polonika.lv/archiwum-zdjec//
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FILOMENA TRUSKOWSKA
Jedyne zachowane zdjęcie Olgi Daukszty z ostatnich lat jej życia (lata 50.).  

Od lewej Marysia Isadowa, w środku Olga Daukszta,  
od prawej Fila Truskowska

/Zdjęcie pochodzi z dokumentacji Domu Polskiego w Daugavpils,  
udostępnione autorce artykułu w czerwcu 2018 r./

Cmentarz Grzywski – miejsce pochówku Olgi Daukszty 
/Zdjęcie pochodzi z okresu realizacji przez autorkę artykułu projektu UwB pt. „Olga Daukszta – 

ślady pamięci i recepcja twórczości”, maj 2016 r./
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HALINA SZAKIEL
Uczennica Olgi Daukszty z Dźwińskiego Polskiego Gimnazjum w Daugavpils (7 klasa).

Pani Halina Szakiel w roku 2002 została nagrodzona złotym medalem za wieloletnią pracę  
społeczną na rzecz Polonii łotewskiej i opiekę nad polskimi grobami  

/Zdjęcie zostało udostępnione przez p. Halinę Szakiel  w okresie realizacji przez autorkę artykułu 
projektu badawczego UwB pt. „Olga Daukszta – ślady pamięci i recepcja twórczości”  

w maju 2016 r. /

BARBARA MIGLAN
Uczennica Olgi Daukszty z Dźwińskiego Polskiego Gimnazjum w Daugavpils (9 klasa).

Pani Barbara Miglan jest córką redaktora gazety polskiej „Nasze Życie” Mamerta Miż-Miszyna, 
który redagował pierwszy tomik poezji Olgi Daukszty

/Zdjęcie pochodzi z okresu realizacji przez autorkę artykułu projektu badawczego UwB  
pt. „Olga Daukszta – ślady pamięci i recepcja twórczości” w maju 2016 r. /
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WANDA HRYNIEWICZ
Uczennica Olgi Daukszty z Dźwińskiego Polskiego Gimnazjum w Daugavpils (10 klasa)
/Zdjęcie pochodzi z okresu realizacji przez autorkę artykułu projektu badawczego UwB  

pt. „Olga Daukszta – ślady pamięci i recepcja twórczości”  
w maju 2016 r./
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Streszczenie: Artykuł omawia zrąb twórczości Kazimiery Iłłakowiczówny 
(1888–1983), który powstał podczas pobytu poetki na Łotwie na prze-
łomie XIX–XX wieku. Poszczególne wiersze, zwłaszcza składające się 
na tomik Popiół i perły, przywołują realia i szczegóły pejzażowe kon-
kretnych miejscowości ziemi łotewskiej, z ciepłem i życzliwością od-
malowują bliżej poznanych bądź sporadycznie widywanych ludzi, ich 
mentalność i liczne walory wewnętrzne. Poetka tworzy wielobarwną, 
wielokulturową mozaikę, wpisując się do nurtu poezji regionalnej.

Słowa-klucze: motywy łotewskie, realia pejzażowe, portrety postaci, wielo-
kulturowość, regionalizm.

Latvian motifs in the poetry of Kazimiera Iłłakowiczówna
Summary: The present article explores the pieces of poetry of Kazimiera 

Iłłakowiczówna (1888–1983) that were inspired by her stay in Latvia 
in her childhood at the turn of the 19th-20th centuries. Her individual 
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poems, especially those making up the collection Popiół i perły, depict 
the features and reality of the landscape of particular places in Latvia, 
evoke feelings of warmth and kindness towards the people she had 
met as well as reflect their mentality and virtues. Kazimiera Iłłakowi-
czówna creates a multicoloured, multicultural mosaic, which makes  
a part of regional poetry. 

Key words: Latvian motifs, features of the landscape, portraits of characters, 
multiculturalism, regionalism.

Kazimiera Iłłakowiczówna (1888–1983) nie należy dzisiaj do pisarek czę-
sto przywoływanych, chociaż zostawiła po sobie zasługujący na uwagę doro-
bek poetycki. Historia literatury polskiej wyznacza jej dość skromne miejsce, 
najczęściej wśród tak zwanych satelitów „Skamandra”, gdyż poetka nie odrzu-
ca tradycji, nie gardzi lubowaniem się prostotą, sięga po różnorodne motywy  
i formy ekspresji twórczej. Wpisuje się ona także w nurt poezji religijnej, bywa 
zestawiana z poetami pokroju Leopolda Staffa, Jerzego Lieberta, Wojciecha 
Bąka. Ten zrąb twórczości autorki doczekał się nawet opracowania monogra-
ficznego. Mam na myśli książkę Mirosławy Ołdakowskiej-Kuflowej Chrześci-
jańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny1.

Brakuje jednakże całościowego spojrzenia na poezję autorki Słowika li-
tewskiego, a więc takiego, które musiałoby uwzględnić w równym stopniu 
uniwersalne oraz regionalne aspekty twórczości, jej związek z konkretnymi 
przestrzeniami na Litwie i Łotwie, z którymi było związane najwcześniejsze 
dzieciństwo (urodziła się w Wilnie) oraz bardziej świadome lata dorastania 
(Baltyn i inne miejscowości na Łotwie). 

Miejsca urodzenia się nie wybiera. Przyszła poetka jako osoba wcześnie 
osierocona przez oboje rodziców nie mogła samodzielnie wybierać miejsco-
wości stałego pobytu. Przygarnięta początkowo przez wuja, Jakuba Iłłakowi-

Halina Turkiewicz, Motywy łotewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny

1 M. Ołdakowska-Kuflowa, Chrześcijańskie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłako-
wiczówny, Lublin 1993.
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cza, nie znajdująca jednak należytej opieki w jego rodzinie, zwróciła na siebie 
uwagę wielkiej filantropki, Zofii z Zyberk-Platerów Buynowej, która w swo-
ich majątkach na Łotwie utrzymywała mnóstwo wychowanek, zapewniając 
im nie tylko odpowiednie warunki materialne, lecz także wykształcenie i start 
życiowy. W taki sposób mała Kazimiera, przypuszczalnie jako siedmioletnie 
dziecko, znalazła się w Baltynie, trafiając bezpośrednio pod oko opiekunki. 
Pobyt ten dawał możliwość odwiedzania również położonych w okolicy ma-
jątków Zofii Buynowej, która stała się dla niej matką. Gdyby nie ten wła-
śnie epizod w życiorysie, nie byłoby zapewne śladów Łotwy i „łotewskości”  
w poezji Iłłakowiczówny. 

Motywy łotewskie, podobnie zresztą jak litewskie, nie od razu pojawią 
się w twórczości naszej bohaterki. Zanim do tego dojdzie, wyda ona debiu-
tanckie, wynikające z uzależnienia od maniery romantycznej, poszukujące 
własnej ścieżki artystycznej Ikarowe loty (1911). Następnie pojawi się zain-
teresowanie poezją patriotyczną, współbrzmiącą z oczekiwaniami całego na-
rodu tęskniącego do wolnej Polski, współczującą twardemu losowi rodaków, 
czego świadectwem są Wici (1914), Trzy struny (1917) oraz Kolędy polskiej 
biedy (1917). 

Zbiorek poetycki Śmierć Feniksa (1922) i następujące po nim dają właśnie 
podstawę do znajdowania wielu zbieżności z poezją skamandrycką. Tak oto 
wypracowuje się powoli osobowość twórcza, która będzie stale odtąd cecho-
wała dzieła autorki Połowu. Matylda Wełna pisała o wierszach poetki:

Zdumiewa [...] prawda szczegółu, bystre, zachłanne oko, które wszystko wi-
dzi, nawet rzeczy drobne, mało ważne, przez innych pomijane, niedostrzegane. 
Od dzieciństwa zżyta z przyrodą, umie na nią patrzeć, kontempluje wszystkie 
jej przeobrażenia, nasyca się jej pięknem. Wiersze Iłłakowiczówny, gdy się im 
dobrze przyjrzeć, to właściwie drobiazgowe opisy, jakich nie powstydziłby się ra-
sowy prozaik, tyle że magią talentu przemienione w urzekające świeżością spoj-
rzenie liryka. Zadziwia dokładność relacji, jej kompletność, plastyczność, aż po 
najdrobniejsze fakty. I to w dużej mierze decyduje o wyjątkowości tych wierszy, 
o ich oryginalności [...]2. 

Halina Turkiewicz, Motywy łotewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny
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2 M. Wełna, Wierność życiu, [w:] K. Iłłakowiczówna, Poezje, Lublin 1989, s. 5.
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Nieprzypadkowo przywołaliśmy dłuższy cytat ze wstępu do Poezji Ił-
łakowiczówny. Wyeksponowane cechy poetyki autorki Płaczącego ptaka 
uwydatniły się jeszcze bardziej w wierszach, w których wychowana na zie-
miach kresowych twórczyni wraca do wspomnień litewsko-wileńskich czy 
łotewskich. Nabierają one aktualności zwłaszcza w tomikach wydanych  
w latach trzydziestych XX wieku, a są to Popiół i perły (1930), Ballady boha-
terskie (1934) oraz Słowik litewski (1936). Jako że przywoływane przez poetkę 
obrazy i rekwizyty litewsko-wileńskie znalazły nieco szersze ujęcie w moim 
wcześniejszym artykule Motywy bałtyckie w poezji Kazimiery Iłłakowiczów-
ny3, ograniczmy się tym razem do analizy realiów łotewskich, w które obfituje 
zwłaszcza zbiorek poetycki Popiół i perły. Znajdujemy tu nawet osobny cykl 
wierszy Dom nasz, będący lirycznym hołdem niegdysiejszej małej ojczyźnie, 
przestrzeni dzieciństwa i młodości. 

Kreując krajobraz litewski czy łotewski, wymieniając jego wyznaczniki, 
poetka dość często, nie tylko w tytule przywoływanego cyklu wierszy, stosuje 
zaimki dzierżawcze typu „u nas”, „nasz”, „nasze”, „moje”. Na przykład:

 
  [...] U nas wyjdziesz na drogę o świcie,
  a już mały ptak zbudził się w życie,
  już jaskółka pod strzechą szczebiota;
  koń, w kosmate spętany postronki,
  podniósł głowę i patrzy we wrota;
  skrzypnął żuraw, zachlupała woda...
  A na niebie pogoda, pogoda,
  A pod niebem skowronki, skowronki!4 [...] 

Identyfikowanie się z naturą, z pejzażem, z wpisanymi weń ludźmi nabiera 
wyrazu właśnie w cyklu Dom nasz, który wskrzesza łotewskie doświadczenia 
poetki, wspominane po latach bardzo ciepło, serdecznie. Na marginesie lektu-
ry pamiętników znanego etnografa i podróżnika poetka odnotowała: 

3 H. Turkiewicz, Motywy bałtyckie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, [w:] Meninis 
tekstas: Suvokimas. Analizė. Interpretacija, nr 6, Vilnius 2008, s. 215-222.

4 K. Iłłakowiczówna, Poezje, Lublin 1989, s. 52.
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Jakże dziwne, jak szczególne wrażenie robią na mnie urocze pamiętniki Bo-
lesława Limanowskiego... Bo okolica jego lat dziecinnych to moja okolica. Więc 
nawet Stanisławowo... Mój Boże, tyle lat, a jeszcze – krwawi! I Podgórze, i Sztarn-
berg, i Druja, i Krasław, i Dorotpol, a wreszcie Indryca, moja parafia, dokąd ze 
Stanisławowa chodziło się nawet na piechotę. Malutkie to było i nie pamiętałam 
wcale, że drewniane, nad ołtarzem widniał jakiś stareńki obraz nie obraz, fresk 
nie fresk – albo to człowiek w dzieciństwie rozróżnia! – dość że pamiętam drzewo 
o płaskiej koronie, a pod nim Adama i Ewę. 

Ileż to razy patrząc na pomnik Szopena dłuta Szymanowskiego z tą jego wierz-
bą, grzebałam i grzebałam w pamięci... Coś mi on przypominał... Aż teraz, kiedy 
z grubej księgi tych serdecznych, ludzkich pamiętników wyjrzała ku mnie fasada 
indryckiego kościółka, już wiem: wierzba z pomnika przypominała mi drzewo nad 
ołtarzem w Indrycy5. 

Cykl wierszy Dom nasz uwydatnia zżycie się poetki z ludźmi i pejzażem 
dzieciństwa w majątkach niestrudzonej Zofii Buynowej. Jest on wyrazem 
sentymentu wobec bliskiej niegdyś przestrzeni. Iłłakowiczówna kieruje swo-
je strofy jakby do konkretnego odbiorcy, oswojonego z podobnym pejzażem, 
wrośniętego weń od samego dzieciństwa, ponadto podkreśla, że pisze te wier-
sze Nie dla obcych: 

  Ten las, ten ogród, ten dom,
  te porosłe cząbrem manowce
  to nie są wiersze dla was,
  to nie są wiersze dla obcych! [...]

  Studnie i bagna, i jezior toń nagła,
  lniane dzieweczki i w płótniankach chłopcy...
  Lecz cokolwiek się tworzy – tytuł trzeba położyć:
  „Dla swoich – nie dla obcych”6. 

5 K. Iłłakowiczówna, Trazymeński zając, Kraków 1968, s. 12.
6 Tamże, s. 153-154.
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Zestawiając ze sobą poświęcone Litwie i Łotwie wiersze, można odnieść 
wrażenie, że krajobraz łotewski charakteryzowany jest bardziej konkretnie 
i szczegółowo niż litewski. Chodzi o to, że na Łotwie przebiegały bardziej 
świadome dzieciństwo i młodość poetki, większość kreowanych obrazów 
ma u podstawy jakieś fakty z autopsji. Niejeden z zamieszczonych w cyklu 
wierszy przywołuje nazwy topograficzne: Stanisławowo, Baltyn, Krasław, In-
dryca, Iłłukszta, Liwczany i inne. Niektórym miejscowościom i związanym  
z nim obiektom czy przeżyciom poświęca poetka osobne wiersze: Liksnieńska 
kniejka, Folwark na Sztarnbergu, Dwór w Dorotpolu, Cmentarz w Jurahowie 
i inne. 

Ostatni wpisuje się w szerszy kontekst, jeżeli tak można powiedzieć, wier-
szy „cmentarnych” Kazimiery Iłłakowiczówny. Cmentarze, groby, mogiły, 
opisywane bezpośrednio albo wpisane w tło takiego czy innego pejzażu, to 
częsty motyw jej poezji:

  Po stromym urwisku czeremcha się wspina;
  śpią w brzozowej kniejce dziedzice Baltyna.
  Płynie łąką bystry ruczaj,
  młyn daleko stuka, huczy,
  z wzgórz okolicznych pachnie las sosnowy
  i dymy lecą od Baltyna i Jurahowa7.

Jako osoba niemająca możliwości odwiedzania pozostawionych na Litwie 
grobów rodzicielskich, chętnie odwiedzała i w razie potrzeby także sprzątała 
obce miejsca pochówku, czego świadectwo znajdujemy w tym wierszu:

Przychodzimy o wczesnym ranku, na przełaj przeciąwszy drogę.
„...Trzeba pomóc biednym umarłym, a oni nas też kiedyś wspomogą...”
Mamy łopaty i grabki, ciężko pracujemy schylone.
„Trzeba oczyścić mogiłki śpiącym kurlandzkim baronom.”
Równamy ślady racic, podźwigamy upadłe krzyże...
„I oni nad nami się schylą, kiedy śmierć się do nas przybliży!”8

7 Tamże, s. 156.
8 Tamże.
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Są tu także przestrzenie naznaczone przez historię, chociaż nieraz bezi-
mienne, jak na przykład Puste miejsce, „rozlokowane za Murowanką, niedale-
ko Krasławia [...] / Tam powstańca Moskale zabili”. 

I są przestrzenie ewokujące pamięć o najbliższych, zwłaszcza o przybranej 
matce, Zofii Buynowej, wspominanej między innymi w wierszu Mogiła. 

W opisie krajobrazu łotewskiego nie brakuje motywów akwatycznych, 
związanych z poetyckim opisem konkretnej miejscowości. Mam na myśli ta-
kie wiersze, jak Wabolskie Jezioro czy Moje rzeki:

  Indra – wartka śród spadzistych brzegów,
  Raudawizka – w łąkach ścieg przy ściegu,
  grząskie, wąskie, drobne córki bagien,
  skryte zwykle, w czas jesienny nagie
  pamiętam was bełkocące w ciszy letniej,
  zagłuszone upalnie i kwietnie...
  I pamiętam rozlew nad rozlewy,
  zatopione brzegi, łąki, krzewy
  i czajki wiosenne, i kry, które płyną
  wszystkie do Dźwiny9.

Przywoływany krajobraz ożywia w poszczególnych wierszach bogata 
galeria postaci, kreowanych przez poetkę w cyklu Dom nasz. Z biegiem lat 
kierująca się coraz bardziej ewangelicznymi wartościami Kazimiera Iłłako-
wiczówna z miłością i czułością wydobywa z pamięci wielu domowników, 
mieszkańców tego czy innego dworu, w którym przyszło jej się zatrzymać.  
O ciepłym stosunku emocjonalnym do prezentowanych osób świadczy już sam 
fakt zwracania się do nich po imieniu: Barbara, Donat, Józia, Magdalena, Wa-
syl i inni. Szczególnymi względami w poezji Iłłakowiczówny cieszą się służą-
ce, gosposie, nazywane także po imieniu: Agatka, Hania, Marianna, Marysia  
i inne. Tej kategorii domowników poświęciła zresztą osobny cykl wierszy, któ-
ry tak się właśnie nazywa: Służące.

Wyjście z domu czy poza teren przydomowy stwarzało możliwość ob-
serwowania ludzi, poznawania innych, niż przyjęte w najbliższym otoczeniu, 

9 Tamże, s. 152.
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obyczajów. Na utrwalenie w wierszu zasługują i bliżsi, i dalsi, i zupełnie cza-
sem nieznani, dziwni ludzie, jak „siwowłosa” w utworze Z psami. Wiersze im 
poświęcone genologicznie przypominają literacki obrazek. Są nieraz przywo-
łaniem konkretnej sytuacji zaczerpniętej z autopsji. Bo jakże inaczej interpre-
tować takie teksty, jak, powiedzmy, Dwór w Dorotpolu:

  Nad jeziorem – aleja lipowa:
  tam mieszkała pani Piotrowiczowa.
  Dwór miała rozłożysty, sad wielki i stromy,
  kiedykolwiek się przyszło, zawsze była w domu;
  nastawiała konfitur na białej serwecie
  i mówiła: „To dla was, dzieci. Jedzcie... jedzcie!”10 

Przebywająca na ziemiach pogranicza Iłłakowiczówna zderzyła się z cha-
rakterystycznym dla takich regionów tyglem narodowościowym, językowym, 
wyznaniowym, kulturowym, obyczajowym. Nie dziwi zatem fakt, że w wier-
szach-obrazkach, przywołujących sytuacje, których była świadkiem, poetka 
operuje takimi określeniami, jak na przykład Starowiery czy Kacapi. Ostatni, 
bez względu na obraźliwy na pozór tytuł, są scharakteryzowani nie bez pewnej 
dozy wdzięku, humoru, rubaszności i przychylności:

  Kacapi jedzą powoli pod jabłonią
  barszcz okazały, kapustę pełną woni:
  hoże im służą dziewki, wielkonogie baby.
  Czaj piją, jedzą znów, aż człowiekowi słabo,
  a potem, rozpostarłszy na ziemi kapoty,
  kładą się rozczesując brody jasnozłote,
  żegnają ziewające paszcze jeszcze pełne chleba
  i jasnymi oczyma w jasne patrzą niebo11. 

10 Tamże, s. 157.
11 Tamże, s. 161.
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Przywołany wiersz jest przykładem umiłowania przez Iłłakiewiczównę 
konkretu i szczegółu, pokazuje też jej umiejętność łączenia treści wyższych  
i niższych, stylizacji na język regionalny („czaj”, „kapoty”).

Życzliwie, ciepło, a nawet z wielką dozą powagi, dostojeństwa potrakto-
wani są Żydzi, o czym świadczy wiersz Dzierżawca sadu, w którym tytułowa 
postać najzwyklejszego człowieka urasta do rangi bohatera biblijnego:

  W sadzie pod jabłonią oliwną
  stoi stary, stary Żyd z brodą niby Noe [...]

   albo, nieco dalej, o tym samym bohaterze:

  [...] spojrzał uroczyście jak Abraham, [...]
  [...] krokiem arcykapłana ruszył w moją stronę12.

W wierszu Dawidek i jaśmin występuje „pobożny, młody, poważny Żyd”, 
który jest niezwykle wrażliwy na piękno przyrody.

Niektóre teksty kreują zbiorowy obraz ludzi „tutejszych” i „tamtejszych”, 
w zależności od przyjętej perspektywy. Informują o tym nieraz już same tytu-
ły: Nasze dziewczęta, Tamtejsze dzieci, Tamtejsi. 

W pierwszym z wymienionych pozytywnie oceniono i przedstawiono:

  Senne, łagodne łotewskie dziewczęta:
  wszystkie suknie krochmalone, żadna nie wymięta,
  chustki jedwabne, białe...
  Łąki, co przejść nie dały,
  kurz, co się stopom sprzeciwiał,
  złość cierni i igliwia,
  kundle biegnące z ujadaniem w ślad
  przezwyciężone. Oto już wstępują w księży sad
  i orszakiem dostojnym, przy ramieniu ramię,
  idą pod kwitnącymi słodko czereśniami13. 

12 Tamże.
13 Tamże, s. 163-164.
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Wiersz Tamtejsze dzieci to niemal fotografia, migawka utrwalająca lekcje 
dawane niegdyś przez poetkę miejscowym i okolicznym dzieciom:

 
  Czyście dzisiaj szczęśliwsze,
  czy lepszy dzień wam świta,
  małe tamtejsze dzieci,
  które uczyłam czytać?

  Przychodziły z Liwczan,
  przybywały z Kokiń,
  w oczach miały siwych, modrych
  spokój głęboki. [...]

Wiersz jest niezwykle konkretny, plastyczny, przedstawione w nim scen-
ki łatwe są do wyobrażenia. Opisano realia nie tylko upiększające scenerię 
(„siwy ze starości bez patrzał / na kajety od literek coraz pstrokatsze”), ale 
także uciążliwości, niedogodności, jakie towarzyszyły żmudnej pracy („Zla-
tywały się roje much, / coraz bardziej słabł w nas wszystkich duch”). Przypo-
mina to w jakimś stopniu realia i poetykę stosowane przez Czesława Miłosza 
w poemacie Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, w którym artysta odtwarza, 
jak wiadomo, swoje mniej i bardziej fascynujące wtajemniczenia na Laudzie. 

Jako że wszystko podlega prawu przemijania, wydłużające się lekcje także 
miały swój kres:

  Schodził wieczór matczyny, głęboki,
  kurz obfity nad drogami rósł
  i z wolna ku domowi, pośród młodych brzóz,
  odchodziły dzieci do Ruchmana, do Liwczan, do Kokiń14.

I wreszcie swego rodzaju podsumowaniem, uogólnieniem obrazu zapa-
miętanych ludzi regionu jest wiersz Tamtejsi, który można traktować jako zło-
żenie najwyższego hołdu dla poznanych na Litwie i Łotwie ludzi:

14 Tamże, s. 163.
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  Jacyż to nasi tamtejsi?
  Bledsi, chudsi, lżejsi, mniejsi.
  Piechotą na jarmark idą,
  by ich podwiózł – proszą Żyda;
  służą starowierom ich parobcy,
  nie strzyżeni, niepiśmienni... Ciche owce!
  Tyfus ich dziesiątkuje coraz i cholera,
  tacy byli w mym dzieciństwie... Jacyż oni teraz?
  Dzieci ich patrzą jak blade kwiatki lnu,
  psy ich zawsze wyją, skomlą – nie znają snu...
  W kościele łanem się chylą zbitym przez grad,
  ten najszczęśliwszy z nich, co krzyżem padł;
  hostia nad nim wzniesiona jaśnieje niezwykle...
  O święci, nieznani święci Łotwy i Litwy!15 

Ten wiersz zwrócił także uwagę Mirosławy Ołdakowskiej-Kuflowej, która 
omawia go w kontekście utworów Iłłakowiczówny o „świętych i świątobli-
wych”, zwracając uwagę na to, że postacie „maluczkich” są częstym zjawi-
skiem jej poezji:

Iłłakowiczówna w swej poezji wiele miejsca poświęca ubogim, prostym ludziom, 
służącym, dzieciom biedaków, a nawet tym, którzy należą do marginesu społecz-
nego. Patrzy na znajdujących się na najniższych szczeblach drabiny społecznej 
przez pryzmat nauki ewangelicznej16.

W taki oto sposób przestrzeń regionalna nabiera cech sakralnych, jest 
miejscem niepozbawionym co prawda skazy, ale bogatym w takie wartości, 
jak szczerość, prostota, przywiązanie do sfer duchowych człowieka. 

Tak samo ciepło i serdecznie malowana jest w wierszach Iłłakowiczówny 
przyroda. Bywa ona traktowana jako równorzędny partner człowieka, co zo-
stało uwydatnione w Inwokacji, w której monolog liryczny skierowany jest do 
drzew, w tym konkretnym wypadku – do brzóz: 

15 Tamże, s. 162.
16 M. Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 92.
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 Proszę was, brzozy znajome od Dźwińska do Mołodeczna,
 jeśli was kiedy odwiedzę, niech mi droga będzie bezpieczna.
 Poczwórnym stoicie szeregiem, szumicie pochwórnym rzędem...
 ...Dajcie mi cień miłosierny, gdy przejeżdżać będę tamtędy. [...]17

Poetka jest nadzwyczaj wrażliwa na powaby przyrody ojczystej. W jej wier-
szach „rosną” nie abstrakcyjne drzewa, ale drzewa przywoływane najchętniej 
ze wspomnień dzieciństwa i młodości, nazywane konkretnie, „po imieniu”,  
a więc graby, buki, świerki, sosny, topole, dęby, klony, lipy i oczywiście uświę-
cone przez tradycję Mickiewiczowską brzozy.

Kreując przestrzeń regionalną w podobny sposób, wprowadza też nazwy 
kwiatów, ptaków i owadów. Kwiaty upiększające poezję Iłłakowiczówny ja-
wią się zatem jako storczyki, bławatki, jaśmin, bez, malwy, róże, bratki, sto-
krotki i inne.

Ptaki zapamiętane z regionalnej czasoprzestrzeni dzieciństwa to także nie 
ptaki w ogóle, lecz wrony, kawki, sójki, wróble, czajki, jaskółki, skowronki, 
słowiki i tak dalej. 

Niebezimiennie przywoływane są także owady: komary, muchy, koniki 
polne, świerszcze, pszczoły. 

Realia pejzażowe kreowane są czasem ambiwalentnie. W pewnych wypad-
kach mamy do czynienia wręcz z sakralizacją przestrzeni, w innych ojczysty 
pejzaż cechują też „kurz”, „miedze ubożuchne”, „kałuże”, „tuman”, „bajora”, 
„pyły”, „zgniła pogoda”. Niezależnie jednak od tego, w jakie decorum ubrany 
jest pejzaż, jest on zazwyczaj bliski podmiotowi. 

Można stwierdzić, że występujące w poezji Iłłakowiczówny motywy ło-
tewskie (jak też litewskie) zabarwiają jej twórczość regionalnie, wpisując au-
torkę w nurt literatury „małych ojczyzn” czy literatury pogranicza. 

W poezji twórczyni Popiołu i pereł uwypukliły się tak charakterystyczne 
cechy literatury regionalnej, jak wyeksponowany koloryt lokalny, kreowany 
za pośrednictwem wprowadzania nazw topograficznych, artystycznego odma-
lowywania osobliwości krajobrazowych, mentalności, obyczajów związanych 
z regionem ludzi, reprezentujących wielonarodowość, wielowyznaniowość, 

17 K. Iłłakowiczówna, dz. cyt., s. 171.

Halina Turkiewicz, Motywy łotewskie w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny
ŁO

TE
W

SK
O

-P
OL

SK
IE

 Z
W

IĄ
ZK

I W
 X

IX
 I 

XX
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski 119

wielokulturowość, wielojęzyczność18. Większość utworów cechuje pozytyw-
na tonacja emocjonalna, czasem wręcz sakralizujący stosunek do przedmiotu 
opisu, gdy tym obiektem jest kraj lat dziecinnych.

Cykl wierszy Słowik litewski, który nadał tytuł tomikowi z 1936 roku, jest 
poświęcony pierwszej „małej ojczyźnie”, jaką stanowiła dla poetki Litwa, 
zwłaszcza rodzinne Wilno. Jednakże i w tym tomiku zdarzają się z rzadka 
uogólnienia, syntetyzujące wspomnienia kresowe, czego wymownym przy-
kładem jest chociażby wiersz Inna jesień:

  [...] Miedzą idę, co nie znała kosy,
  w las się zapuszczam...
  Cóż, gdy całkiem innym wabi głosem
  litewska puszcza.

  A czy bór ten nadniemeński będzie,
  miński czy dźwiński
  jego czar taki ciężki pamięci
  jak kamień młyński19. 

I rzeczywiście, gdziekolwiek los poetkę rzucił, wszędzie odzywały się 
sporadycznie jakieś okruchy wspomnień, jakieś skłonności wydobywania  
z obcego pejzażu przede wszystkim tego, co swojskie, co utkwiło w pamięci 
jeszcze w latach spędzanego na Litwie i Łotwie dzieciństwa. Echa podobnych 
wspomnień odzywają się niejednokrotnie w wierszach powstałych podczas 
wojennej tułaczki po klęsce wrześniowej, jak na przykład Listy z Norwegii:

  Zaśnieżone gałęzie z dziecinnych lat,
  garbate zaspy, śniegi;
  jakiż tu czar na was padł,
  że was odnajduję w Norwegii?
  Światła błyskają z chałup,

18 E. Kuźma, Regionalizm, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, pod red. A. Brodz-
kiej i in., Wrocław 1992, s. 925-930.

19 K. Iłłakowiczówna, dz. cyt., s. 210.
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  świerki w trawie po pas
  i wszędzie las...
  Jak to się stało?20

W niektórych wypadkach, jak wynika z powyższego przykładu, w obcym 
pejzażu odnajduje jakieś swojskie elementy, w innych znowuż dominuje wła-
śnie bezpośrednio nazwana świadomość obcości. „Nie nasz kamień i bady-
le nie nasze / Od obcych pagórów chude wietrzysko gwiżdże [...]” – pisała  
w cyklu Kur siedmiogrodzki z tomu Wiersze bezlistne (1942).

Jeszcze w innych wypadkach pojawia się swego rodzaju ambiwalencja. 
W Wierszach z Anglii ze zbioru Lekkomyślne serce (1959) tytułowa Anglia 
jest postrzegana jako „Taki sam prawie kraj...”, jednakże z pewnym zastrze-
żeniem:

  Taki sam prawie kraj,
  taki sam most i gaj,
  mogiłki, piołun i osty,
  kościółek – tyle że siwy.
  Ale na mogiłkach krzyże
  niepochyłe, niekrzywe
  obce!21 

Cóż daleka Anglia, skoro w Polsce nie zawsze i nie wszędzie czuje się 
poetka dobrze. Chociaż elementy krajobrazowe „małej ojczyzny” pojawiają 
się w jej twórczości z biegiem lat coraz rzadziej, sporadycznie, chociaż sięga 
po motywy uniwersalne bądź związane z aktualnie towarzyszącymi realiami 
społeczno-politycznymi, nie można twierdzić, że czuje się z nimi głęboko 
związana. Nawet miasto jej stałego zamieszkania po powrocie w 1947 roku  
z wojennej tułaczki nie stało się miejscem stabilności i zakorzenienia. Po dzie-
sięciu latach oswajania się czuje się poetka W Poznaniu na wygnaniu. 

Jakieś echa bardziej swojskiej, kresowej ojczyzny odzywają się także  
w tomiku Szeptem (1966), zwłaszcza w cyklu Bicze z piasku. Podmiot tych 

20 Tamże, s. 255. 
21 Tamże, s. 307.
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wierszy coraz wyraźniej uświadamia ulotność pamięci, nietrwałość wspo-
mnień. Nieprzypadkowo operuje obrazami „piasku”, „osypiska”, „mil syp-
kich”, „wyrwy”, „piachu”, o którym się mówi:

  Nie przeminął, cofnął się głębiej
  w niepamięć... 
  Bahun i kępy żurawin
  zamknięte na siedem pieczęci [...]22 

Podmiot nie jest w stanie zaniechać powrotu do przeszłości i jednocześnie 
uświadamia, że czeka nań niewdzięczna praca „kręcić / z piasku bicze”.

Podsumowując, można stwierdzić, że zapamiętana w dzieciństwie i młodo-
ści łotewska czasoprzestrzeń Kazimiery Iłłakowiczówny z biegiem lat znacz-
nie się odrealnia, rozpływa we mgle, roztapia. Znika precyzja opisu, charak-
terystyczna dla jej poetyki lat trzydziestych. Pozostają w pamięci coraz mniej 
liczne obrazy i rekwizyty tej przestrzeni, a więc mamy tu nieco inne podejście 
do wspomnień niż występujące, na przykład, w późnej poezji Czesława Mi-
łosza, który bardzo często odwiedza krainę pamięci i przywołuje wciąż nowe, 
plastyczne szczegóły. 

 W późnej twórczości Iłłakowiczówna, w odróżnieniu od noblisty, rezygnu-
je z realistycznych, nadających się czasem wręcz do prozy, opisów. Jednakże 
w sposób bardziej zakamuflowany, symboliczny, ukrywając się pod postacią 
„obieżyświata”, ogłasza Powrót do tego, co ją ukształtowało. Obieżyświat, który 
nie mógł dobrać miejsca na spoczynek, zaakceptował dopiero taki krajobraz:

  [...] Ale teraz przed nim wrzos i cząber,
  pagóreczki, wydmy suche, okrągłe,
  piasek, piasek, kędy spojrzeć – piasek...
  I położył się tam obieżyświat... I na wieki zasnął23.

Czyż nie jest to powrót, tym razem wieczysty, do swojskiej przestrzeni 
kresowego dzieciństwa? 

22 Tamże, s. 325.
23 Tamże, s. 326.
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Streszczenie: Artykuł jest analizą procesu kreacji („wymyślania”) obrazu Ło-
twy w dwóch tekstach Marii Dąbrowskiej – Dzienniku małej podróży 
(1927) oraz U północnych sąsiadów (1929) – będących zapisem tej 
samej podróży. Zjawisko „wymyślania” obcych kultur i społeczeństw 
przez pisarzy jest w swej strukturze podobne do tego, według Jame-
sa Clifforda, jak postępują etnologowie, badający inne kultury i spo-
łeczeństwa. Strategię „wymyślania” przez Dąbrowską obrazu jednego  
z krajów bałtyckich przedstawiono w kontekście notatek o Łotwie i Ło-
tyszach, które pojawiają się na kartach dziennika prowadzonego przez 
pisarkę od roku 1914. Obok elementów typowych dla mikroanaliz spo-
łeczno-kulturowych w Dzienniku małej podróży i w książce U północ-
nych sąsiadów pojawiają się tekstowe świadectwa głęboko emocjonal-
nego przeżywania krótkiego (trzydniowego) spotkania z kulturą Łotwy, 
co miało związek, po pierwsze, z osobistą sytuacją pisarki, po drugie 
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zaś, stanowi interesujący przykład utrwalania czy przepracowywania 
romantycznego wzorca Północy. 

Słowa-klucze: Maria Dąbrowska, Łotwa, podróż, dziennik, reportaż.

„Thinking Up” of Latvia by Maria Dąbrowska
Summary: This article attempts to show the process of a creation of a picture 

of Latvia by Maria Dąbrowska. A phenomenon of „thinking up”, accor-
ding to James Clifford, relates to the ways of description of a foreign 
culture similar to those used by ethnologists and writers. A core of the 
process of „thinking up” of a foreign culture includes both an ethnolo-
gical information, socio-cultural analyses and also the evidences of an 
author’s emotions. The M. Dąbrowska’s works Dziennik małej podróży 
(1927) and U północnych sąsiadów (1929) are a record of a summer 
travel through the three Baltic countries, Latvia, Lithuania and Finland 
in 1927. Moreover, M. Dąbrowska also updated what she wrote about 
this travel in her diary. Short diary notes were expanded on in Dziennik 
małej podróży and U północnych sąsiadów. Therefore, the process of 
„thinking up” of Latvia by the author includes particularly tokens of the 
emotional reactions primarily triggered by her first meeting with the 
culture and society of Latvia. 

Key words: Maria Dąbrowska, travel, diary, reportage.

W okresie międzywojennym Łotwa pojawiała się w polskiej prasie co-
dziennej w kontekście polityki międzynarodowej, w tym szczególnie wojny 
polsko-bolszewickiej, procesu ustalania przebiegu granic i niepokojów spo-
łecznych związanych ze wzmagającymi się pod koniec lat 20. ruchami faszy-
stowskimi. Podobnie jak Polska, tak i Łotwa musiała zmierzyć się z wieloma 
problemami natury organizacyjnej, społecznej, kulturowej i politycznej, które 
wynikały ze złożonych relacji między powstałymi w 1918 roku środkowoeu-
ropejskimi państwami a ich największymi sąsiadami – Rosją sowiecką i Niem-
cami. Polska znajdowała się na zdecydowanie lepszej pozycji niż Łotwa, już 
to ze względu na liczbę ludności, położenie geopolityczne i rozległość teryto-
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rium, już to ze względu na większy potencjał gospodarczy oraz ugruntowaną, 
mimo oczywistych różnic między Polakami a mniejszościami narodowymi 
zamieszkującymi tereny II Rzeczypospolitej, tożsamość narodową1. 

Społeczeństwo łotewskie w okresie międzywojennym było bohaterem 
dłuższych wypowiedzi polskich autorów, wśród których należy wymienić Jana 
Cynarskiego2, attaché prasowego polskiego poselstwa w Rydze, oraz Marię 
Dąbrowską. Pisarka opublikowała na temat Łotwy tekst o charakterze podróż-
niczo-reportażowym U północnych sąsiadów (1929). Wcześniej, periodycznie 
ukazywał się na łamach tygodnika „Kobieta Współczesna” (1927) Dziennik 
małej podróży, który jest pierwszą, nieco inną w treści i kompozycji, wersją 
wymienionej książki. Dodać należy, że autorka odnotowała wspomnianą po-
dróż na północ Europy również w systematycznie prowadzonym od roku 1914 
diariuszu. 

Sądzę zatem, że warto rekonstruować proces „wymyślania” przez Dąbrow-
ską obrazu Łotwy i Łotyszy, uwzględniając trzy wymienione źródła, w których 
zawarte refleksje w części się pokrywają, ale w części w odmienny sposób 
oświetlają te same zdarzenia. Nie chodzi jednak o tworzenie rejestru różnic po-
szczególnych tekstów, ale o wykorzystanie ich do zrekonstruowania literackie-
go lub, powiedzieć by należało, literacko-reportażowego obrazu jednego z kra-
jów Północy – Łotwy. Wymienione utwory (w części lub w całości) co prawda 
odnoszą się do tej samej podróży, niemniej jednak powstały w różnym czasie  
i w odmienny sposób przedstawiają tożsame zdarzenia. To, według mnie, świa-
dectwo procesu kreacji, a więc „wymyślania” Łotwy na wzór „procederu”, któ-
ry opisał James Clifford w eseju O etnograficznej autokreacji3. Amerykański 
historyk przekonująco dowodził, analizując Jądro ciemności Josepha Conrada  
i Dziennik we właściwym sensie tego słowa Bronisława Malinowskiego, że 
udział pierwiastka kreacyjnego w opisie innych kultur w wypadku pisarza (Con-
rad) i etnografa funkcjonalisty (Malinowski) jest zbliżony. Podobnie postępuje 
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1 Zagadnienia historyczne referuję za: A. Albert, Najnowsza historia Polski 1918–1989, 
wyd. 3, Warszawa 1991 (rozdz. Walka o granice i Wojna polsko-radziecka). 

2 Zob. np. J. Cynarski, Łotwa współczesna z 2 mapami i 18 ilustracjami, Warszawa 
1925. 

3 J. Clifford, O etnograficznej autokreacji, [w:] tenże, Kłopoty z kulturą. Dwudzie-
stowieczna etnografia, literatura i sztuka, przeł. E. Dżurak, J. Iracka, E. Klekot, M. Krupa,  
S. Sikora, M. Sznajderman, Warszawa 2000.
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autorka Nocy i dni. Dąbrowska „wymyśla” Łotwę, co potwierdzają pierwsze, 
skrótowe notatki z Dziennika 1914–1945 czytane w kontekście zarówno Dzien-
nika małej podróży, jak i książki U północnych sąsiadów. O ile Cynarski ze 
względu na swoje obowiązki prezentował punkt widzenia specjalisty, osoby bar-
dzo dobrze zorientowanej w historii Łotwy i w jej współczesnych problemach, 
o tyle autorka Nocy i dni bodaj jako jedyna pisarka okresu międzywojennego 
przybliżała rodakom łotewską kulturę w formie popularnej, a więc adresowała 
swoje teksty do szerokiego kręgu czytelników. Warto zatem ten epizod w życiu 
Dąbrowskiej ująć szerzej, przede wszystkim jako świadectwo konstruowania 
czy „wymyślania” przez polską intelektualistkę o lewicowych poglądach obrazu 
kraju, który dla większości Polaków (zapewne nieznających prac Cynarskiego) 
był mało rozpoznawalny, choć nie „egzotyczny”. 

Maria Dąbrowska w lipcu roku 1927 przypadkowo znalazła się na tury-
stycznej trasie, obejmującej trzy bałtyckie kraje: Łotwę, Estonię i Finlandię4. 
Wycieczka została zorganizowana przez Towarzystwo Uniwersytetów Robot-
niczych. Na marginesie warto odnotować fakt, że pisarka odwiedziła przed  
I wojną światową Finlandię, czego efektem była publikacja, w której pokazywa-
ła Finów jako społeczeństwo potrafiące znakomicie organizować się wokół war-
tości pracy5. Północ Europy nie była zatem dla Dąbrowskiej nieznana i obojętna, 
ale – jak wolno przypuszczać – o nieskrywanej fascynacji tym rejonem Euro-
py decydowały także lektury dziewiętnastowiecznych tekstów. Ogólnie należy 
stwierdzić, że utrwalony w nich mit romantycznej Północy, charakteryzującej 
się surowością, tajemniczością i pierwotnością, jest obecny w tekście U północ-
nych sąsiadów we wszystkich trzech częściach, choć najwyraźniej dochodzi do 
głosu w opisie Finlandii. Ewa Nawrocka sprawę tę ujęła następująco: 

Piętno mitycznej Północy w pejzażu ujawniają zwłaszcza opisy Finlandii, szcze-
gólnie w warstwie leksyki. To ziemia „najeżona i nasrożona złomami nagich skał”, 

4 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, Warszawa 1929. W pierwszej wersji dziennik 
podróży drukowany był pod tytułem Dziennik małej podróży na łamach tygodnika „Kobieta 
Współczesna” (1927, nry 25–36). Obie wersje różnią się szczegółami i układem poszczegól-
nych podrozdziałów; w wypadku części dotyczącej Łotwy w pierwowzorze (Dziennik małej 
podróży) pojawiło się nieco więcej informacji o charakterze kulturowym, społecznym i poli-
tyczno-gospodarczym. 

5 M. Dąbrowska, Finlandia, wzorowy kraj kooperacji, Warszawa 1913.
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poszarpana linią szkierów, dominuje w niej „dziko i triumfalnie” skała wdzierają-
ca się nawet do miast i moczar [bagno]6. 

Być może pisarka, która znajdowała się w trudnym emocjonalnym poło-
żeniu, poszukiwała w utrwalonym obrazie Północy duchowego remedium na 
swój stan7. Donosiła o tym w pierwszym akapicie relacji z podróży w nastę-
pujących słowach:

Przychodzą na nas czasem jałowe dnie, kiedy śród nastręczających się da-
rów życia stoimy nader bezradni, pogrążeni w rozpatrywaniu swych ran i klęsk 
i w żałosnym poczuciu, że utraciliśmy instynkt obracania się w tym świecie. Nie 
wiemy wtedy, co począć, ani czego się imać. W takie godziny niedoli jedynym 
lekarstwem jest zdecydować się na pierwszą, choćby najbliższą, byle konkretną 
rzecz, którą nam okoliczności podsuną i za tą rzeczą pójść8.

W dalszej części tekstu tłumaczyła swoją nagłą decyzję wyjazdu od dawna 
pielęgnowaną w sobie miłością do Północy („[...] a północ zawsze mnie nie-
zmiernie nęciła”9). Zatem i trudna sytuacja życiowa, i zainteresowania literac-
ko-kulturowe wespół należy wskazać jako motywację podjęcia trudu podróży. 
Oczywiście, w działaniu Dąbrowskiej nie ma nic wyjątkowego, bowiem zmia-
na miejsca, otoczenia kulturowego, a w końcu uczestniczenie w przedsięwzię-
ciu o zbiorowym charakterze, odwracają uwagę osoby odczuwającej „ducho-
we rozterki” od spraw prywatnych i kierują ku temu, co nowe. Nie znaczy 
to jednak, że dyskutowane teksty mają charakter wyłącznie terapeutyczny, że  
w zapiskach z podróży autorki Nocy i dni dochodzą do głosu jedynie jej odczu-
cia i wrażenia. Bynajmniej, ale warstwa emocjonalna w obu wersjach utworu, 
w pierwotnej, ogłoszonej na łamach tygodnika „Kobieta Współczesna” w dwa 

6 E. Nawrocka, Osoba w podróży. Podróże Marii Dąbrowskiej, Gdańsk 2002, s. 94. 
7 „Ta wycieczka nie miała dla niej charakteru wyłącznie turystycznego. Motywacja wy-

prawy na Północ, ujawniona przez Dąbrowską, odsłania egzystencjalny sens tej podróży jako 
szczególnej terapii w ważnym dla niej i dramatycznym momencie życia. Była w złym stanie 
ducha, zaledwie dwa lata po śmierci męża, pełna niepokoju i rozgoryczenia niejasnością jej 
miłosnego związku ze Stanisławem Stempowskim”. E. Nawrocka, dz. cyt., s. 95. 

8 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 7.
9 Tamże, s. 8.
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miesiące po powrocie do Polski, oraz w zredagowanej w postaci książki U pół-
nocnych sąsiadów w dwa lata po zakończeniu podróży, determinuje narrację, 
która – mimo rzeczowości i oszczędności językowo-stylistycznej – przesyco-
na jest wrażeniami i uczuciami. Pierwszy, dłuższy opis Rygi nie pozostawia 
wątpliwości co do tego, że autorka Nocy i dni przyjmuje – świadomie bądź 
nie – postawę w części stylizowaną na romantyczną.

Niezrównana pogoda ozdobiła miasto turkusowym błękitem i powlekła lazurem 
wszystkie okna. Śród blado płowych i nieozdobnych murów rynku ciemnieje spie-
czonymi barwami prześliczny kaprys surowego w liniach miasta, bogaty fronton 
sławnego Domu Czarnogłowców. Tu zatrzymujemy się dłużej, oglądamy wnętrze 
tej gospody wędrownych, nieżonatych kupców, mających za patrona świętego 
Maurycego, który, jak mówią, był Murzynem. Olbrzymie portrety rosyjskich cesa-
rzy panują sobie tu nadal w przestronnej sali przyjęć10.

Dąbrowska-turystka mimo emocjonalnego pobudzenia wywołanego – raz 
– nie tak odległymi przeżyciami osobistymi – dwa – reakcjami typowymi dla 
podróży w „obce kraje”, potrafi być niekiedy rzeczowa w dostarczaniu czytelni-
kowi informacji na tematy niepierwszorzędne, ale z jakichś względów ważne. 

Po trzech godzinach postoju, zjadłszy wszystkie poziomki, jakie były w bufe-
cie, wyruszamy łotewskim już pociągiem do Rygi. Uzyskaliśmy w tym niezwykle 
gościnnym kraju olbrzymią, 75% zniżkę na kolei. Wagony są szerokotorowe, ro-
syjskie, z deskami podnoszonymi do spania. Mijane domy i stacje czynią na mnie 
wrażenie, jak gdybym wyjechała nie z granic Polski, lecz z granic czasu. Jakbym 
znalazła się w epoce z przed lat piętnastu, u nas koło Siedlec czy Łomży. Rzadko 
nawiedzające mnie uczucie, które z pewnym niesmakiem zmuszona jestem kon-
wencjonalnie nazwać dumą narodową, pochłania mnie przez chwilę11.

Nadmienić warto, że przywołany cytat pochodzi z tygodnika „Kobieta 
Współczesna” i zawiera więcej informacji niż ten, który znalazł się w książce 
U północnych sąsiadów. Zwrócić należy uwagę na motyw temponautyczny, 

10 Tamże.
11 Tamże, s. 7.
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który podkreśla pewną bliskość obu społeczno-kulturowych przestrzeni. Ło-
twa nie jest więc krajem tak zupełnie od Polski odmiennym, jak postrzegali ją 
romantycy, chociaż podobieństwo – jak wynika z dalszych partii tekstu – ma 
ścisły związek z wielowiekową obecnością na tych terenach Rosji, a wcze-
śniej Rzeczpospolitej, która objęła w swoje posiadanie Inflanty, czyli Łatgalię.  
Z pewnym wstydem wspomniana przez Dąbrowską „duma narodowa” oddaje 
typowe dla każdego podróżującego działania o charakterze porównawczym, 
które na początku oscylują wokół kategorii „my – oni” i „swój – obcy”. Potem 
odwiedzany kraj wraz ze swoją kulturą przestaje być konfrontowany z Polską. 
Im bardziej podróż rozwijała się i pochłaniała licznymi atrakcjami, tym mniej 
pozostawało czasu i emocjonalnego rezerwuaru na powracanie myślą do oj-
czyzny. To jedna z bardziej typowych dla turysty postaw12. 

W narracji, oddającej szybkie tempo przemieszczania się całej grupy Pola-
ków od jednej do drugiej „atrakcji” turystycznej, doskonale odbija się przede 
wszystkim pragnienie pisarki odbudowania sił psychicznych, a nie jakieś szcze-
gólne zainteresowanie Łotwą. Zgoła odmiennie jest w wypadku Finlandii, która 
znalazła się na mapie podróży jako ostatnia, ale zarazem Dąbrowska poświęciła 
jej najwięcej miejsca. Deklarowała nawet, że chętnie powróciłaby w to szcze-
gólne, gdy o naturę i kulturę chodzi, miejsce na mapie Europy, wywołujące  
w niej coś na kształt „nostalgicznego entuzjazmu”13. Co prawda autorka Nocy 
i dni mniej zachwytu wyrażała w związku z trzydniowym pobytem na Łotwie, 
ale i tu potrafiła dostrzec sprawy dla niej – jako pisarki i działaczki społecznej –  
ważne: wysoki poziom alfabetyzacji społeczeństwa, dobrze rozwinięty ruch 
czytelniczy oraz pozytywne skutki umiejętnie przeprowadzonej reformy rolnej. 

Postawa Dąbrowskiej wobec dopiero co odrodzonej państwowości łotew-
skiej nie może być uznana za typową dla przeciętnego Polaka okresu mię-
dzywojennego, ale na pewno w jej publikacji pojawiają się elementy cha-
rakterystyczne w sposobie oceny przemian obejmujących tę część Europy, 

12 Pojęcie turysty używam w znaczeniu, które nadał mu Dean MacCannella w książ-
ce Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej (przeł. E. Klekot, A. Wieczorkiewicz, Warszawa 
2002). Istotnym elementem koncepcji nowoczesnego turysty jest proces zwiedzania jako ro-
dzaj emocjonalnego i intelektualnego zaangażowania, które pozwala zbudować ciągłą narra-
cję o pewnych miejscach na podstawie niewielkiej ilości informacji (atrakcji) i doświadczeń 
kulturowych.

13 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 105.
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wyrażanych przez postawę dumy narodowej, uobecniającej się choćby w sztu-
ce, aż po faszyzujące ruchy polityczne. Pisarka miała świadomość złożoności 
sytuacji społeczno-politycznej w Europie Środkowowschodniej, ale z pewno-
ścią brakowało jej krytycyzmu i – być może – umiejętności szerszego spoj-
rzenia na przemiany społeczne, polityczne i kulturowe w krajach takich, jak 
Łotwa, które po blisko siedmiuset latach odzyskały niepodległość. Doświad-
czenie Łotyszy dążących do samookreślenia się jako naród, co odzwierciedla-
ły i sztuka, i postawy w życiu codziennym, nie mogło być wprost odnoszone 
do współczesnych im zachowań Polaków. Dąbrowska o tych różnicach w tek-
ście U północnych sąsiadów nie napisała, ale pierwsze spotkanie ze społecz-
nością łotewską w Rydze może być odczytywane właśnie jako emocjonalnie 
wyrazisty zapis krótkiego i intensywnego przeżywania kultury odmiennej od 
polskiej, ukraińskiej czy – ujmując sprawę szerzej – słowiańskiej. Choć trzeba 
dodać, że w pierwszej wersji dziennika podróży, publikowanej we fragmen-
tach na łamach „Kobiety Współczesnej”, więcej można znaleźć czynionych 
przez Dąbrowską uwag i obserwacji oddających pełen dynamizmu proces or-
ganizowania się Łotyszy wokół odzyskanej niepodległości. 

Niewątpliwie, odwiedzając Łotwę, autorka Nocy i dni dostrzegła w tym 
kraju podwyższoną temperaturę sporów politycznych i różne pod wzglę-
dem jakości artystycznej próby wyrażenia przez Łotyszy władzy nad swoją 
tożsamością po długim okresie kolonizacji, w którym i Polacy mieli swój 
udział. Odnotowała również i to, że społeczno-polityczne życie Bałtów nie-
kiedy zwrócone było przeciwko demokracji. Miała jednak świadomość, że 
nacjonalizm łotewski był reakcją społeczeństwa żyjącego przez setki lat  
w podległości.

Politykę okresu międzywojennego dręczył powracający obraz liberalnych de-
mokracji, które kolejno padały ofiarą dyktatury. Mocarstwa zachodnie miały na-
dzieję, że odniesione przez nie zwycięstwo stanie się początkiem ery ukształto-
wanej na ich własny obraz i podobieństwo. [...] Niemal każdego roku w tym czy 
innym państwie ludzie widzieli, jak ich demokratycznej konstytucji zadaje gwałt 
taki czy inny dyktator14.

14 N. Davis, Europa, przeł. E. Tabakowska, Kraków 1999, s. 1001.
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Reportażowo-podróżniczy zapis Dąbrowskiej, czytany choćby w kontek-
ście publikacji Cynarskiego, stanowi interesujące świadectwo procesu budo-
wania („wymyślania”) przez pisarkę obrazu dotąd mało znanej kultury ło-
tewskiej. Jak dowiadujemy się z jej dziennika, pomysł opisania kilkudniowej 
podróży na Łotwę, Estonię i do Finlandii w postaci książki wyszedł ze strony 
początkującego wydawcy: 

A, prawda, przed świętami wyszła moja książeczka U północnych sąsiadów. 
Opis mojej podróży na Łotwę, do Estonii i do Finlandii. Wydał ją początkujący 
księgarz-wydawca Jerzy Markiewicz, bardzo ładny chłopiec, ale zdaje się, że  
i z całego jego przedsięwzięcia, i z mojego honorarium będą nici15.

Ten literacki drobiazg, napisany przy okazji głównej pracy nad powie-
ścią Noce i dnie, odsłania najbardziej rzucające się w oczy polskiej turyst-
ki znamiona „ducha Łotwy i Łotyszy”. A zatem wrażenia, odczucia i emocje 
stanowią w jej zapiskach z podróży zasadniczy element narracji osoby, która 
wespół z innymi, odwiedzała „północnych sąsiadów” Polski. Chronologicznie 
pierwsze zapisy dziennikowe oddają pośpieszny rytm wycieczkowy, niesprzy-
jający głębszym refleksjom, a zatem wydają się najbardziej autentyczne – tak 
w odniesieniu do emocji, jak i uwag czy mikroanaliz społeczno-kulturowych 
na temat Łotyszy i Łotwy – niż periodyczna publikacja na łamach „Kobiety 
Współczesnej” oraz wersja książkowa U północnych sąsiadów. Łotwie pisarka 
poświęciła trzy krótkie dziennikowe notatki, w których znaleźć można kilka 
informacji rozbudowanych w późniejszych publikacjach: wysoki artystyczny 
poziom sztuki chóralnej, okalające Rygę mury oraz wrażenia z projekcji pro-
pagandowego filmu. 

O strategii kreowania przez pisarkę obrazu nastrojów społecznych wśród 
Łotyszy wymownie świadczy tytuł jednego z rozdziałów książki U północnych 
sąsiadów – Ryga pełna powagi. Otwierający go passus wydaje się być typo-
wy dla kogoś, kto przybywa do kraju ocenianego jako „słabszy”, „mniejszy”,  
a przez to permanentnie zagrożony z powodu geopolitycznego położenia:

15 M. Dąbrowska, Dzienniki 1914–1945, T. 2, wyb. wstęp i przypisy T. Drewnowski, 
Warszawa 1999, s. 153. 
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Ryga jest skupiona, niezwykle jak na miasto portowe spokojna, nie miniemy się 
z prawdą, kiedy powiemy, że poważna i cicha. Wygląda nader wyraźnie na stolicę 
niedużego narodu, który nie może pozwolić sobie na żadną lekkomyślność, na ża-
den nieprzewidziany wyskok nadmiaru życia, zanim nie powie światu za pomocą 
swych nowych dziejów, że jest narodem, pomimo wszystko, wielkim16.

Ten rodzaj historiozoficznego opisu Łotwy przez pryzmat tętna życia Rygi 
nie pojawia się w dzienniku, można zatem uznać go za sporządzony z pewnego 
dystansu czasowego i w warunkach determinowanych społeczno-politycznym ży-
ciem sanacyjnej Polski. Dąbrowska nie tyle próbuje zrozumieć specyfikę kraju, 
którego mieszkańcy przepracowują setki lat kolonizacji, ile – co wydaje się być 
typowe dla tego typu tekstów – rejestruje swoje wrażenia, nadając im formę dys-
kursywną. Dąbrowska tworzy tekst na temat Łotwy z perspektywy turystki, która 
przybyła z kraju – w mniemaniu autorki Nocy i dni – o ugruntowanej kulturze, 
co niekiedy jest powodem okazywania wyższości wobec Łotyszy. Co ciekawe,  
w książce U północnych sąsiadów obok kilku zaledwie uwag o historiozoficznym 
i politycznym charakterze zdecydowanie więcej jest świadectw pewnego rodza-
ju stanu turystycznej euforii i zachwytu, wywołanych doznaniami artystycznymi 
(występy chóru) i estetycznymi (piękno Dźwiny). To z kolei przekłada się także 
na sposób objaśniania sobie i czytelnikom sytuacji społeczno-politycznej Łotwy. 
Zawiłe dzieje narodu pisarka konstatuje w następujący sposób:

Łotwa, ten Wielki Nieznajomy pośród narodów, była i dla mnie, wyznam to, 
pewnego rodzaju zagadką. Jadąc do Rygi nie bez trudu usiłowałam się połapać, 
gdzie i od czego zaczyna się ten naród17. 

Kolejne rozważania, których w dzienniku brak, odnoszą się do spraw, bę-
dących dla polskiej pisarki swego rodzaju odpowiedzią na pytanie o to, kim 
są Łotysze. 

Zaczyna się od pieśni [...], a na morzu się kończy. Oto granice, w których bez 
względu na obszar kraju, liczbę ludności i państwową [...] dziewiczość, nie może 

16 M. Dąbrowska, U północnych sąsiadów, s. 14.
17 Tamże, s. 18.
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się zawierać nic marnego, ani mało ważnego – oto niebylejakie granice bytu, oto 
granice wzniosłe18.

Ten upraszczający i nieklarowny opis „ducha Łotwy” w dalszych partiach 
tekstu nabrał ostrości. Dąbrowska bowiem doceniła poziom alfabetyzacji 
wśród Łotyszy, wysoki poziom szkolnictwa oraz umiejętne przeprowadzenie 
reformy rolnej. Nadto dostrzegła, że Łotysze w krótkim czasie potrafili wyko-
rzystać swoje położenie geopolityczne do tego, by stać się ważnym w Europie 
krajem tranzytowym. 

Mimo oczywistych różnic treściowych i strukturalnych między pisanym 
na bieżąco diariuszem a Dziennikiem małej podróży i książką U północnych 
sąsiadów wspólna jest – wyrażana wprost i nie wprost – ciekawość Dąbrow-
skiej kultury łotewskiej i Łotyszy. Krótkie, kurtuazyjne spotkanie uczestniczek 
wycieczki z pisarzem Rainisem (właśc. Jānisem Pliekšānsem) pełne nieporo-
zumień skrupulatnie odnotowanych w zapisie diarystycznym, okazuje się być 
pretekstem do krótkiej charakterystyki twórczości zarówno jego, jak i małżonki 
Aspazji (właśc. Elza Pliekšāne, wcześniej Johanna Emīlija Lizete Rozenberga). 
Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy Dąbrowska zapoznała się z którymkol-
wiek utworem małżeństwa, bowiem zarówno w tekście U północnych sąsiadów, 
jak i w dzienniku pojawiają się jedynie krótkie scenki rodzajowe oraz powierz-
chowne charakterystyki obojga pisarzy, natomiast brak jest odniesień do ich 
konkretnych utworów. 

Dąbrowska tłumaczyła swoją niewiedzę w tym zakresie barierami języko-
wymi, a także niewielką – lub żadną – obecnością współczesnej literatury łotew-
skiej w świadomości literackiej Polaków. Natomiast w tekstach Cynarskiego, 
opublikowanych dwa lata przed podróżą autorki Nocy i dni na Łotwę, scharak-
teryzowana została twórczość obojga pisarzy. Ponadto przedstawił on twórczość 
innych artystów: Rūdolfsa Blaumanisa, dramaturga i autora prozy realistyczno-
psychologicznej, tragicznie zmarłego dramatopisarza i nowelisty Jānisa Poruksa 
oraz poety i powieściopisarza Andrievsa Niedry. O ile łotewska literatura piękna 
była dla Dąbrowskiej raczej terra incognita – i zapewne taka pozostała później 
– o tyle literatura tradycyjna, a w szczególności pieśni wykonywane przez chór 
w operze ryskiej, wywarły bardzo duże wrażenie na pisarce. Wspomniała o tym 

18 Tamże, s. 20. 
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artystycznym doświadczeniu zarówno w diariuszu, jak i w Dzienniku małej po-
dróży oraz w tekście U północnych sąsiadów. Mimo to pisarka w publikacji nie 
zamieściła choćby krótkiej wzmianki o folklorze łotewskim, który jest formal-
nie zróżnicowany i tematycznie interesujący. Zdecydowanie więcej informacji 
na ten temat przynosi rzeczowa publikacja Cynarskiego, który, opisując dorobek 
artystyczny Łotyszy, wprost napisał, że zbiór pieśni ludowych Dainas zebranych 
przez Krišjānisa Baronsa „[...] stanowi klucz duszy zbiorowej ludu łotewskiego 
przed niewolą i w pierwszych wiekach niewoli niemieckiej”19. Dalej Cynarski 
podkreślił fakt, że tradycyjna literatura łotewska liczy sobie około 35 tysięcy pie-
śni, które wraz z licznymi wariantami dają w sumie 220 tysięcy tekstów20. Są 
wśród nich zarówno pieśni religijne, związane z narzuconym Łotyszom chrześci-
jaństwem, świeckie, jak i pochodzące z czasów pogańskich, określone jako pieśni 
święte. Autor rozprawy o międzywojennej Łotwie określa owe pieśni „zbiorową 
poezją ustną”, która nie tylko jest emanacją „ducha Łotwy”, ale także stanowi 
świadectwo przemian językowych. Z tej tradycji wyrósł między innymi poemat 
dramatyczny Rainisa Ogień i noc, który powstawał w latach 1903 – 1904.

Jak zatem Maria Dąbrowska spoglądała na Łotwę i Łotyszy we wska-
zanych krótkich wzmiankach diarystycznych, w Dzienniku małej podróży  
i w trzech rozdziałach tekstu U północnych sąsiadów? Nade wszystko domi-
nuje u niej postawa turystki, która przyjechała do „dalekiego” i „małego” kraju  
z zamiarem zobaczenia i „mocnego” przeżycia jak największej ilości wrażeń,  
a nie w celu zrozumienia kultury odmiennej od własnej. Ten motyw w wypad-
ku opisu podróży po Łotwie wydaje się być obecny najmniej w porównaniu  
z Finlandią. Znamienny i niepozbawiony autentyzmu jest fragment, w którym 
autorka Nocy i dni analizuje relacje między Łotyszami a Polakami na podsta-
wie wysłuchanych oficjalnych mów:

Bo jeżeli my mieliśmy byli uprzedzenia do Łotyszów, ale wyzbywamy się ich 
teraz, to Łotysze swoje uprzedzenia dziś właśnie potęgują. W mowach, jakie wy-
głosili do naszej wycieczki minister oświaty, poeta pan Rainis, i minister spraw 
zagranicznych, p. Cielens, zauważyliśmy coś podobnego do ostrożnej nieufności, 

19 J. Cynarski, Łotwa współczesna z 2 mapami i 18 ilustracjami, Warszawa 1925, s. 121.
20 O tym fakcie wspomniała M. Dąbrowska w Dzienniku małej podróży, ale w wersji 

książkowej te informacje już się nie znalazły.
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a nawet do jakiegoś nieco śmiesznego lęku wobec Polski. Były to jednak raczej, 
jak sądzę, odbicia panującego właśnie prądu oficjalnej polityki niż istotnego na-
stroju społeczeństwa21. 

Jak widać z przytoczonych słów, mimo zaledwie trzech dni, które pisarka 
spędziła w Rydze, potrafiła niekiedy subtelnie oddzielić dyskurs publiczny, 
oparty na pewnych politycznych i międzynarodowych kalkulacjach, od bezpo-
średnich, autentycznych relacji między Łotyszami a Polakami. 

W opisie podróży na Łotwę dominują silne emocje, wywoływane przez 
sztukę chóralną, naturę i zabytki architektoniczne. Ta pozorna banalizacja do-
świadczenia obecnego w zapisie procesu „wymyślania” innej, dotąd nieznanej 
dla Dąbrowskiej kultury, odznacza się dużą dozą autentyzmu i szczerością emo-
cjonalną. Ze względu na zbyt duże tempo wycieczki oraz barierę językową spo-
sób poznawania nowej kultury i obcego społeczeństwa musiał zatrzymać się na 
pewnym stopniu ogólności. Pisarka nie wchodziła w interakcje z autochtonami, 
mogła zaledwie ich obserwować. Na tym poziomie zatem tekst U północnych 
sąsiadów konfrontowany z tekstem Dziennika małej podróży i uzupełniony  
o wskazane zapiski diarystyczne ma walor dokumentu emocjonalnego. 
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Streszczenie: Celem artykułu jest przegląd polskich badań folklorystycznych 
poświęconych łotewskim bajkom ludowym. Zasadnicza teza sprowa-
dza się do uznania tych badań za marginalne, o czym świadczy nie-
znaczna liczba prac na ten temat od XIX do XXI wieku, na co wpływ 
mogło mieć kilka czynników. Wśród najistotniejszych wymienić można 
powody polityczne – złożone dzieje narodów polskiego i łotewskiego, 
kulturowe – nikła znajomość języka łotewskiego, utrudniająca kontakt  
z oryginalnymi tekstowymi wytworami kultury, rzadko też tłumaczony-
mi na język polski, do tego nieduże zainteresowanie folklorem wynika-
jące ze zwrotu ku masowej kulturze amerykańskiej. 

Słowa-klucze: bajka ludowa, Łotwa, Polska, folklorystyka.

Latvian folk tales in  studies on Polish folklore (an Overview)
Summary: The aim of the article is to review Polish folklore research devoted 

to Latvian folk tales. The main thesis comes down to considering this 
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research as marginal, as evidenced by a small number of works on 
this issue from the 19th to the 21st century, which may have been in-
fluenced by several factors. Among the most important reasons are 
political – complex history of Polish and Latvian nations, cultural – poor 
knowledge of the Latvian language hindering contact with original tex-
tual works of culture, rarely translated into Polish, and also scant inter-
est in folklore resulting from the turn towards mass American culture. 

Key words: folk tale, Latvia, Poland, folklore.

Zwrot Polaków w stronę ludowych bajek łotewskich nastąpił w XIX wieku 
na fali wzrastającego zainteresowania folklorem innych narodów, zwłaszcza 
tych, które szukały swej tożsamości i walczyły o niezależność. Wśród nich 
znaleźli się nie tylko Litwini czy Ukraińcy, ale także pozostający gdzieś na 
marginesie polskich badań Łotysze. Na temat ich dziejów i kultury nie pisano 
wiele, tak jest zresztą do tej pory, ale materiały różnego typu, w tym przeka-
zy ludowe, w miarę regularnie były publikowane lub odnotowywane w pol-
skojęzycznych czasopismach. W XIX-wiecznej prasie zamieszczano recenzje  
i omówienia wybranych zbiorów folkloru, chociaż nieliczne teksty odnosiły 
się bezpośrednio do łotewskich bajek, czy szerzej – oralnych opowieści. Za-
zwyczaj były to jedynie adnotacje dotyczące wydania zbioru ludowych prze-
kazów, niekiedy także krótkie charakterystyki ich zawartości, na przykład:

Sbornikь materiulovь po etnografii, izdavaemyj pri Daškovskomь 
etnografičeskomь muzeé. Część II (pod redakcją W. Millera). Moskwa. 1887. 

Spory tom ten zawiera 148 bajek łotewskich, zgromadzonych i przełożonych 
na język wielkoruski przez Briwzemnjaksa (właściwie Treulanda), którego znamy 
jako autora licznych zbiorów rzeczy ludowych łotewskich: pieśni, przysłów, zaga-
dek, zamawiań, obrzędów i zwyczajów1. 
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Warto podkreślić, że w tego typu pracach nie uwzględniano zróżnicowania 
etnicznego i regionalnego samej Łotwy, co wiązało się z nieznaczną wiedzą na 
temat tego kraju. Nie było mowy o wschodniej jego części – Łatgalii, do któ-
rej głównie odnosiły się zbierane i publikowane materiały ludowe, wszystkie 
do dziś nazywane łotewskimi2. O nikłej znajomości łotewskiej kultury przez 
Polaków pisała już w 1891 roku jej propagatorka i zbieraczka – Stefania Ula-
nowska:

Są ludy i okolice, nad któremi, zdaje się, że klątwa jakaś zawisła: świat się niemi 
nie interesuje, nic o nich nie wie i ostatecznie zapomina o ich istnieniu. Tak się do 
niedawna jeszcze działo z Kaszubami, tak się do dnia dzisiejszego dzieje z ludem 
łotewskim zamieszkującym nasze polskie Inflanty, któremu ani etnografija, ani 
lingwistyka żadnej dotąd kartki nie poświeciła. Co gorsza, że na miejscu, wśród 
tak zwanej „inteligencji”, krąży mniemanie, że łotysze nie mają ani literatury, 
ani gramatyki! Mniemanie niedorzeczne – faktem jest bowiem niezaprzeczonym, 
że u łotyszów są własne przysłowia, są piosnki starodawne i nowożytne, są bajki  
i opowiastki, są podania i cudowne wierzenia mitologiczne, – a więc jest owszem 
wszystko, co stanowi rodzimą ustną literaturę3.

Nie tylko w prasie XIX wieku rzadko pojawiały się publikacje o łotew-
skich bajkach ludowych, równie sporadycznie można odnaleźć informacje na 
ten temat w innego typu polskojęzycznych publikacjach pochodzących z tego 
okresu. Najczęściej bywają przywołane na zasadzie wzmianki, zwykle jako 
przykład analogicznego zjawiska występującego w folklorze innych narodów. 
Z takim ciekawym przypadkiem mamy do czynienia między innymi w Wielkiej 
encyklopedyi powszechnej ilustrowanej, t. 17–18, z 1896 roku, gdzie w bardzo 
obszernym haśle Dusza wskazano na podobieństwo wierzeń występujących  
w oralnych opowieściach polskich i łotewskich: 
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2 Zob. na ten temat: D. Rembiszewska, XIX-wieczne badania ludoznawcze na obszarze 
Łotwy w świetle korespondencji Stefanii Ulanowskiej do Jana Karłowicza, „Acta Baltico-Sla-
vica” 2014, t. 38, s. 102-103.

3 S. Ulanowska, Łotysze Inflant Polskich a w szczególności gminy wielońskiej, powiatu 
rzeżyckiego: obraz etnograficzny, „Zbiór Wiadomości do Antropologii Krajowej” 1891, t. 15, 
cz. 1, s. 181. Zachowano we wszystkich cytatach oryginalną pisownię.
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Ludy Ameryki południowej wierzą w możność „nadmuchania”, tj. używotnienia 
tchnieniem na przykład sęp i strzał zrobienia z nich ludzi; ze zdziwieniem znajdu-
jemy i u nas ślady wierzeń podobnych, na przykład w bajce o Lipieńskim, co to 
powstał z kawałka lipy, obrobionego przez stolarza, umalowanego przez malarza, 
a nauczonego „gadać, chodzić i pacierza mówić” przez parobka (Chełchowski 
Powieści I, 130-138; coś podobnego w bajkach łotewskich W. Weryhy nr XIII)4.

Na tym tle korzystnie prezentuje się bardzo dobrze dziś znana i opisana, 
między innymi przez Andrzeja Rataja5, trzyczęściowa publikacja wspomnia-
nej Ulanowskiej pod tytułem Łotysze Inflant Polskich a w szczególności gmi-
ny wielońskiej, powiatu rzeżyckiego: obraz etnograficzny6. Praca ukazała się  
w latach 1891, 1892 i 1895 na łamach czasopisma „Zbiór Wiadomości do Antro-
pologii Krajowej” (w tomach 15, 16, 18), a następnie funkcjonowała w obiegu  
w postaci odrębnych odbitek. Dzięki niej dotarły do polskich czytelników licz-
ne informacje na temat łotewskiej kultury ludowej, jak też same ustne przekazy. 
W trzeciej części pracy znalazły się bajki we wszystkich odmianach – łącznie 
53 opowieści i 22 formy krótsze, zwane przez etnografkę fraszkami7, odnoto-
wane w późniejszej systematyce wątków przez Juliana Krzyżanowskiego jako 
przykłady opowieści pozostających w związkach z polskim folklorem. 

Waga publikacji o Inflantach, dziś pozostająca gdzieś na marginesie rodzi-
mych dociekań folklorystycznych, a wysoko ceniona przez Łotyszy8, wynika 
z kilku powodów. Za najważniejszy można uznać ten, że Ulanowska samo-
dzielnie zbierała materiały w terenie, spisywała teksty i je tłumaczyła, poda-
jąc w druku obie językowe wersje, choć rzadko kiedy uwzględniała kontekst 
wykonawczy, a i jej wiedza na temat miejscowej kultury była wtedy nieznacz-

4 [b.a.], Dusza, [hasło w:] Wielka encyklopedya powszechna ilustrowana, red. Sz. Aske-
nazy, t. 17-18, Warszawa 1896, s. 364.

5 A. Rataj, Stefania Ulanowska. Tajemniczy życiorys. Niepublikowane fragmenty twór-
czości, Białystok 2016.

6 S. Ulanowska, Łotysze Inflant Polskich a w szczególności gminy wielońskiej, powiatu 
rzeżyckiego: obraz etnograficzny, s. 181-282.

7 A. Rataj, dz. cyt., s. 55.
8 W 2011 roku wydano ją po łotewsku. Zob. A. Rataj, dz. cyt., s. 55.
9 Pisała na ten temat badaczka jej spuścizny – wspomniana już Rembiszewska, XIX- 

-wieczne badania ludoznawcze…, s. 98-107.
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na9. Niektórzy z ówczesnych mieli Ulanowskiej za złe nie tylko niedoróbki 
etnograficzne oraz językowe zebranych i wydanych przez nią narracji. Ostrym 
krytykiem okazał się zwłaszcza Gustaw Manteuffel10, znany badacz pieśni ło-
tewskich11, zarzucający jej brak znajomości materiału i prac niemieckojęzycz-
nych o kulturze ludu łotewskiego12. W odniesieniu do zapisanych opowieści 
oskarżał etnografkę o manipulację i niewiedzę, a nawet nieobyczajność:

W obszernych opisach obyczajów Łotwy naszej polsko-inflanckiej, przez tegoż 
uczonego wydawanych (Edwarda Woltera – V.W.), nie napotykamy nigdzie ani 
cienia zdrożności przytaczanych co chwila przez p. Ulanowską. Rozmija się tu au-
torka często z prawdą, pragnąc oczywiście urozmaicić swoję pracę w sposób nie-
zwyczajny. Noszenie medalików i krzyżyków pod podeszwą w celu zabezpieczenia 
się od złodziejów (str. 261), a hostyj konsekrowanych umieszczanych pod piętą 
myśliwych dla pewniejszego strzału i trafiania w zwierzynę (str. 240), przyta-
cza szan. autorka w rzekomo autentycznych klechdach łotewskich bez najmniej-
szego wahania, powyciągawszy te wiadomostki z mętnych źródeł, podawanych 
jej zbyt pochopnie przez wiedźmy małomiejskie wielońskiej osady fabrycznej,  
z najrozmaitszych narodowości złożonej. „Hostye” są żywcem wyjęte z powszech-
nie znanej legendy francuskiej, traktującej o człowieku pragnącym zdobyć tym 
sposobem władzę nadprzyrodzoną. Znieważanie krzyżyków i medalików należy 
do wszelkich podań europejskich, do których wchodzą czarownice, mające do 
czynienia z siłą nieczystą, a klechda o śmierci (str. 256) jest nieudolnem odbi-
ciem powszechnie znanej gadki ludowej góralskiej, tak udatnie i z prawdziwym 
wdziękiem włożonej w usta Sabały przez Henryka Sienkiewicza13.

Zwłaszcza z zarzutem nieobyczajności trudno się zgodzić, biorąc pod 
uwagę fakt, że w tradycji ludowej wielu narodów odnotowywano teksty fry-

10 Jego rec. w „Kwartalniku Historycznym” 1892, t. 6, s. 591-601.
11 H. Kapełuś, Folklor obcy w badaniach Polaków, [w:] Dzieje folklorystyki polskiej 

1864–1918, red. H. Kapełuś, J. Krzyżanowski, Warszawa 1982, s. 591.
12 G. Manteuffel, Ulanowska Stefania: Łotysze Inflant polskich, a w szczególności z 

gminy wielońskiej powiatu rzeżyckiego, obraz etnograficzny. Zbiór wiad. do antropologii kra-
jowej, t. XV, str. 181-282. Kraków 1891. s. 591-592, „Kwartalnik Historyczny” 1892, t. 6,  
s. 591-601.

13 Tamże, s. 599.
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wolne, niekiedy nawet wulgarne, takie jak przyśpiewki i humoreski14. W tym 
zakresie Ulanowska wykazała się znacznym zrozumieniem tematyki, unikając 
typowego wśród wydawców i redaktorów tego czasu manipulowania zapisem, 
aby czytelnikom przedstawić treść artystycznie dopracowaną, wygładzoną  
i akceptowalną pod względem moralnym, czego zwolennikiem był Manteuf-
fel. Zresztą sama etnografka w liście z 28 grudnia 1889 roku adresowanym 
do Karłowicza pisała o rzetelnym podejściu do pracy nad ludowymi tekstami, 
które ją fascynowały: „Z bajkami istna pociecha – są tu wszystkie rodzaje, 
jakie gdziekolwiek słyszałam i doskonale zbudowane”15, a w kolejnym „część 
ostatnią, to jest bajki, spisane dosłownie z ustnego opowiadania, kończę już 
przepisywać na czysto”16.

Inni ówcześni krytykowali Ulanowską, warto dodać, że nie ją jedną, za 
to, że zajmuje się obcą kulturą, jej zbieraniem i utrwalaniem, a nie poświęca 
uwagi kulturze polskiej17, co należy również uznać za zarzut bezpodstawny. 
Etnografka posiadała już na swym koncie publikacje dotyczące kultury ma-
zowieckiej, folkloru krakowskiego, góralskiego18, a ponadto, pisząc na temat 
ludu łotewskiego, brała pod uwagę część Inflant traktowaną jako integralny 
obszar Rzeczypospolitej, o czym świadczy fragment ze słowa wstępnego do 
pierwszej części jej pracy o Łotyszach: „lud łotewski zamieszkujący nasze 
polskie Inflanty”19. Ulanowska uznawała tego typu rodzaj zbierackiej i wy-
dawniczej działalności za niezwykle ważny, czego dowodzą jej listy między 
innymi do Jana Karłowicza, a o czym wspominali Rataj20 i Rembiszewska, 
charakteryzując korespondencję obojga etnografów21. Karłowicz okazał 
się zresztą wielkim zwolennikiem i inicjatorem wielu tego typu badań oraz 

14 Zob. D. Wężowicz-Ziółkowska, Miłość ludowa. Wzory miłości wieśniaczej w polskiej 
pieśni ludowej XVIII–XX wieku, Wrocław 1991; L. Podziewska, Ludowe opowiadania ko-
miczne. Poetyka i antropologia, Wrocław 2010.

15 S. Ulanowska, List nr 8, [w:] A. Rataj, dz. cyt., s. 124.
16 S. Ulanowska, List nr 18, [w:] A. Rataj, dz. cyt., s. 139.
17 H. Kapełuś, dz. cyt., s. 590.
18 Tamże, s. 591.
19 Z. Ulanowska, Łotysze Inflant…, s. 181.
20 A. Rataj, dz. cyt., s. 26-27.
21 D. Rembiszewska, dz. cyt., s. 101-102.
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publikacji. Sam wysoko oceniał osiągniecie Ulanowskiej, czemu dał wyraz  
w „Bibliotece Warszawskiej”, prezentując szczegółowe omówienie studium  
o Inflantach. Wykazał w nim autentyczność pozyskanego przez etnografkę 
materiału, a także jego unikatowość:

Wiara w skarby zaklęte i czary, tak samo, jak u naszego ludu, płodzi liczne 
opowieści i strachy: jak w każdej mitologii, tak i w łotewskiej, zjawiska przyrody 
odbijają się w świadomości ludzkiej pod właściwym człowiekowi pierwotnemu 
kątem. Więc plamy na księżycu są widmem umieszczonej tam za karę dziew-
czyny z wiadrami: kret był dawniej człowiekiem, który nie chciał z innemi budo-
wać dróg i za to został ryjącem się wiecznie w ziemi zwierzątkiem; niedźwiedź 
był młynarzem, który się odważył straszyć pana Boga, a Świnia Żydówką, która 
nie wierzyła we wszechwiedzę pana Jezusa; znamy zresztą gadki te i z ust ludu 
polskiego. O kukułce Łotysze opowiadają bardzo ciekawą legendę, podobną nie-
co do „Malin” naszych (86). Również zajmującem jest podanie o początku krów  
i żołny (88). Zabawnem jest podanie o raku: „Gdy pan Bóg kazał zwierzętom 
kopać rzeki, to wszystkie przyszły na rozkaz i rak także; ale pan Bóg, chcąc so-
bie zażartować z niego, udał, że go nie widzi i powiada: »A gdzież to rak?« Rak 
okropnie się rozgniewał; »Cóż to, powiada, czy masz w tyle oczy, że mnie nie 
widzisz?«... Pan Bóg za zuchwalstwo zrobił mu tak, że sam ma teraz oczy nie  
z przodu” (89). Wiara w picie mleka przez węże i gadki o tem krążą wśród Łoty-
szów, jak i wszędzie prawie u nas (90)22.
 
Przy okazji dokonał porównania rozprawki o Inflantach z innymi pracami 

na ten temat i zapowiedział wydanie zbioru podań łotewskich w opracowaniu 
Władysława Weryhy. Podania łotewskie tego ostatniego ukazały się w 1892 
roku w Bibliotece „Wisły”. Tomik zawierał 32 tłumaczone na język polski 
bajki zapisane od 3 informatorek i został pozytywnie odebrany przez krytykę, 
w tym wspomnianego Manteuffela23.

W wieku XX w związku z odzyskaniem przez Polskę niepodległości nastą-
piła pewna zmiana w podejściu do folkloru łotewskiego i nie tylko do tej sfery  

22 J. Karłowicz, Ostatnie prace o Inflantach, „Biblioteka Warszawska” 1892, t. 2,  
s. 556.

23 H. Kapełuś, Folklor obcy w badaniach Polaków, s. 591.
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kultury24. Zaczęły powstawać bardziej obszerne artykuły poświęcone bajkom 
łotewskim, ale nadal niezbyt liczne. Julian Krzyżanowski opublikował kilka 
prac na ten temat, w tym Bajki w świetle najnowszych badań25 w „Warszaw-
skim Dzienniku Narodowym” (z 4 października 1935 roku), prezentując  
w nim zakres działań łotewskich folklorystów. Odnotował między innymi 
fakt otwarcia w Rydze Państwowego Archiwum Folkloru (Folkloras krātuve), 
które do 1934 roku zgromadziło ponad 10 tys. rodzimych wariantów pieśni 
i ponad 50 tys. ludowych opowieści. Wiele miejsca poświęcił wzorowanej 
na fińskiej systematyce wątków 10-tomowej pracy Piotr Szmitsa (łot. Pēteris 
Šmits). Polski folklorysta wykazał bogactwo łotewskich wątków bajkowych, 
jak też znaczny ich związek z mitologią, co dowiódł na konkretnych przy-
kładach26. 

Wedle najnowszych ustaleń właśnie kontakt Krzyżanowskiego z łotewski-
mi folklorystami (przebywał w latach 1930–1934 na Uniwersytecie Łotew-
skim w Rydze jako wykładowca literatur słowiańskich27) umożliwił badaczo-
wi zapoznanie się z systematyką bajkowych wątków Aarnego i Thompsona, co 
sprawiło, że polski badacz rozpoczął pracę nad narodową wersją tego dzieła28. 
W tym kontekście rzec można, że gdyby nie łotewskie badania bajkoznaw-
cze, a zwłaszcza dzieło Szmitsa, twórcy monumentalnej systematyki łotew-
skiej bajki ludowej pod tytułem Łotewskie bajki i podania (1925–1937, 25 to- 
mów)29, nie wiadomo, jak długo czekalibyśmy na Polską bajkę ludową w ukła-
dzie systematycznym, której pierwsza wersja powstała już w 1946 roku, a peł-
ne, dwutomowe wydanie w latach 1962–1963. 

24 Badacze mówią nawet o nowym otwarciu relacji między Polską a Łotwą, które odzy-
skały niepodległość w tygodniowym odstępie 11 listopada i 18 listopada 1918. Zob. M. Mi-
chaliszyn, Udział polskich naukowców w tworzeniu łotewskiego słownika konwersacji (zarys 
problematyki), „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 12, s. 153. 

25 J. Krzyżanowski, Bajki w świetle najnowszych badań, „Warszawski Dziennik Narodo-
wy”, 4 października 1935, R. 1, nr 130B, s. 4. Zob. tenże, Bajki łotewskie, „Komunikat Insty-
tutu Bałtyckiego w Toruniu” 1935, nr 39; tenże, Podanie łotewskie w poezji polskiej, „Pion” 
1936, nr 4(13), s. 4-5.

26 J. Krzyżanowski, Bajki w świetle najnowszych badań, s. 4.
27 M. Michaliszyn, Udział polskich naukowców…, s. 153.
28 M. Michaliszyn, Wpływ łotewskiej folklorystyki na kształt zainteresowań badawczych 

Juliana Krzyżanowskiego, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2017, nr 10, s. 131-140.
29 Tamże, s. 133.
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Krzyżanowski nie był jedynym polskim naukowcem przebywającym na 
Łotwie, który zainspirował się tamtejszymi badaniami folklorystycznymi30. 
W 1938 roku Stanisław Kolbuszewski, również goszczący w Rydze w roli 
wykładowcy (objął stanowisko po Krzyżanowskim)31, opublikował kilka prac 
na ten temat. W czasopiśmie „Jantar. Organ Instytutu Bałtyckiego. Przegląd 
kwartalny zagadnień naukowych pomorskich i bałtyckich ze szczególnym 
uwzględnieniem historii, geografii i ekonomii regionu bałtyckiego” [rok II, ze-
szyt 3 (7)] zamieścił na przykład artykuł Z przeszłości i historii i sztuki Łotwy, 
w którym jedną z niewielkich części poświęcił folklorowi i etnografii Łotyszy. 
Chociaż w swych rozważaniach skupił się bardziej na obrzędach i pieśniach 
niż bajkach, zwrócił uwagę na zauważalną w zachowanych tekstach oralnych 
trwałość wierzeń i tradycji silniejszą niż w przekazach odnotowanych w Pol-
sce czy na Litwie, co pozwala na traktowanie ustnego folkloru jako ważnego 
świadectwa kulturowego32. 

Wzrastająca fala zainteresowania kulturą Łotwy, w tym folklorem, została 
przerwana w wyniku wybuchu II wojny światowej, a okres po jej zakończe-
niu zdecydowanie nie sprzyjał poprawie sytuacji. W II połowie XX wieku, 
jako że Łotwa stała się jedną z republik radzieckich, kultura tego kraju zosta-
ła włączona w obszar szeroko pojętej kultury rosyjskiej i tak ją postrzegano  
w Polsce, o czym świadczą antologie baśni z tego czasu, na przykład Bajki lu-
dów nadbałtyckich (1951)33, jak i naukowe opracowania. W 1962 roku wydano 
na przykład zbiór Literatura bursztynowego wybrzeża, w którym wspomnia-
no o wadze ludowych opowieści łotewskich jako źródle literatury narodowej, 
ale nie rozwijano tego wątku, bowiem tematem głównym była szeroko pojęta 

30 Zob. V. Vonogs, Z dziejów badań folklorystycznych w Łatgalii [z j. łotewskiego prze-
łożyli St. F. i J. Kolbuszewscy], „Literatura Ludowa” 1986, nr 4–6, s. 125-139.

31 M. Michaliszyn, Udział polskich naukowców w tworzeniu łotewskiego słownika kon-
wersacji, s. 154; zob. taż, Pobyt Profesora Stanisława Kolbuszewskiego w Rydze na podstawie 
materiałów zachowanych w Państwowym Historycznym Archiwum Łotwy, „Baltica-Silesia” 
2013, nr 1, s. 21-56.

32 J. Kolbuszewski, Z przeszłości i historii i sztuki Łotwy, „Jantar. Organ Instytutu Bał-
tyckiego. Przegląd kwartalny zagadnień naukowych pomorskich i bałtyckich ze szczególnym 
uwzględnieniem historii, geografii i ekonomii regionu bałtyckiego” 1938, r. II, z. 3, s. 182-183.

33 Bajki ludów nadbałtyckich, z ros. przeł. J. Kopciowa, red. K. Kuliczkowska, Warsza-
wa 1951.
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twórczość nadbałtycka34. Z kolei pojawiające się sporadycznie w tym czasie 
recenzje poszczególnych tomów łotewskich baśni odnosiły się głównie do tłu-
maczeń rosyjskich, gdyż to język wschodnich sąsiadów był obowiązującym 
na Łotwie. I tak na przełomie 1964/1965 roku ukazała się na łamach „Ludu” 
(t. 50, s. 639-640) recenzja Kazimierza Pietkiewicza tomu pod tytułem La-
tyszskije narodnyje predanija (Izd. Akademii Nauk Latwijskoj SSR, Riga 1962. 
Tekstu str. 165, ilustr. 12. Wyboru tekstów dokonała A. Ancelane, przekładu – 
M. Krupnikowa, rysował art. pIast. P. Szenhof, red. E. Sokoł). Autor dokonał  
w niej prezentacji zawartości zbioru, podkreślając jego bogactwo: „Wybór po-
dań ludu łotewskiego w języku rosyjskim, składający się z 317 pozycji, jest 
oparty na oryginalnych tekstach łotewskich, które zostały wydane w posta-
ci zbiorku (752 poz.) w roku 1961”35, jednocześnie wyrażając żal, że został 
udostępniony w języku rosyjskim, co pozbawia go swoistego czaru oryginału.  
Z kolei w roku 1967 Pietkiewicz publikuje Etnografię Łotwy (Kultura mate-
rialna), w której badacz, koncentrując się na pozaduchowym wymiarze łotew-
skiej kultury, wspomina o jej zależności od obcych wpływów, w tym różnych 
religii, co miało znaleźć przełożenie na folklor36. Można sądzić, że miał na my-
śli wpływ rosyjski, chociaż zdecydowanie większy zakres odziaływania miała 
kultura niemiecka i protestantyzm. Podobne stanowisko dotyczące wpływów 
rosyjskich zdają się potwierdzać inne badania, na przykład bajek Rosjan ło-
tewskich, którymi zajmował się Biełousow37. 

Być może mówienie o bajkach łotewskich w Polsce w okresie powojen-
nym bez odwołań do tradycji rosyjskiej nie było mile widziane, więc unikano 
poruszania tego typu tematyki38. W zasadzie do 1989 roku niewiele powsta-
ło prac dotyczących ludowych bajek łotewskich, poza przypomnieniem prac 
Ulanowskiej czy Weryhy w Dziejach folklorystyki polskiej39, jak też w przy-

34 Literatura bursztynowego wybrzeża, oprac. M. Warneńska, A. Galis, Warszawa 1962, 
s. 6.

35 K. Pietkiewicz, Latyszskije narodnyje predanija (Izd. Akademii Nauk Latwijskoj SSR, 
Riga 1962. Tekstu str. 165, ilustr. 12. Wyboru tekstów dokonała A. Ancelane, przekładu – M. Kru- 
pnikowa, rysował art. plast. P. Szenhof, red. E. Sokoł), „Lud” 1964/1965, t. 50, s. 639-640.

36 K. Pietkiewicz, Etnografia Łotwy (kultura materialna), Wrocław 1967, s. 18.
37 A. F. Biełousow, Folkłor russkowo nasielenia pribałtyki, Moskwa 1976, s. 93.
38 D. Rembiszewska, dz. cyt., s. 102.
39 H. Kapełuś, dz. cyt., s. 590-591.
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gotowanym numerze specjalnym „Literatury Ludowej” poświęconym folklo-
rowi łotewskiemu40. Po tym okresie, czemu towarzyszyła zmiana polityczna, 
sytuacja się poprawiła i w zasadzie sukcesywnie, ale oszczędnie, wydawane 
są prace na ten temat, chociaż bajki łotewskie częściej rozpatrywane są w kon-
tekście szeroko pojętego folkloru europejskiego czy słowiańskiego niż jako 
odrębne dziedzictwo kulturowe. Nadal jednak zauważalna jest marginalizacja 
tego typu badań. Oprócz prac przywołanych już badaczy, zwłaszcza Andrzeja 
Rataja czy Doroty Rembiszewskiej, wspomnieć można o recenzjach publikacji 
dotyczących łotewskich wierzeń i zjawisk językowych, w obrębie których po-
jawiają się niekiedy rozważania o bajkowych czarownicach i diabłach41. Ana-
lizy wybranych wątków czy motywów z bajek łotewskich przywołuje w swych 
artykułach Justyna Prusinowska. W tekście o Śpiących rycerzach w literatu-
rze łotewskiej badaczka zajęła się znanym podaniem o rycerzach czekających  
w jaskini na znak, by się przebudzić i walczyć o ojczyznę, wykazując jego zni-
kome występowanie na Łotwie. Odnotowała jedynie warianty w części Inflant 
Polskich, a więc na terenach zdominowanych przez polską i litewską szlachtę, 
co tłumaczy występowanie tematyki rycerskiej42. W innym tekście badaczka 
poruszyła z kolei tematykę motywu kamieni w łotewskim folklorze43. 

Przywołane badania odwołują się głównie do folklorystyki filologiczno-
antropologicznej, rzadziej proponują ujęcie komparatystyczne, a ono wydaje 
się zachęcające do dalszych dociekań. W jednym z artykułów z 2003 roku 
rozpatrywałam specyfikę ludowych baśni łotewskich w kontekście baśni 
bałtyckich, w tym polskich44. Przeprowadzone przeze mnie wstępne analizy  

40 „Literatura Ludowa” 1986, nr 4–6.
41 B. Biesiadowska-Magdziarz, Benita Laumane, Jūra latviešu valodā un folklorā: et-

nolingvistiskais aspekts (Morze w języku i folklorze łotewskim: aspekt etnolingwistyczny), 
Liepājas Universitāte Kurzemes Humanitārais Institūts, Liepāja 2013, ss. 403, „Acta Baltico-
Slavica” 2013, t. 37, s. 617-619.

42 J. Prusinowska, Śpiący rycerze w literaturze łotewskiej: Dusošie bruņinieki latviešu 
literatūrā, „Baltica-Silesia” 2013, t. 1, nr 1, s. 91-125.

43 J. Prusinowska, Kamienne budowle, diabelskie sztuczki. Folklor łotewski i „Wieża 
siedmiu wodzów” Romana Zmorskiego, [w:] Kamień w literaturze, języku i kulturze, red.  
M. Roszczynialska, K. Wądolny-Tatar, Kraków 2013, s. 133-145; E. Stryczyńska-Hodyl, Dia-
beł w literaturze litewskiej i łotewskiej od połowy XIX do połowy XX wieku, Poznań 2008.

44 V. Wróblewska, Ludowe baśnie łotewskie w kontekście baśni bałtyckich, „Literatura 
Ludowa” 2003, t. 4-5, s. 33-40. 
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pozwalają mówić o wspólnotowym charakterze bajek łotewskich w odnie-
sieniu do bajek europejskich, w tym polskich, na co zresztą zwracało uwagę 
wielu innych badaczy. W łotewskim repertuarze spotykamy wszystkie znane 
wątki, jak T 480A „Dwie siostry, dobra i zła” oraz jej pochodne T 480C45, oraz 
popularne bajki o Jasiu i Małgosi (T 327A), w tym typy pokrewne T 327D 
„Czarownica ludożerczyni” i T 327E „Ucieczka od czarownicy”46, tyle że cza-
rownica żyje w domku nie ze słodyczy, lecz w chatce, którego dach zrobiony 
jest z sera. Bliższe wpływom rosyjskim wydaje się obrazowanie samej postaci 
jędzy mającej żelazne zęby i krzywe drewniane nogi47. Jednak podobnie jak  
w polskich bajkach czarownice okazują się ludożerczyniami: 

[…] wszędzie kiszki obmotane dokoła izby, wchodzi do izby i widzi, że w sionce, na 
drzwiach, na klamce, ludzka ręka, a na progu ludzka noga. Odmyka drzwi do izby, 
patrzy, że chrzestna matka je człowieka, już całego człowieka zjadła tylko głowa 
została się i ona je tę głowę48. 

Dla porównania warto przywołać analogiczny fragment z zapisu Oskara 
Kolberga, co jedynie potwierdza wspólnotowość pewnej grupy demonologicz-
nych wyobrażeń: 

Dziewczyna patrzy, a tu zamiast zaporą, drzwi są ręką ludzką zaparte [...] Idzie znów 
dalej, a tu na kołku wisi głowa ludzka [...] Idzie dalej, a tu wisi takie długie lelito (jelita, 
kiszka) [...] Nareszcie zagląda do garka, a tam w tym garku stoji krew... (T 327D)49.

Wśród oryginalnych wyróżników opowieści łotewskich można wskazać 
łaźnię jako miejsce akcji. Jest to znany motyw kulturowy, z którym wiążą się 
liczne wierzenia i strategie lecznicze, co znajduje odbicie także w baśniach, 
ukazujących tego typu przestrzeń jako miejsce transformacji, walki z demonami 

45 S. Ulanowska, Łotysze…, t. 18, s. 306-310, nr 26 oraz s. 311-313, nr 27 (T 480A);  
s. 313-315, nr 28 (T 480C).

46 Tamże, s. 316, nr 29.
47 Tamże, s. 407, nr 46.
48 Tamże, s. 445, nr 51.
49 O. Kolberg, Dzieła wszystkie, Wrocław–Poznań 1962, s. 21-22.
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czy kontaktu ze zmarłymi50. Równie popularne w bajkach są motywy związane  
z kultem drzew i węży, łączonych z dawną religią Bałtów51, a o co miało być 
odnotowane już w zapisach uchwał synodowych prowincji ryskiej z 1428 roku 
oraz kroniki z 1611–1620 (wspomina o nich Łowmiański w swej pracy Ele-
menty indoeuropejskie w religii Bałtów)52. Zarysowana jedynie tego rodzaju 
problematyka wymaga jednak głębszych analiz i interpretacji z uwzględnie-
niem zdecydowanie bogatszego zakresu materiału.

Powyższy przegląd folklorystycznych badań nad bajkami łotewskimi  
w naszym kraju pozwala stwierdzić, że nie doczekały się one gruntownego opra-
cowania i edycji, która przybliżyłaby tę część folkloru polskim czytelnikom, 
nie licząc pochodzących z poprzednich okresów literacko opracowanych wer-
sji adresowanych do dzieci, na przykład Piesek i kotek. Łotewskie bajki ludowe 
(1988), zawierający 5 bajek, Piekę piękne chlebusie. Bajka łotewska (1981), czy 
Bajki ludowe o zającu, lisie i innych zwierzętach (1991). Ta swoista margina-
lizacja, która zauważalna jest od XIX wieku, wynika co najmniej z kilka po-
wodów. Podstawową barierą – poza powikłanymi losami obu narodów, w tym 
czynnikami politycznymi – jest łotewski język, mało w Polsce znany, a dostępne 
tłumaczenia dawne i współczesne nie oddają specyfiki i różnorodności bajek 
Łotyszy. Ponadto przekłady dokonane przez Ulanowską czy Weryhę funkcjonu-
ją jako kompletne, więc może panować mylne przekonanie, że nie ma potrzeby 
tworzenia dodatkowych tłumaczeń. Nie sprzyja poprawie tego stanu również 
powielana przez wielu etnografów, zwłaszcza na przełomie XIX i XX wieku, 
opinia na temat wtórności ludowych bajek łotewskich, mających kształtować 
się pod wpływem czynników obcych – niemieckich, polskich, rosyjskich, co za-
kłada niejako ich nieoryginalność. Wiadomo, że nie jest to prawdą, gdyż nawet 
zapożyczone wątki zyskują w lokalnym obiegu nowy kształt i wymiar seman-
tyczny, czego dowodzą choćby bajki kaszubskie, rozwijające się pod niemałym 
wpływem niemieckim, a mimo to zachowujące swe niepowtarzalne piętno53. 

50 V. Wróblewska, dz. cyt., s. 37.
51 Tamże, s . 39.
52 Tamże. Zob. T. Łowmiański, Elementy indoeuropejskie w religii Bałtów, [w:] Ars hi-

storia, red. P. Biskup, Poznań 1976, s. 150-153.
53 Zob. V. Wróblewska, Bajka ludowa na Kaszubach, [w:] Słownik polskiej bajki ludo-

wej, T. 1, red. V. Wróblewska, Toruń 2018, s. 99-100.
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Powyższe tendencje wyrastają z ogólnego małego zainteresowania Polaków Ło-
twą i jej kulturą, być może za bardzo kojarzonych z dawnym systemem komuni-
stycznym wprowadzonym przez ZSRR, o którym wielu naszych rodaków chce 
zapomnieć. Przede wszystkim jednak należałoby ten stan tłumaczyć zauważal-
nym nie tylko w Polsce zwrotem ku amerykańskiej kulturze popularnej, która 
wyznacza i narzuca, za sprawą mediów, określone wzorce kulturowe, w tym 
upodobania estetyczne odnoszące się do baśni. W związku z tą tendencją trady-
cyjny folklor, nie tylko łotewski, jako mało atrakcyjny nie cieszy się uznaniem 
odbiorców, co przekłada się na równie nieznaczne zainteresowanie badaczy. 
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Аннотация: В статье обсуждаются образ латыша и поляка в белорус-
ском фольклоре. Материал собран во второй половине ХХ века 
в Витебской области, в Поставском районе, деревня Мягуны  
с близлежащими поселками Девгуны, Жарские, Сурвилишки, Пу-
тятешки, Трапшевичи, Ромашковичи. Центральная деревня, над 
берегом прекрасного озера Великие Сурвилишки, находилась 
неподалёку от перекрестка многих путей, потому в те времена  
в деревенском дворе можно было встретить и евреев, скупающих 
старинные вещи, и кочевых циган, и бородатых россиян („мос-
калей” по-белоруски) из близлежащих деревень, и покупающих 
скот литовцев, и редко встречающихся в те времена иностран-
цев – поляков („Кремплиновые души”, как называли их местные). 
Старшие люди постоянно „просвещали” детей и молодежь на 
тему представителей других национальностей – с помощью ко-
роткой шутки, сказаний, поговорок, семейных историй. Особенно 
много таких присказок собиралось о латышах и поляках. Такие 
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фольклорные тексты с четкими характеристиками и комментари-
ями местного населения (респондентов), показаны в этой статье.
Автор этого материала заявляет, что в связи с порой ироничны-
ми, шуточными оборотами в адрес представителей разных наци-
ональностей, характер белорусского народа уникален и непов-
торим. Белорусы всегда с уважением относились к иностранцам, 
национальным меньшинствам, пребывающих на их территории, 
не злословили на окружающий мир, пережив столетия бедности, 
унижений и гнета. Белорусы практически лишены чувства возвы-
шения над другими нациями. Они всегда терпеливы, выносливы, 
неагрессивны, миролюбивы и настроены на спокойное сосущест-
вование с другими народами.

Ключевые слова: фольклор, белорусский, латыши, поляки, деревня 
Мягуны.

Characters of Latvians and Poles in Belarusian folкlore (based 
on interview material from Postavy oblast of Vitebsк Region)

Summary: This article discusses the characters of Latvians and Poles in the 
Belarusian folкlore. The material was collected in the second half of 
the twentieth century in the Vitebsк oblast of the Postavy region (the 
village of Miaguny with the adjoining villages of Devguny, Zharsкie, 
Survishкi, Putyateshкi, Trapshevichi, Romashкovichi). Miaguny itself 
was the central village, on the shores of the wonderful Laкe Bolshiye 
Survilishкi; it was not far from the intersection of many regional roads, 
so at that time one could encounter Jewish tallymen, nomadic Gypsies, 
bearded Russians from nearby villages, buyers of Lithuanian cattle, 
and Poles – rare foreigners in those years (“crimplene souls” as the 
locals called them). Old people constantly “educated” the younger ge-
nerations about representatives of other nationalities with a short joкe, 
a fairy tale, a proverb, family stories, etc. There were especially many 
such references about Latvians and Poles. A collection of such folкlore 
texts, with accurate characteristics and comments of local residents 
(respondents), is presented in this article.
The author of the article notes that despite the sometimes ironic, 
mocкing expressions addressed to those of other nationalities, the 
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national character of the Belarusian people is unique and inimitable: 
Belarusians have always been respectful of foreigners, of national mi-
norities living on their territory, not angry with the outside world after 
having experienced centuries of grief, humiliation, and oppression. 
Belarusians have virtually no sense of superiority over other nations. 
They are always patient, hardy, non-aggressive, peaceful, and oriented 
towards peaceful coexistence with other nations.

Key words: Belarusian folklore, Latvians, Poles, village Myaguny.

Obraz Łotysza i Polaka w białoruskim folklorze. Na materiale 
obwodu witebskiego

Streszczenie: W artykule omawiane są postacie Łotysza i Polaka w folklo-
rze białoruskim. Materiał zebrano w drugiej połowie ХХ wieku w ob-
wodzie witebskim, w rejonie postawskim (wieś Miaguny [Мягуны] 
z okolicznymi wsiami Dziewguny [Девгуны], Żarskije [Жарские], 
Surwiliszki [Сурвилишки], Puciacieszki [Путятешки], Trapszewicze 
[Трапшевичи], Romaszkowicze [Ромашковичи]). Сentralna wieś, nad 
brzegiem wspaniałego jeziora Wielkie Surwiliszki, znajdowała się nie-
opodal skrzyżowania wielu dróg, dlatego też w tych czasach na wiej-
skim gościńcu można było spotkać i Żydów, skupujących starocie,  
i koczujących Cyganów, i brodatych Rosjan („Moskali” w języku białoru-
skim) z pobliskich wsi, i skupujących bydło Litwinów, i rzadko goszczą-
cych w tych latach obcokrajowców – Polaków („kremplinowe dusze”, 
jak nazywali ich miejscowi ludzie). Starsi ludzie stale „oświecali” dzieci 
i młodzież na temat przedstawicieli innych narodowości – za pośred-
nictwem krótkiej anegdoty, bajki, przysłowia, rodzinnych historyjek. 
Szczególnie dużo było takich wypadów pod adresem Łotyszy i Polaków. 
Takie właśnie teksty folklorystyczne, z trafnymi charakterystykami  
i komentarzami miejscowych ludzi (respondentów), są wyeksponowane  
w tym artykule.
Autor artykułu zaznacza, że bez względu na ironiczne nieraz, żartobli-
we zwroty pod adresem przedstawicieli innych narodowości, charakter 
narodu białoruskiego jest unikalny i niepowtarzalny. Białorusini zawsze 
z szacunkiem odnosili się do cudzoziemców, do mniejszości narodo-
wych, będących na ich terytorium, nie złorzeczyli na otaczający świat, 
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przeżywszy stulecia biedy, poniżenia i ucisku. Białorusini praktycznie 
są pozbawieni uczucia wyższości nad innymi narodami.

Słowa-klucze: folklor białoruski, Łotysze, Polacy, wieś Miaguny.

Все мы родом из детства, и у каждого оно свое. Моё – яркое и разно-
цветное, беззаботное и счастливое, с блинным запахом дыма из хат или 
трав с полей, со вкусом бабушкиных кокорок, замечательных сказок, по-
говорок, загадок, песен... Детство – то время, когда возможно подлинное, 
искреннее погружение в истоки национальной культуры. И теперь, рабо-
тая над статьями по фольклору, я вдруг вспоминаю эти моменты. Сегодня, 
с высоты возраста, прекрасно понимаю, что именно тогда закладывался 
«мой угол зрения» на семью, традиции, межличностные и межнацио-
нальные отношения. Недаром говорят, что человек как дерево: лиши его 
корней – и он погибнет. Беларусь – страна многонациональная, с богатой 
историей, в которой тесно переплелись судьбы многих народов: русских 
и поляков, литовцев и латышей, украинцев и евреев – все они привне-
сли в культуру этой страны свои особенности и сделали ее многограннее  
и ярче. Белорусская культура крепче других стран сохранила в себе древ-
неязыческие обычаи и традиции: Масленица, Громница, Гуканне весны, 
Купала, Деды, Дажжинки, Колядя. Белорусский фольклор – один из бо-
гатейших в славянском мире. Он насыщен педагогическим опытом и на-
родной мудростью1.

На основе этого фольклора создавался ценнейший пласт этико-педа-
гогических идей: уважение к старшим, трудолюбие, терпимость к чужому 
мнению. Да и такие черты, как толерантность, терпимость, доброжела-
тельность постепенно стали отличительными чертами белорусов. Фоль-
клор с воспитательным содержанием, бытовые традиции, селянская жи-
тейская мудрость – это те понятия, которые оказывали огромное влияние 
на формирование национального характера. Все мы прекрасно понимаем, 

1 См.: Беларускі фальклор: Энцыклапедыя: У 2 т.Т.2: Лабараторыя традыцыйнага 
мастацтва – “Яшчур” / рэдкал.: Г.П. Пашкоў і інш. – Мн.: БелЭн, 2006. – 832 с.: іл.
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что развитие общества и национальной культуры становится возможным 
только тогда, когда сохраняются именно такие традиции творческого ос-
мысления наследия, корнями уходящего в глубь многовековой культуры. 
Фольклор во все времена являлся объективной ценностью, представляю-
щей собой самобытную целостную систему эстетического и нравственно-
го воспитания. Он может и должен составлять основу основ воспитания 
детей, служить стержнем познания окружающего мира и самого себя, ибо 
он представляет собой уникальную педагогическую систему, основанную 
на нерасторжимой связи практичности и эстетики. Познание народной 
культуры особенно благотворно, если оно начинается с раннего детства. 

К сожалению, современная массовая культура приводит к отчуж-
дению новых поколений от сложившихся веками народных традиций.  
А самих носителей народных традиций, хранящих народные песни, сказ-
ки, игры, помнящих старинные обряды, остается все меньше. Поэтому  
о таком уголке, где проходило моё «летнее детское время», о тех простых 
людях с крестьянской закалкой приобщавших меня к труду и к понима-
нию окружающего мира и пойдёт речь в этой статье.

 Все знают, что основой воспитания детей в деревне был труд. Труд 
этот воспринимался нами, детьми, не как тяжкая обуза, а как демонстра-
ция своего все возрастающего статуса, приближения кo взрослости. На-
градой за этот труд всегда было признание значимости сделанных дел, 
похвала, демонстрация результатов семье, друзьям, соседям. Ребенок 
выступал как младший товарищ в общем деле. Эти «трудовые задания» 
– пасти скот на пастбище, переворачивать или подгребать сено, носить 
воду для дома, заготавливать дрова, полоть картошку и т.д. – всегда сули-
ли не только работу, но и встречу со старшими, которые с прибаутками 
рассказывали о своей жизни, загадывали загадки, по-своему объясняли 
явления природы, вспоминали сказки и загадки. Мы, как губка, впитыва-
ли всю эту информацию, вставляли многие речевые перлы в свою речь, 
боясь что-то забыть, заводили «общие» тетрадки, куда записывали весь 
накопленный материал, чтобы по приезде в город рассказать во дворе или 
учителям. Такие тетрадки стали первым собирательским опытом и автора 
данной статьи.

Несколько слов о том месте, откуда взят весь материал, который будет 
использован в статье. Витебская область, Поставский район, деревня Мя-
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гуны с прилегающими другими деревнями: Девгуны, Жарские, Сурви-
лишки, Путятешки, Трапшевичи, Ромашковичи. Сам Поставский район 
расположен на юго-западе Витебской области. Граничит с Глубокским, 
Браславским, Щарковщинским, Докшицким районами той же области, 
Мядельским районом Минской области, Островецким районом Грод-
ненской области, а также с Литвой2. История Постав берет свое начало  
в далёкой старине. В Х в. на берегу речки Мяделки выросла деревня По-
садник. Этот живописный уголок земли привлекал сюда многих. Спустя 
некоторое время на реке поставили плотину, построили водяную мель-
ницу. В 1409 г. владелец Постав Деспот-Зенович получил от Великого 
княжества Литовского грамоту на перевод деревни в разряд небольших 
городов с присвоением ему названия – Поставы. По мнению некоторых 
языковедов, название Поставы имеет балтское происхождение и соот-
носится с названиями озёр в Восточной Литвы, которая непосредствен-
но граничит с Поставском районом: Pastovis, Pastovys, Pastovėlis. Объ-
ясняются они от литовского слова pаstovis «глубокое место в реке, где 
медленно течет (почти стоит) вода», отсюда «стоячая вода, которая не 
течет»3. Сама деревня была центральной, на берегу замечательного озе-
ра Большие Сурвилишки, она находилась недалеко от пересечения мно-
гих дорог, поэтому нам, детям, на сельской улице можно было встретить 
и евреев – скупщиков старья, и кочующих цыган, и бородатых русских 
(москалей) из близлежащих деревень, и скупщиков скота литовцев,  
и редких по тем временам иностранцев – поляков («кримпленовые 
души» как называли их местные жители). Старики постоянно «просве-
щали» нас по поводу представителей других национальностей – корот-
ким анекдотом, сказкой, пословицей, семейными историями. Особенно 
много было таких отсылок о латышах. Почему? Во-первых, в областной 
центре Поставского района  г. Витебске в 20-ые г. ХХ века проживало 
более тысячи латышей. Знаток истории города – доцент кафедры все-
общей истории и мировой культуры ВГУ имени П. М. Машерова Гали-

2 См.: Архітэктура Беларусі: Энцыкл. давед. / Беларус. Энцыкл.; Рэдкал.:  
А.А. Воінаў і інш. – Мн.: БелЭн, 1993. – 620 с.: іл.

3 Адамковіч А. Літоўскія назвы ў тапаніміцы нашага рэгіёна. - Паставы: Сумежжа, 
2018.- С. 8-9.
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на Яковлева условно разделяет всех латышей на витебских землях в на  
три группы4:
► население Латгалии, которая до 1920 года входила в Витебскую гу-

бернию
► латыши, которые после отмены крепостного права купили земли  

у помещиков на территории Витебщины и основали хуторские хо-
зяйства. Больше всего таких «латышских колоний» было в Городокс-
ком, Лиозненском и Высочанском районах

► латыши – беженцы, военные и эвакуированные в ходе Первой миро-
вой войны латыши. 
В районах среди латышей было немало зажиточных хозяев. Они жили 

на хуторах и считали, что это единственная правильная форма объеди-
нения. Интересен тот факт, что налог с латышских крестьян брали боль-
ше, чем с белорусов, но они исправно платили. Многие местные жители 
видели и признавали, что у латышей получается вести хозяйство лучше  
и продуктивнее. Даже в местной газете за 1925 год, как факт приводит  
Г. Яковлева, была опубликована статья «Примерный хозяин»:

«Есть в сельсовете крестьянин Югон Янис. Хозяйство его маленькое – 
шесть десятин, а семья – 10 человек. Тяжелым упорным трудом удалось 
ему сделать хозяйство образцовым. Он ввел семипольный севооборот. На 
полях хлеб растет, как нигде в сельсовете. Имеющейся у него лесок похож 
на парк. Все деревья почищены, в лесу не найдешь и прутика. Имеются две 
племенные кобылицы, за которых на выставке получена первая премия. 
Коров имеется дойных четыре. По своему удою они первые в сельсовете.

Некоторые несознательные крестьяне никак не могут поверить, что все 
это достигнуто трудом, и думают, что Югон Янис является колдуном».

Во-вторых, многие местные жители перечисленных деревень Поставского 
района уходили до 1939 г. на «заработки» в хуторские хозяйства Латвии. 
Многие вернувшиеся потом уважительно и по-доброму отзывались 
о жителях той страны, выделяли их хозяйственность и честность  
в расчётах, желание научить своих работников чему-то новому, даже 

4 Яковлева Г. Интересные факты о жизни латышей на Витебщине в 1920-е годы // 
https://charter97.org/ru/news/2018/3/27/284393/
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помочь разобраться в так называемых «геополитических» вопросах. 
Позже нам, детям и внукам, во время перерывов на сельхозработах они 
пересказывали сказки, метким словцом или поговоркой характеризовали 
латышей. К примеру, У мяне, як у латыша — толькі мазолі ды душа, или Я, 
як тыя латышы, працую ад душы, или Ты ў латыша не зарабіў бы і граша  
(о ленивом человеке), или Беларусы и латышы зямлю любяць ад душы (без 
отдыха, долго, упорно)5.

Моя память сохранила и сказку о латыше Янисе, часто рассказывае-
мую в деревенском детстве, которая и сейчас в разных вариантах гуляет 
по свету уже среди наших детей и внуков:

«Жил-был такой дед Янка, по-ихнему Янис, умел, который умел делать 
деревянные кадки и бочки. Вот сделал дед много новых кадок, бочонков  
и повез на базар в Ригу. Дорога была неблизкая, а день выдался жаркий, 
то решил старик переждать самую жару в лесочке. Снял с воза одну кадку, 
прикрылся ей и заснул в тенечке. Вдруг прискакал заяц и удивляется: 
откуда такой хороший столик взялся, да только пусто на нем, нет ничего. 
Тем временем и  лиса подошла, села за кадку рядом с зайцем и тоже 
удивляется: уж такой столик красивый, да только нет на нем ничего. Тут 
и волк прибежал, и он дивится: такой столик красивый, да только совсем 
нет на нем ничего. Последним пришел медведь и тоже удивляется: уж 
как столик хорош, да вот нет на нем ничего. Посидели они так и решили: 
раз стол есть, надо еды раздобыть. Разошлись они в разные концы леса 
за едой. Через некоторое время вернулись все, всяк со своим. Медведь 
приволок улей с мёдом, волк притащил ягненка, лиса принесла курицу,  
а заяц – кочан капусты. Началось тут   ну не вяселье, но доброе свято. Вдруг 
старик под кадкой пошевелился и стал просыпаться.. Удивился медведь:

– Кто это столик качает? 
Никто ему не ответил. Принялись они снова за еду. Тут опять старик 

шевельнулся. Забеспокоился волк:
 – Кто столик качает? 

5 Здесь и далее приводяться примеры из  личных фольклорных записей автора 
статьи.
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Опять никто не ответил – все за еду опять.. Но тут в третий раз старик 
пошевелился. Струхнула лиса:

 – Кто это наш столик качает? 
Опять никто не ответи. Но вот дед перевернулся на другой бок. Испугался 

заяц да как пустится наутек! А за зайцем другие звери разбежались. Так 
старому деду достались мед, мясо, капуста и он уже по холодку поехал  
в Ригу.

Пословицы и поговорки – особый вид устного творчества, веками 
шлифовавшейся и впитавшей в себя трудовой опыт многочисленных по-
колений. Возвращаясь с Латвии, люди привозили не только редкие по тем 
временам карманные часы или велосипеды (за которыми потом охотились 
различные «представители местных властей»), в их культурном багаже 
нашлось место и услышанному в Латвии: деревенские старики часто «ук-
рашали» свою речь латышскими пословицами. Иногда эти устойчивые 
словосочетания сопровождались выражением – як гавораць латышы:

  Есць за быка, а працуе за камара.
  Дурню толькі дурань плаціць.
  Не хлеб за брухам, а бруха за хлебам.
  За грошы і чорт станцуе.
  Хто гнецца – той не зломіцца.
  Собака коўбасу не сцеражэ.

Поставский район с 1921 г. до сентября 1939 г. находился в составе 
Польши (г. Поставы – центр повета Виленского воеводства). Образ по-
ляка среди деревень этого района сложился весьма конкретный. С одной 
стороны многие жители по принадлежности к католичеству причесляли 
себя к полякам, принимали польскую культуру, поэтому и речь многих 
пестрила и польскими словами, примерами малых форм фольклора, пес-
нями. Из польского фольклора были позаимствованы, к примеру, такие 
пословицы:

  Дарам і курыца не квохча.
  Без дзяцей бяда і з дзецьмі бяда.
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  З другімі і пакутаваць лягчэй 
  Добрую справу далёка чуваць, а дрэнную яшчэ далей.
  Малы, п’яны і дурны заўсёды праўду скажуць.
  Калі чалавек спяшаецца, чорт радуецца. 
  Пагладзіш ката, а ён і хвост задзярэ.
  Якія грошы, такая і праца.

С другой стороны, различные бытовые и социальные конфликты фор-
мировали иной образ поляка. В некоторых текстах обыгрывается взаим-
ное непонимание носителей разных языков (белорусского и польского), 
персонажи в этих текстах отпускают весьма колкие остроты в адрес собе-
седников иной национальности:

    Побасенка
Часто те поляки не по делу задирали нос – цо то я, цо моя камезелька! 

Они любили напоминать белорусам:
– Мы, поляки, из осдобного пшеничного теста сделаны, а вы из кислого 

ржаного.
А белорусы в ответ отвечают:
– Нас бог пёк и выпек. Только на сдобные белые булки налетели все 

птицы, набежали звери, приползли гады ползучие и разнесли весь по 
свету, а по большей части разбросали по лесам, садам, озерам, лугам. Вот 
и получились Лесовские, Садовские, Озеровские, Луговские и др. А черный, 
ржаной на столе остался и бог его отдал мужикам, пахарям и косарям, 
которые с уважением к хлебу относятся..

Или вот такая пословица – Майка не адзёжа, трус не скаціна, – паляк – не 
сусед!

Весьма интересны встречались выражения с польскими лексическими 
вкраплениями:

У нас так сяк, кепска кала Віцебска, у Оршы горш, а ў Мінску па-свінску.
У нас не ў Польшчы, кеды жонка за мужыка больша.
Чым далей ад Польшчы, тым ксяндзу горшэ.

Со временем, в 1970–годы начали активно к некоторым сельчанам 
приезжать родственники из-за границы – в том числе из Польши. Приез-
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жали не только навестить, но и поторговать, заработать. Вот тогда и пош-
ло выражение кримпленовые души. Просто желание некоторых гостей 
даже в таких ситуациях заработать, доходило до абсурда. Ещё никто и не 
слышал о Second Hand, но многие семейные истории, передающиеся не 
только родственникам, но и соседям, удивляли необычными и обидными 
для белорусов «подарками» – поношеной комбинацией, старой дамской 
сумочкой, видавшими виды «капелюшами». Среди населения даже ходи-
ли в разных вариантах такае байки:

  - Дачакаўся гасцей?
  - Так, прыехалі ўчора з вячора...
  - З вялікімі падарункамі?
  - Так. І Боліка, і нават Лёліка прывезлі!6

Или: 

– Ведаешь, як частаваць польскіх гасцей? Яны ж свініну і бараніну 
неедуць – занадта тлуста; шчаўе з пятухом – занадта густа. Затое усе 
грыбы з сенажацей пазбіраюць!

Надо отдать должное, что местных жителей с шaмпиньонами познако-
мили именно поляки. До приезда этих госцей эти грибы массово росли по 
всем полям, возле хат и гумен. Их пинали ногами и не думали собирать. 
«Первые пробы» грибов были похожи на проводы поойников: вся родня 
решившегося отведать этих грибов после польских гостей от мала до ве-
лика собиралась в хате и следила (с причетаниями, плачем, уговорами), 
как нерадивый родственник готовит и пробует эти «собачьи» грибы... Но, 
с годами этих грибов практически не стало – выбрали подчистую!

Однако, несмотря на все эти порой ироничные, насмешливые вы-
ражения в адрес представителей других национальностей, необходимо 
отметить, что национальный характер белорусского народа уникален  

6 Жвачки-пластинки с героями забавного мультфильма Болек и Лёлек (Bolek 
Lolek) обёртки от этих жвачек были предметом коллекционирования в те годы не только 
детей, но и взрослых.
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и неповторим. Белорусы всегда уважительно относились к иноземцам,  
к национальным меньшинствам, проживающим на их территории, не оз-
лобились на окружающий мир, пережив столетия горя, унижений и гнета. 
У белорусов фактически отсутствует чувство превосходства над другими 
народами. Они всегда терпеливы, выносливы, неагрессивны, миролюби-
вы, ориентированы на мирное сосуществование с другими народами.
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Аннотация: В статье описан город Тарту как культурный, лингвистичес-
кий и социальный центр, прежде всего рассматривается тартус-
кая школма семиотики, ее появление и развитие, а именно обра-
зование на основе ленинградской и московской лингвистических 
школ. Описаны научные события, предшествующие появлению  
и сформирвоанию школы, расмотрен также феномен «привязан-
ности» к тактуской школе многих филологов и культурологов, 
прежде всего Юрия Лотмана.

Kлючевые слова: культурология, лингвистиKа, Юрий Лотман, тартус-
кая школа семиотики, формирование культурной школы

Tartu as a border town. 
Text – cathedral – culture – history

Summary: The article describes the city of Tartu as a cultural, linguistic and 
social centre. First of all, the phenomenon of Tartu-Moscow Semiotics 
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School is analysed, focusing on its beginnings and development. The 
researcher evokes and discusses the events immediately preceding 
the establishment of the Moscow School of Linguistics, as well as de-
scribes the “attachment” to the Tartu School of many philology and 
culture researchers, headed by Yuri Lotman.

Key words: Culturology, linguistics, Yuri Lotman, Tartu-Moscow Semiotics 
School, shaping the cultural school.

Tartu jako miasto granic. 
Tekst – katedra – kultura – historia

Streszczenie: W artykule scharakteryzowano miasto Tartu jako centrum kul-
turowe, językowe i społeczne. Przede wszystkim analizowany jest tutaj 
fenomen tartusko-moskiewskiej szkoły semiotyki, jej początki i rozwój. 
Badacz przywołuje i omawia wydarzenia bezpośrednio poprzedzające 
powstanie moskiewskiej szkoły lingwistycznej, opisuje również fakt 
„przywiązania się” do szkoły tartuskiej wielu badaczy filologii i kultury, 
z Jurijem Łotmanem na czele.

Słowa-klucze: Kulturologia, lingwistyka, Jurij Łotman, tartusko-moskiewska 
szkoła semiotyki, kształtowanie szkoły kulturowej.

Тартуская школа семиотики – явление крайне неоднородное и в плане 
методологии, и в плане творческих судеб ее представителей, и, разумеет-
ся, в особой установке на проведение границ и демаркационных линий 
между культурами. Научные поиски филологов-семиотиков были непос-
редственным отражением очень подвижных географических границ, оп-
ределяемых притяжением и отталкиванием культурных взаимодействий, 
замкнутостью и в то же время открытостью площадки летней школы Тар-
ту для диалога как с ленинградско-московской, так и западной традици-
ями. Точно передал царившее в небольшом эстонском городке единство  
в многообразии Б. М. Гаспаров: «Атмосфера тартуского сообщества 
создавала идеальные условия для междисциплинарного общения и со-
трудничества. Я уже говорил о том, что самосознание семиолога опре-
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1 Здесь и далее приводяться примеры из  личных фольклорных записей ав-
тора статьи.

делялось не столько изначальной профессиональной принадлежностью, 
сколько общей интеллектуальной установкой»1. 

Итак, как появилась тартуская школа, каковы были предпосылки ее 
возникновения? Этому предшествовал ряд научных событий, легших  
в основу будущего направления. Это московская конференция 1962 г.  
и тартуская конференция 1964 г. Отметим, что тартуская школа была 
сложным синтетическим направлением. С точки зрения Успенского, она 
сочетала московскую лингвистическую и ленинградскую литературовед-
ческую традиции. Лотман родился и учился в Петербурге и для тартуской 
школы считал существенной связь с Петербургом и его литературовед-
ческими кругами. Наряду с формалистами роль отводилась и В. Проппу 
и В. Жирмунскому, Г. Гуковскому, О. Фрейденберг, М. Бахтину. 

Вопрос традиций, генезиса здесь неслучаен. Особенно при поиске 
ответов на вопрос, западное ли это явление или приближенное к мос-
ковско-ленинградскому. Безусловно, западная гуманитаристика в лице 
структурной лингвистики (Ф. де Соссюр) с ее точными методами описа-
ния и структурной антропологии (К. Леви-Стросс, Э. Дюркгейм) оказала 
существенное влияние на Лотмана и его последователей. В то же время 
ученые тартуской школы настолько самобытны, что им не находится мес-
та в канонической истории классической семиотики. Само учение, сам 
подход к анализу материала были где-то на маргинесе академического 
литературоведения. Это и создавало ощущение особой конфликтности, 
пограничности интерпретаций, которые ассоциировались скорее не с ме-
тодологией, а с ракурсами, еще не устоявшимися понятиями. Это кате-
гории, синтезировавшие научные методы разных наук в целях познания 
уникального и зачастую экзотического материала. 

Главные понятия вторичная моделирующая система и семиотика 
культуры позволяли вскрыть в том или ином явлении культуры мощный 
междисциплинарный потенциал, перевести факт или событие из одно-
го вида искусства в другой средствами кодирования. Ведущая роль при-
надлежит системам переключений, переходам, переносам, механизмам 
семантической переводимости. Подавляющее большинство работ тар-
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тусцев отличаются «переносом методов анализа языка и литературы на 
анализ живописи, музыки и фильма, а также с рассмотрением культуры 
как вторичной моделирующей системы2. В то же время преодоление гер-
метичных границ художественного текста и в целом выход за пределы 
литературы и изучение мифологии, быта, семиотики повседневности, 
театра, живописи и т. д. делали тартускую семиотику гуманитаристикой  
в широком смысле слова. Лотман восстанавливает в правах понятие тек-
ста как «самовозрастающего Логоса»: «текст оказывается нетождествен-
ным самому себе – включаясь (например, в процессе коммуникации) во 
все новые внетекстовые связи, его структура постоянно усложняется,  
а семантика обогащается…»3. 

Любимое библейское изречение Ю. Лотмана – «камень, который от-
вергли строители, соделался главою угла» – вполне применимо к учению 
о тексте. Это сложное понятие, разноуровневая семиотическая структу-
ра, в которой текст как имманентное образование и сфера внетекстового 
пребывают в отношениях взаимодополнения. Более того, в концепции 
Тартуской школы семиотики вся культура – это текст. Это заслуга Лотма-
на и его последователей, рассматривавших культуру под сеткой знаково-
символической природы текста и анализировавших культурные явления 
неотрывно от законов структурности («ценность определяется набором 
структурных функций»4). В монографии «Культура и взрыв» читаем: 
«Культура в целом может рассматриваться как текст. Однако исключи-
тельно важно подчеркнуть, что это – сложно устроенный текст, распада-
ющийся на иерархию “текстов в текстах” и образующий сложные пере-
плетения текстов»5. 

Понятие границы, безусловно, ведущее в практике тартуской школы. 
Оно отвечало всем требованиям структурности, так полюбившейся и по-

2 Гаспаров Б. М. Тартуская школа 1960-х годов как семиотический феномен  
[в:] Wiener Slawistischer Almanach. 1989. Bd. 23. C. 16.

3 Лотман М. Ю. За текстом: Заметки о философском фоне тартуской семиотики 
(Статья первая), С. 219.

4 Там же. С. 217.
5 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 

Исследования, заметки СПб, 2000. С.72.
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лучившей типологически сходные истолкования в трудах по знаковым 
системам. Определяющим для идентификации каких бы то ни было гра-
ниц является фактор мерцательности, зеркальных отражений внешнего  
и внутреннего, своего и чужого, того и этого. Проводимые между куль-
турами, историческими эпохами, типами цивилизаций, художественными 
текстами или же структурными «подразделениями» внутри отдельного 
текста границы предполагают неоднозначность, гибкость, пластичность. 
Это напряженный диалог структурных полей, взаимодействующих  
и творчески конфликтующих по принципу «фильтрующей мембраны, ко-
торая трансформирует чужие тексты настолько, чтобы они вписывались во 
внутреннюю семиотику семиосферы, оставаясь, однако, инородными»6. 
Сложные полиструктурные переплетения и непрекращающийся диалог 
своего и чужого выдвигает во главу угла проблему отграниченности, 
различения, разъятия. С точки зрения Ю. М. Лотмана это аналитические 
операции, необходимые для конструирования границ как строительного 
материала художественной структуры, или художественной модели. 

Граница предполагает дуальное членение текста, и весьма существен-
ным в нем оказывается сама линия демаркации, узловая точка пульсации, 
напряжения. Именно в момент смыкания на «территории» границы вне-
шней и внутренней ее сторон рождается смысл, возрастает творческая 
производительность генерируемой в тексте художественной идеи. Все, 
что происходит в тексте, переносится и на пространство культуры. Для 
тартуской школы эти понятия идентичны, практически неразделимы. По 
аналогии с рождающимися в тексте смыслами культура производит, вы-
талкивая наружу новые явления, зачастую «взрывного», провокационно-
го характера. Лотман видит в «каждом ее синхронном срезе не одну сис-
тему канонизирующих норм, а парадигму конкурирующих систем»7. 

Встреча разных смыслов и культурных явлений в пространстве гра-
ницы ведет к ее детерриториализации, расподоблению сторон, утрате 
первоначальной целостности. Происходит встраивание нового в тради-
ционные модели, и в этот момент выявляются швы «би- и полиполярной 

6  Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки СПб, 2000. С. 262.

7 Там же, с. 260.
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структуры… от отдельного текста и индивидуального сознания до таких 
образований, как национальные культуры и глобальная культура челове-
чества…»8. Классической моделью диалога на границе предстает встре-
ча канона и парадигмы в динамике культурных эпох. В ее пределах пе-
рестраиваются система координат культуры и эстетические ориентиры. 
Смена «регулятивных принципов мироустроения»9 влечет поистине тек-
тонические сдвиги на всех уровнях: государственно-политическом, со-
циально-ролевом, религиозно-философском. В эстетической сфере идет 
постоянный обмен, выработка нового языка и новых критериев оценки 
литературного произведения с учетом уже сложившихся канонов. 

Аналогичные тенденции прослеживаются и в текстообразовании. 
Пространство текста пульсирует, мерцает границами. Это сложное уст-
ройство, в котором сталкиваются, разъединяются и сополагаются норма 
и антинорма, канон и авторская личность, замкнутость и разомкнутость, 
внутреннее и внешнее, статика и динамика. «Пересеченность семиоти-
ческого пространства многочисленными границами создает для каждо-
го движущегося в нем сообщения ситуацию многократных переводов  
и трансформаций, сопровождающихся генерированием новой информа-
ции, которое приобретает лавинообразный характер»10. 

Тарту как город с особой пассионарностью задавал координаты по-
добного прочтения культуры. Более того, сам Тарту и был этой культурой 
со множеством прочерченных внутри и вне его идеологических, геогра-
фических, исторических и др. границ. В семиотике культуры город – это 
не просто локус, место событий, географически и исторически атрибу-
тированное пространство. Это текст, причем в двух своих ипостасях: как 
объект моделирования и как механизм порождения других текстов, как 
пространство, являющееся основой для установления непространствен-
ных отношений. Лотман писал о городе как о «котле текстов и кодов, раз-
ноустроенных и гетерогенных, принадлежащих разным языкам и разным 

8 Лотман Ю. М. Асимметрия и диалог [в:] Ученые записки Тарт. гос. ун-та. 1983. 
Вып. 635 (Труды по знаковым системам). С. 25.

9 Виролайнен М. Н. Исторические метаморфозы русской словесности. СПб.: 
Амфора, 2007. С. 43.

10 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки. СПб, 2000. С. 265.
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уровням. Город – механизм, постоянно заново рождающий свое прошлое, 
которое получает возможность сопологаться с настоящим как бы синх-
ронно… город, как и культура – механизм, противостоящий времени»11. 

Тарту, принявший Лотмана неоднозначно, трансформируется в со-
знании и самого литературоведа и всего ученого мира гуманитаристи-
ки в место рождения литературоведческой семиотики. Тарту – это осо-
бый мир с подвижными границами и контактами. Западная наука в лице  
Т. А. Себеока и Р. О. Якобсона появляется в Тарту, а представители шко-
лы А. Пятигорский, Д. Сегал, А. Жолковский и др. эмигрируют на Запад. 
Именно они начинают деятельность по распространению идей тартус-
кой семиотики «сначала через Запад, а потом и на Западе»12. Кроме того, 
Эстония ассоциировалась с Западом, атмосфера летних семиотических 
школ в Кяэрику была прозападной и многие из участников летних семи-
отических школ впоследствии эмигрировали. «Жизнь в Тарту развивала 
особую чуткость к другому миру, а также быстрее излечивала от остатков 
“советскости”»13. 

Особый пограничный статус Тарту прослеживается в диахронии. Это 
город, имевший историю, что соответствовало историцистским по своей 
сути разысканиям семиотиков. Лотман творит свой вариант текста в тек-
сте, соотнося реальную историю и литературный процесс с собственной 
жизнью. Причем исключительно с точки зрения прорисованности границ 
между своим и чужим, современностью и историей, с точки зрения пре-
одоления этих границ на стыке культур, географических территорий, воз-
можной ассимиляции в инокультурную среду и присутствия перспективы 
западного, по-настоящему европейского вектора развития… Фигура Лот-
мана выглядит зеркальным отражением великих предшественников, он 
вступает в непосредственный диалог с объектами своих научных изыска-
ний: А. Ганнибалом, Н. Карамзиным, А. Кайсаровым, А. Пушкиным… 

11 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки. СПб, 2000. С. 265.

12 Тороп П. Тартуская школа как школа [в:] Лотмановский сборник I. М., 
1995. С. 225.

13 Киселева Л. С. Киселева Л. Академическая деятельность Ю. М. Лотмана в 
Тартуском университете [в:] Slavica TerGestina. № 4 1996. С. 17.

Artur Malinowski, Tartu jako miasto granic. Tekst – katedra – kultura – historia

UN
IV

ER
SA

LIA
: P

OG
RA

NI
CZ

A 
W

SC
HO

DN
IO

EU
RO

PE
JS

KI
E



Bibliotekarz Podlaski174

Это люди пограничья, которые так или иначе были связаны с эстонс-
ким культурным пространством. Эстония была пограничьем, за которым 
начинался другой мир. Именно через Нарву и Дерпт (нынешний Тарту) 
пролегала дорога на Запад. В комментариях к «Письмам русского пу-
тешественника» речь идет об интересе проезжающего через Эстонию 
Карамзина к культуре и языку лифляндцев и эстляндцев. Деятельность 
Кайсарова освещается в контексте интеллектуальной атмосферы начала 
ХIХ века. Лектор Дерптского университета, профессор Андрей Кайса-
ров сумел объединить вокруг себя свободомыслящих людей того вре-
мени. Атмосфера непринужденного научного общения всегда царила  
и в лотмановском сообществе, где стирались границы между официаль-
ным и неофициальным, социально-ролевым и истинно человеческим,  
и где каждый напоминал участника дружественного кружка. Отсутствие 
границ коммуникации в излюбленном ученым жанре послания, или лите-
ратурного симпосиона 1810-х гг. – прямая проекция на собрания разного 
рода в Тарту, будь то Летняя школа по вторичным моделирующим сис-
темам или заседания кафедры русской литературы. Действительно, мир 
Лотмана живет по законам вольницы, не отягощенной рамками и разгра-
ничениями, он полностью подпадает под характеристики интеллектуаль-
ного пира в поэзии: «участники диспута имеют принципиально единую 
эстетическую ориентацию, это круг единомышленников»14. И так же 
как гостями пира были в большинстве античные поэты и философы, так  
и кумирами Лотмана являлись те, кто ранее был в ранге хозяев: Карамзин, 
Пушкин, Лермонтов, Гоголь… 

Кафедра в Тарту по составу, модели поведения коллектива и многим 
другим показателям выходила за рамки традиционного академического 
учреждения. Основополагающими категориями были не директивные ус-
тановки и следование методологическому канону, а кафедральный дух, 
сингармонизм сознаний. Причем эти понятия были далеко не абстрак-
тными. Специально вырабатывалась типы отношений к делу кафедры, 
формировалась типология поведения кафедралов, их антропосфера. Ак-
тивно внедряя в бытовое поведение понятия «кафедральный человек», 

14 Виролайнен М. Две чаши (О дружеском послании 1810-х годов) [в:] Русские 
пиры. СПБ. 1998. С. 47.
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«тартуский человек», Лотман на собственном примере демонстрировал 
синтез частного и общего, науки и большой истории, личного и общего-
сударственного. 

В избрании подобной модели чувствуется влияние авторитетов-пред-
шественников, того пестрого и экзотического материала повседневности 
первой половины ХIХ века, который был в постоянном фокусе литера-
туроведа. Трансплантация театральных кодов, поэтики бытового поведе-
ния на личности членов кафедры русской литературы Тартуского уни-
верситета, безусловно, ключ к пониманию той коммуникации, которая 
способствовала единению, конвергенции, научному диалогу. Для всего 
коллектива кафедра представляла не лишенный мифогенности самораз-
вивающийся организм со своим «золотым веком» и периодами заката. 
Деятельность кафедры сама по себе была мощным семиотическим про-
цессом. Включенность в знаково-символический ряд большой истории  
и культуры, непрекращающийся процесс реинтерпретаций и перекодиро-
вок, диалог эпох и спаянность личности ученого и его научного объекта 
позволили Лотману в своем завещании подытожить: «Кафедра принадле-
жит истории культуры» (курсив автора статьи – А. М).

Семиотизация жизни кафедры осуществляется с учетом категорий 
историософского и культурологического порядка. По аналогии с пробу-
дившимися и по-европейски мыслящими героями русской литературы 
первой половины ХIХ в. тартуские литературоведы не мыслили себя вне 
истории, вне пространства культуры, политики, социальной жизни. Хотя 
и пребывали в некоторой изоляции, своеобразном островном континуу-
ме, периферии. Такое двойственное положение отражает особый погра-
ничный статус кафедры, формально советской, а по сути устремленной 
к самым прогрессивным тенденциям западной гуманитаристики. Даже 
в личных судьбах и перипетиях научной карьеры эта пограничность ска-
зывается вовсю. Б. Егоров в письмах пишет: «наша кафедра в 1960-70 
годы (…) в 1980-е годы (…)», а между тем он покинул Тарту в 1960 г. 
Ощущение причастности к кафедре объединяло и Ю. Лотмана, З. Минц, 
В. Беззубова и П. Рейфмана…15. 

15 Киселева Л. Академическая деятельность Ю. М. Лотмана в Тартуском 
университете [в:] Slavica TerGestina № 4. 1996. С. 16. 
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Категории Дома и Семьи, культ дружественности, открытость приват-
ного пространства для всех – тот фундамент, который объединял, созда-
вал зону комфорта для творчества. Среди «трудов по русской литературе»  
и «трудов по знаковым системам» довольно часто встречаются интерпре-
тации дома, домашнего пространства, очага в связи со стремительным 
историческим процессом, культурными новациями и цивилизационными 
сдвигами. О роли данной универсальной темы, или знакового комплекса 
у Пушкина Лотман пишет: «… тема дома становится идейным фокусом, 
вбирающим в себя мысли о культурной традиции, истории, гуманности 
и “самостояньи человека”»15. Таким местом «самостоянья» для Лотмана 
и явился Тарту. Ему пришлось не только прослеживать механизмы пе-
ресечения границ в художественном тексте, но и самому перешагивать, 
преодолевать барьеры и пороги, буквально завоевывать тартуское про-
странство. 

Преодоление пороговости, пустоты тождественно пересечению гра-
ниц, за которым следует их консервация, герметизация, означающие 
фиксацию найденного смысла, идеи и их последующую интерпретацию  
в пределах заданных рамок, фрейма. Детерриториализация как свойство 
открытой структуры с разнонаправленными и разомкнутыми границами 
сменяется ретерриториализацией как обретением «своего» пространс-
тва, перемещением периферийных зон текста в направлении ядра, центра. 
Гетерогенное пространство временно становится гомогенным, означаю-
щим владение и контроль за границами, в которых пребывает сфера «свое-
го»: Дома, языка, смысла, идеи. Художественный текст устанавливает 
«“многочисленные возможные порядки” между словами и вещами…»16.  
Соответствия между ними идентичны конструированию границ и их 
дальнейшей герметизации. Лотман пишет: «Функция любой границы  
и пленки сводится к ограничению проникновения, фильтрации и адапти-
рующей переработке внешнего во внутреннее…. На уровне семиосферы 
она означает отделение своего от чужого, фильтрацию «внешнего» (та-
кой статус приписывается тексту на чужом языке), и перевод этого тек-

15 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки. СПб, 2000. С. 72.

16 Гетеротопии: миры, границы, повествование. Вильнюс. 2015. Вып. 57 (5). С. 12.
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ста на свой язык. Таким образом происходит структуризация внешнего 
пространства»17. 

Пересечение границы в динамической структуре текста проходит че-
рез обязательную зону смысловой турбулентности, более или менее чет-
ко очерченную и локализованную. Смысл и значение кристаллизуются  
в пространстве перехода от-до. Здесь же концентрируются все взрыв-
ные потенции текста, связанные с непредсказуемостью, случайностью, 
изменениями. Удачный образ движения и потока смыслов был найден 
Лотманом: «Заминированное поле с непредсказуемыми местами взрыва 
и весенняя река, несущая свой мощный, но направленный поток…»18. 

Семиотика завоеванного города восходит к Ветхому Завету и в даль-
нейшем транспонируется в культуре. В любом варианте трактовки этой 
темы сохраняется сакральный смысл, передающий идею превращения 
«остаточного города» в «избыточный». Периферийный, пограничный го-
род часто становится “структурным резервом” империи как динамичес-
кой системы: покорение такого города связано с преизбытком завоеваний, 
обеспечивающим “присно” (то есть всегда) прибавление империи»19. Лот-
ман и явился тем центром, который подчинил себе культурную перифе-
рию, выдвинув ее за пределы маргинального пространства, сделав ее по 
сути ядром. Периферия становится настолько мощным кодирующим уст-
ройством, что может полностью выполнять функции ядра. Именно науч-
ная этика Лотмана, его «самостоянье» сделали Тарту всемирно известным 
центром семиотики. И в культуре как таковой, и в деятельности Лотмана 
налицо одинаковые процессы, которые приводят «к ускоренному “созре-
ванию” периферийных центров и к выработке ими своих метаописаний, 
которые могут, в свою очередь, выступить в качестве претендентов на 
универсальную структуру метаописания для всей семиосферы»20. 

17 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки СПб, 2000. С. 265.

18 Там же. С.18.
19 Погосян Е. Семиотика завоеванного города: Ревель в 1710-1725 гг. [в:] Семиотика 

города. Материалы Третьих Лотмановских чтений в Таллиннском университете. Таллин. 
2014. С. 78.

20 Лотман Ю. М. Семиосфера. Культура и взрыв. Внутри мыслящих миров. Статьи. 
Исследования, заметки. СПб, 2000. С. 260.
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Изменение статуса периферии имеет параллели в обретении городом 
культуроносной функции. Особенно наглядна она в организации городс-
кого пространства, видимого сквозь призму границ. Сам Лотман смотрел 
на Тарту как на своего рода текст в тексте с присущими ему принципами 
двойного кодирования. «И если Тарту для меня знак, который символизи-
рует культуру, то университет – символ этого символа»21. 

Он стал своим, стал генератором идей и открывателем новых 
смыслов в тексте и в жизни, означиваемой им как текст. Конфликту-
ющие структуры центра и периферии словно примирились, времен-
но остановившись в своей «мерцающей структурности» (В. Луков). 
Основные понятия лотмановской концепции слились воедино и обра-
зовали целостное учение о тексте. Тарту сыграл в этом процессе пас-
сионарную роль, явившись тем центром, который соединил большую 
и малую историю, частное и общее, Дом и мир, центр и периферию, 
кафедру и культуру. 
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Artur Malinowski, Tartu jako miasto granic. Tekst – katedra – kultura – historia
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Streszczenie: W niniejszym artykule dokonano analizy tekstów traktujących 
o sytuacji języka polskiego na Łotwie, zamieszczanych na łamach tygo-
dnika „Nasze Życie”, który ukazywał się w Rydze w latach 1934–1940.  
Z przeprowadzonej analizy wynika, że redakcja „Naszego Życia” dużą 
wagę przywiązywała do poprawności językowej wydawanego pisma. 
Świadczą o tym liczne artykuły eksponujące rolę polskiego języka literac-
kiego w zachowaniu tożsamości narodowej. Sporo miejsca poświęcano 
poprawności językowej oraz terytorialnym odmianom języka, a zwłaszcza 
gwarze używanej przez Polaków łotewskich. Na łamach gazety zamiesz-
czano również listy czytelników, w których autorzy zazwyczaj ustosunko-
wywali się do konkretnych artykułów publikowanych w tygodniku. Pro-
pagowaniu poprawnej polszczyzny służyły niewątpliwie teksty literackie,  
a zwłaszcza utwory literatury współczesnej, zamieszczane w tygodniku.

Słowa-klucze: Polacy na Łotwie, polska prasa międzywojenna, „Nasze Ży-
cie”, poprawność językowa, gwary polskie na Łotwie.
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Barbara Dwilewicz, Problematyka językowa na łamach polskiego tygodnika z Rygi „Nasze Życie”

 Linguistic Issues in the Riga’s Polish Weekly Newspaper 
“Nasze Życie”

Summary: The present article analyzes a sample of texts on the status of 
the Polish language in Latvia that appeared in Nasze Życie (Our Life), 
a weekly published in Riga between 1934 and 1940. The analysis sug-
gests that the editorial team of Nasze Życie considered linguistic cor-
rectness and accuracy as one of the highest values of their periodical. 
This is evidenced by a large number of articles which emphasized the 
role of high-standard Polish language in preserving the Polish national 
identity. Much space was dedicated to the problem of linguistic cor-
rectness, as well as linguistic variations, in particular the Latvian Polish 
subdialect. The newspaper also published reader letters, which usually 
contained reader opinions on particular articles previously published in 
the periodical. Literary texts (especially contemporary ones) published 
in the newspaper undoubtedly served to promoted Polish linguistic cor-
rectness.

Key words: Latvian Poles, Polish interregnum press, Nasze Życie, linguistic 
correctness, Polish subdialects in Latvia.

W dwudziestoleciu międzywojennym na Łotwie ukazywało się kilka czaso-
pism w języku polskim, takich jak „Głos Polski” (po zmianie tytułu jako „Tygo-
dnik Polski”), „Dzwon”, „Nasz Głos”, „Polak Katolik”, „Nasze Życie”. Pisma 
te niezależnie od reprezentowanego poziomu edytorskiego i merytorycznego są 
źródłem bogatej i ciekawej informacji o życiu polityczno-społecznym mniejszo-
ści polskiej na Łotwie, o problemach nurtujących społeczność polską. Odegrały 
one istotną rolę w zachowaniu polskości, języka i tradycji na tych terenach1.

W niniejszym artykule chciałabym skupić uwagę na tekstach traktujących 
o sytuacji języka polskiego na Łotwie zamieszczanych na łamach tygodnika 

1 Charakterystyka tych pism została zawarta w monografii: I. Rucka, Język polskiej 
mniejszości narodowej na Łotwie w okresie międzywojennym (na materiale prasy i innych 
druków informacyjnych), T. I: Fonetyka, fleksja, składnia, Warszawa 2013.
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„Nasze Życie”. Pierwszy numer tego pisma ukazał się w Rydze 24 grudnia 
1934 roku, w przeddzień Bożego Narodzenia, ostatni zaś (293) – 4 sierpnia 
1940 roku, już po inwazji sowieckiej na Łotwę. Jego wydawcą i pierwszym 
redaktorem naczelnym był Jarosław Stefan Wilpiszewski – polski prawnik  
i działacz społeczny, poseł do Sejmu Łotewskiego. Redaktorami tego pisma  
w późniejszych latach byli: Mamert Miż-Miszyn, Edward Skangiel, Albin Sal-
cewicz, Włodzimierz Ihnatowicz. 

Periodyk „Nasze Życie. Polski Tygodnik Ilustrowany” (tak brzmi pełny 
tytuł) był pismem objętościowo obszernym, liczącym 20 albo 16 stron, co 
było uzależnione od jego sytuacji finansowej. Gazeta była przeznaczona dla 
szerokiego kręgu odbiorców, dlatego też odznaczała się różnorodnością poru-
szanych spraw i tematów. Na jej treść składały się artykuły informujące o sy-
tuacji politycznej na świecie i w kraju, a także dotyczące wielu dziedzin życia, 
między innymi religii, rolnictwa, chowu bydła, sportu. Na łamach czasopisma 
znajdował się również dział dotyczący spraw kobiet, była też strona przezna-
czona dla młodzieży – „Kolumna Młodych”. Poza tym zamieszczano felietony 
satyryczne, anegdoty, a także program radiowy i różne ogłoszenia. Do każdego 
numeru dołączano dodatek dla dzieci „Krasnoludek”2.

W artykule wstępnym pierwszego numeru zatytułowanym Nasze zadania3 
pisano:

Wchodząc pod strzechę polską z drukowanem słowem polskiem, odzwierciedli-
my nasze życie społeczne, kulturalne i gospodarcze i postaramy się, by „Nasze 
Życie” zewnętrznie i w treści swej stało się dla Polaka miłem, ciekawem oraz 
korzystnem4. 

Redakcja nie zawiodła oczekiwań czytelników. Dbała o szatę graficzną  
i zawartość merytoryczną pisma. Trzeba szczerze przyznać, że również dzisiaj 

2 Szerzej na ten temat: A. Durejko, Historia czasopisma „Nasze Życie” i jego rola  
w zachowaniu języka polskiego Polaków mieszkających w dwudziestoleciu międzywojennym 
na Łotwie, „Kształcenie Językowe”, 8 [„Acta Universitatis Wratislaviensis” 3225], s. 35-54. 

3 „Nasze Życie” 1934, nr 1, s. 2.
4 Zachowuję oryginalną pisownię. Warto zaznaczyć, że w „Naszym Życiu” (1936,  

nr 38) zostały opublikowane zmiany w zakresie ortografii wprowadzone przez reformę orto-
graficzną z roku 1936.
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tygodnik ten czyta się z wielkim zainteresowaniem. Oprócz różnych porad, 
które nie straciły na aktualności, świetnego humoru, znajdujemy tam wiele 
ciekawych artykułów dotyczących ważnych wydarzeń politycznych, jak rów-
nież przybliżających historię, architekturę miast polskich. Starano się także za-
poznawać czytelnika z literaturą polską. Na łamach pisma drukowano utwory 
Kornela Matuszyńskiego, Władysława Reymonta, Marii Dąbrowskiej, Micha-
ła Rusinka, Zofii Kossak-Szczuckiej, Melchiora Wańkowicza, Ewy Szelburg-
Zarębiny, Jalu Kurka, Jerzego Żuławskiego; wiersze Jana Kochanowskiego, 
Wincentego Pola, Jana Kasprowicza, Bolesława Leśmiana, Kazimiery Iłłako-
wiczówny itd. Obok winiety zamieszczano cytaty z utworów różnych pisa-
rzy lub z wypowiedzi znanych działaczy, na przykład Piotra Skargi, Juliusza 
Słowackiego, Adama Mickiewicza, Bolesława Prusa, Józefa Piłsudskiego itd. 
Warto zaznaczyć, że o Piłsudskim pisano dużo i często przy okazji różnych 
wydarzeń.

Redakcja „Naszego Życia” dużą wagę przywiązywała do poprawności ję-
zykowej wydawanego pisma. Propagowaniu poprawnej polszczyzny służyły 
niewątpliwie teksty literackie, a zwłaszcza utwory współczesnych twórców, 
zamieszczane w tygodniku. Poza tym publikowano również artykuły, a tak-
że listy czytelników dotyczące zarówno polskiego języka literackiego, jego 
poprawności językowej, jak i terytorialnych odmian polszczyzny, w tym 
też tej odmiany języka, którą posługują się Polacy mieszkający na Łotwie.  
O doniosłości i aktualności tego zagadnienia dla redakcji tygodnika świadczą 
publikacje dotyczące powyższej problematyki zamieszczane na stronach tytu-
łowych pisma. 

Pretekstem do burzliwej dyskusji o języku były stylizowane na miejscową 
gwarę felietony ukazujące się na łamach tygodnika, które czytelnicy odbie-
rali jako szydzenie z ich mowy lub też jako jej propagandę. Odpowiedzią na 
krytyczne uwagi i zaniepokojenie czytelników były liczne publikacje poświę-
cone tej tematyce. W obszernym artykule zatytułowanym O czystość języka5 
podkreśla się rolę języka ojczystego jako symbolu jedności i tożsamości na-
rodowej, stwierdza się, że język jest „jednym z największych bogactw naro-
dowych”, skarbem, który należy „jak najbardziej pieczołowicie pielęgnować, 
jak skrupulatniej oczyszczać go od chwastów, które stanowią element niepo-

5 „Nasze Życie” 1935, nr 12, s.1-2.
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6 I. Rucka, Niby-„tutejsza” polszczyzna mówiona na Łotwie okresu międzywojennego 
w oczach jej użytkowników na materiale prasowym z lat 1922–1940, „Acta Baltico-Slavica” 
2013, nr 37, s. 434-448. https://www.researchgate.net/publication/281764628_Niby-tutej-
sza_polszczyzna_mowiona_na_Lotwie_okresu_miedzywojennego_w_oczach_jej_uzytkow-
nikow_na_materiale_prasowym_z_lat_1922-1940 [dostęp: 14.01.2019]

7 „Nasze Życie” 1935, nr 9, s. 20.
8 „Nasze Życie” 1936, nr 7, s. 20.

żądany, przyczyniający się do upadku języka, do jego zniknięcia”, co jest rów-
noznaczne z utratą tożsamości narodowej. W dalszej części artykułu zawarto 
rozważania o gwarach, które są terytorialnymi odmianami języka, powstałymi 
w sposób naturalny, bez żadnej ingerencji z zewnątrz. Stwierdza się również, 
że każda gwara jest „pełnoprawnym obywatelem języka”, natomiast felieto-
ny publikowane w tygodniku nie są pisane gwarą, lecz pseudogwarą. Wyrazy  
i zwroty, które się w nich pojawiają, nazywane są chwastami, które przyszły 
do miejscowej mowy z innych języków, „a nieraz ze śmietnika”, i są „świadec-
twem niedbalstwa”. Felietony te, zdaniem redakcji, nie mają na celu ani wy-
śmiewanie, ani propagowanie gwary, lecz skłonienie społeczeństwa polskiego 
na Łotwie „do baczniejszego zwrócenia uwagi na język, do wyplenienia z nie-
go zbędnych i szkodliwych chwastów”. 

Wszystkich zainteresowanych szczegółową analizą tych tak zwanych 
chwastów, piętnowanych przez redakcję „Naszego Życia”, odsyłam do arty-
kułu Ivety Ruckiej6. Ja natomiast ograniczę się do zacytowania dwu krótkich 
fragmentów pochodzących z felietonów podpisywanych pseudonimami He-
duk, Hedukowa Krewniaczka, Magdalena Ciekawska. Oto kilka przykładów:

– Wot na ten sam przykład, znaczy sia, chłopcy raniej przychodzili często, ten 
but do futbolu poprawić, drugi nawet futboł podłatać, ci kamiera gumowa zakle-
ić, a i panienki nie jeden raz i nie dwa tufli przynosili poprawić7.

– A ty Frańka zawsze był czudak czudakom. Tyż powiedział. […] Da klub jak 
klub, sama szpana się zebrała. […] Naczchać mnie na uniwersytety. Jak raz ty 
mnie za duraczka liczysz, czy co?8

Już na podstawie tych krótkich urywków można wyrobić sobie zdanie  
o języku felietonów. Rucka stwierdza, że w tych dialektyzowanych niby-gwa-
rowych tekstach mamy przede wszystkim nagromadzenie osobliwości fone-
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9 I. Rucka, Niby-„tutejsza” polszczyzna mówiona na Łotwie, dz. cyt., s. 444.
10 „Nasze Życie” 1936, nr 18, s.1-3.
11 Tamże.
12 „Nasze Życie” 1935, nr 8, s. 15.

tycznych oraz dużą liczbę zapożyczeń z języków wschodniosłowiańskich na 
różnych poziomach języka9. 

W artykule zatytułowanym Język ojczysty Maksymilian Cieszkowski10 
wyjaśnia, dlaczego język, którym posługują się Polacy na Łotwie, jest „ze-
szpecony”. Główną tego przyczynę upatruje on w tym, że ludność zamiesz-
kała na tych terenach od wieków była poddawana wpływom różnych kultur 
i języków. Doradza swoim rodakom, żeby brali przykład z Łotyszy, którzy 
już od dawna podjęli walkę z wszelkimi naleciałościami językowymi. Polacy 
natomiast potrafią jedynie rozczulać się nad pięknem języka ojczystego, lecz 
nic nie robią w tym kierunku, żeby wyeliminować z niego różnorodne zapo-
życzenia, zwłaszcza rusycyzmy. Zaleca Polakom łotewskim czytanie utworów 
Mickiewicza, Sienkiewicza, Tetmajera oraz wzorowanie się na języku tych 
wielkich pisarzy. 

Powyższy artykuł wywołał polemikę wśród czytelników. I tak na przykład 
Anna Gulbińska w artykule pod tytułem O kulturę słowa11 stwierdza, że pewne 
wyrazy uznawane za rusycyzmy wcale nie są rusycyzmami, lecz archaizmami. 
Jako przykłady archaizmów podaje takie wyrazy, jak szczuka i chwost. Przy 
tym zaznacza, że informacja ta jest wiarygodna, bowiem została sprawdzona 
w słowniku M. Arcta. Podkreśla również, że z błędami należy walczyć, lecz 
w pierwszej kolejności trzeba koniecznie wyjaśnić, „czy to intruz, czy wyraz 
dawny”. Warto też zaznaczyć, że autorka artykułu języka polskiego używa-
nego w miastach nie nazywa gwarą, lecz określa go jako „zwykły, taniutki 
żargon wyrosły z niewiedzy, pretensji i wpływów obcych”. 

Należy odnotować, że problem miejscowej gwary i języka literackiego 
stale się przewijał na łamach „Naszego Życia”. Sporo rozważań na ten te-
mat znajdujemy w gawędach Starego Myśliwego. W jednej z nich12 autor 
polemizuje z rozpowszechnionym stwierdzeniem: „Jakiż to Polak? – kiedy 
po polsku wyrażać się nie umie…” I dowodzi, że „nie ma w tym racji, bo 
jak świat światem, nigdy język nie stanowił o narodowości, język narodo-
wości nie oznacza”. Następnie autor rozważa takie pojęcie, jak narodowość 
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i przynależność narodowa: „Narodowość – jego zdaniem – oznacza się we-
wnętrznym poczuciem, przekonaniem, tem, co w duszy, tem, co w sercu, 
a nie tem, co na języku”. Konstatuje przy tym, że nie tylko język jest wy-
znacznikiem tożsamości narodowej i pisze o Polakach, którzy po polsku nie 
mówili, używali „języka prostego” albo białoruskiego, jednak czuli się Pola-
kami. W tej gawędzie Stary Myśliwy akcentuje potrzebę uczenia się języka 
łotewskiego przez Polaków, co jednak wcale nie oznacza, że Polacy powinni 
zostać Łotyszami i wyprzeć się swego polskiego pochodzenia i języka. I tu 
wypowiada, moim zdaniem, bardzo trafną myśl: „Czy przez to nas szanować 
więcej będą? Nie, nas za to nikt szczerze szanować nie będzie, gardzić będą, 
gdyż tylko tego szanują na świecie, kto ma swoje «ja», kto prawdą żyje, nie 
chytrością czy oszukaństwem”. Dalej stwierdza, że inteligencja powinna się 
posługiwać poprawną polszczyzną, a przynajmniej dążyć do tego, natomiast 
inne warstwy społeczne, w tym „lud prosty jak świat światem, nie znał i znać 
nie będzie języka literackiego”. Podkreśla przy tym, że identyczna sytuacja 
panuje we wszystkich krajach i to jest całkiem normalne. Reasumując, jesz-
cze raz podkreśla, że nie trzeba robić z tego tragedii, jeżeli osoby należące 
do niższych warstw „mówią niegramatycznie po polsku, ale przez to nie są 
gorszymi Polakami”.

W innej gawędzie13 Stary Myśliwy powraca do zagadnień związanych  
z gwarą, której, jak twierdzi, nigdy się nie da wykorzenić, gdyż jest ona czę-
ścią kultury narodowej, elementem dziedzictwa kulturowego. Uważa także, że 
gwara nie może być gramatyczna ze względu na brak kodyfikacji w odróżnieniu 
od języka literackiego, dlatego też jej użytkownicy powinni przede wszystkim 
„kierować się dobrym gustem”. Występuje natomiast przeciwko rozmaitym 
naleciałościom, które prowadzą do różnych zniekształceń gwary. W swoich 
rozważaniach przestrzega przed przesadnym sileniem się na poprawność języ-
kową i apeluje o tolerancję dla tych, którzy „inaczej od nas mówią po polsku”. 
Interesujące są też rozmyślania autora gawędy dotyczące wybranych faktów 
językowych. Na przykład zastanawia się on nad pisownią takich wyrazów, jak 
„żebra” i „nuta” i dochodzi do wniosku, że taki zapis jest nielogiczny, bowiem  
w ich rosyjskich ekwiwalentach występują „r” – „pебра” i „o” – ”ноты”. Rozwa-
ża, dlaczego w języku polskim mamy rzeczownik „samochód”, brak natomiast  

13 „Nasze Życie” 1935, nr 13, s. 15.
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„cichostępów” (pantofle) i „mokrochodów” (kalosze) mimo podobnej budowy 
słowotwórczej. 

Stary Myśliwy zachęca czytelników „Naszego Życia”14 do gromadzenia 
różnorodnych materiałów dotyczących używanego na Łotwie języka polskie-
go, przysłów, pieśni. Żeby powyższe materiały miały wartość naukową, zaleca 
je odpowiednio oznaczać, wskazywać miejscowość, imię i nazwisko infor-
matora i eksploratora itd., gdyż w przeciwnym wypadku uzyskany materiał 
będzie niewiarygodny.

Ciekawe są rozważania Macieja Łapinki dotyczące języka miejscowych 
Polaków. W artykule Odrębności naszej kultury15 autor wyjaśnia, jak użytkow-
nicy sami nazywają swój język. Określają go zwrotami: „mowa jakaś łamana”; 
„mowa nie taka, jak w polskich książkach napisana”, „chociaż źle mówim po 
polsku, ale dlatego czuim po polsku”. Wymienia też cechy tej odmiany języ-
kowej, zresztą bardzo nieliczne: redukcję sylab nieakcentowanych, wymowę 
zaimka zwrotnego „się” jak „sia” lub „si”, brak końcówek osobowych w cza-
sie przeszłym czasowników, występowanie końcówki „-li” w czasownikach 
w czasie przeszłym niezależnie od rodzaju gramatycznego rzeczowników,  
z którymi się łączą. Wspomina też o archaizmach, których w lokalnej mowie 
jest niemało, oraz zaznacza, że gwara ta wykazuje duże podobieństwo do gwa-
ry wileńskiej. 

Pięknem i bogactwem języka polskiego zachwyca się Włodzimierz Ihnato-
wicz w artykule Mowa ojczysta16. O języku mówi wzniośle, patetycznie, mowę 
ojczystą porównuje ze śpiewem, pieszczotą, nazywa ją językiem duszy. Stwier-
dza, że polszczyzna jest językiem bogatym, barwnym i subtelnym oraz ilustruje 
to odpowiednimi przykładami. Przywołuje różne zdrobnienia i spieszczenia wy-
razu „matka” – „mama”, „mamusia”, „mamuśka”, „mamusieńka”, „mamunia”, 
„mateńka”, „mateczka”, „matuchna”, „matuleńka” – i konstatuje, że w żadnym 
innym języku nie ma tyle ciepła w tym słowie najdroższym dla każdego z nas. 
Inny przykład, który przytacza, to przymiotniki określające rzeczownik „nie-
bo”, które jest „błękitne”, „niebieskie”, „szafirowe”, „lazurowe”, „sine”, „gra-
natowe” i zauważa, że tyle odcieni błękitu ma jedynie język polski.

14 „Nasze Życie” 1935, nr 19, s. 15.
15 „Nasze Życie” 1935, nr 14, s. 15.
16 „Nasze Życie” 1936, nr 5, s. 1-2.
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Wydawcy tygodnika „Nasze Życie”, a także innych polskich pism, uka-
zujących się w dwudziestoleciu międzywojennym na Łotwie, mieli poważny 
problem z ich sprzedażą. Przez cały ten okres starano się uświadamiać pol-
ską społeczność o potrzebie kupowania i czytania prasy polskiej, która dawała 
możliwość obcowania z językiem ojczystym17. W tekstach skierowanych do 
czytelników mających na celu popularyzowanie tygodnika niemało miejsca 
poświęcano też językowi polskiemu. Apelowano do uczuć patriotycznych, sta-
rano się rozbudzić poczucie polskiej tożsamości narodowej, która nieodłącznie 
wiąże się z kwestią języka ojczystego. Gazeta ta przez wielu była postrzegana 
jako synonim polskości, stwarzała możliwość zachowania języka na terenach 
zamieszkałych przez Polaków, a zwłaszcza tam, gdzie nie było polskich szkół 
i nie odprawiano nabożeństw w języku polskim. Słowa kierowane do czytelni-
ków nieraz były ostre, wypominano im, że są „ospali, leniwi względem swego 
pisma”, że często się wstydzą „własnej mowy, własnego pisma i polskości”18. 

Podobne zarzuty stawiano również inteligencji, która w obawie o utratę 
zajmowanego stanowiska nie zawsze wolała posługiwać się językiem pol-
skim19. Podczas dyskusji toczonej na łamach tygodnika nawiązywano także 
do cech języka używanego przez miejscowych Polaków, w którym występuje 
wiele rusycyzmów: 

Gardzimy językiem ojczystym, przeplatamy go wciąż tradycyjną francuszczy-
zną: moskiewskim. Przysłuchajmy się, jak mówi młodzież szkolna: na pięć wyra-
zów polskich będą tam na pewno cztery obce. Przedziwna abnegacja! 

Okazją do dyskusji nad językiem ojczystym była zapowiedź likwidacji 
polskiej szkoły w Pasiene, co wywołało liczne protesty społeczności polskiej. 
Stefan Znicz w artykule zatytułowanym Polacy bronią swej szkoły w Pasie-
ne20 wraca do kwestii niejednokrotnie już poruszanej w gazecie: czy język jest 

17 A. Durejko, Historia czasopisma „Nasze Życie” i jego rola w zachowaniu języka pol-
skiego Polaków mieszkających w dwudziestoleciu międzywojennym na Łotwie, „Kształcenie 
Językowe” 8 [„Acta Universitatis Wratislaviensis” 3225], s. 53.

18 „Nasze Życie” 1937, nr 548, s. 1.
19 „Nasze Życie” 1938, nr 9, s. 12.
20 „Nasze Życie” 1939, nr 11, s. 11.
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wyłącznym czynnikiem determinującym tożsamość narodową. Pretekstem do 
zamknięcia szkoły była słaba znajomość języka polskiego przez rodziców, co 
dla przedstawicieli władz gminnych było równoznaczne z tym, że w Pasiene 
nie ma Polaków. Autor przytacza wypowiedzi rodziców, którzy niezależnie od 
poziomu znajomości języka polskiego z dumą twierdzili, że są Polakami. Oto 
jedna z takich wypowiedzi: 

Źle mówię po polsku, a małoż to Łotyszów co po łotewsku kiepsko gadają. Ja – 
Polak. Posiekajcie mnie na kawałki, a Polakiem pozostanę i chcę, by moje dzieci 
do polskiej szkoły chodziły. 
 
Język polski na tych terenach przez długie lata był poddawany silnej rusyfi-

kacji, toteż nic w tym dziwnego, stwierdza Znicz, że „jest skażony rusycyzma-
mi, zachwaszczony”. Uważa jednak, zresztą jak wiele osób wypowiadających 
się na ten temat w innych publikacjach, że słaba znajomość języka ojczystego 
nie jest żadnym argumentem, aby utrzymywać, iż mieszkańcy Pasiene nie są 
Polakami. 

Podsumowaniem różnych dyskusji na temat Polaków, polskości i języka 
polskiego może być wypowiedź Włodzimierza Ihnatowicza21 na Zjeździe De-
legatów Związku Polaków w Łotwie. Polskość porównał on z powietrzem, bez 
którego nie da się żyć, a urodzenie polskie uznał za przywilej, co oznacza, że 
każdy Polak powinien otwarcie i wszędzie do swej polskości się przyznawać.

Na Łotwie w 1926 roku odbyło się oficjalne otwarcie Teatru Polskiego  
w Rydze, który obsługiwał też prowincję, gdzie mieszkała ludność polska. 
Zresztą w każdej miejscowości, gdzie byli Polacy, zakładano teatrzyki ama-
torskie. Jednakże język aktorów grających w tych teatrzykach nie zawsze był 
na odpowiednim poziomie. Możemy o tym wywnioskować z publikacji od-
noszących się do tego tematu, które zamieszczano na łamach „Naszego Ży-
cia”. W artykule zatytułowanym O wymowie22 autor (anonimowy) na wstępie 
mówi o roli przemawiania w życiu publicznym. Przy tym skupia uwagę nie 
na przekazywanych treściach, lecz na sposobie ich przekazywania, czyli na 
formie. Podkreśla, że słowo mówione szczególną wymowę zyskuje w teatrze. 

21 „Nasze Życie” 1939, nr 25, s. 1-2,11.
22 „Nasze Życie” 1935, nr 3, s. 15; 1935, nr 4, s. 14.
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Z żalem stwierdza, że „teatry amatorskie ten środek wypowiedzi artystycz-
nej niestety traktują po macoszemu”, gdyż utarło się przekonanie, że uczyć  
się wymowy w wieku dorosłym jest dziwactwem. I tutaj autor stwierdza, że 
„na ogół źle mówimy w życiu codziennem, potoczna nasza mowa jest nie-
raz okropna, a wymowa sceniczna od zaniedbania codziennej mowy niczym 
się nie różni”. Dalej podkreśla, że każdy zespół teatralny powinien ćwiczyć 
wymowę, gdyż to jest pierwszym zasadniczym warunkiem pracy scenicznej. 
Aktor za pomocą słowa oddziałuje na słuchacza i dlatego mowę poprawną 
powinien technicznie opanować. Następnie przytacza konkretne przykłady 
błędów językowych popełnianych przez aktorów. Mówi o różnicach artyku-
lacyjnych między samogłoskami i spółgłoskami, podkreśla rolę samogłosek 
w sztuce żywego słowa. Podaje też propozycje, jak ćwiczyć wymowę sa-
mogłosek, poleca głośne czytanie, najpierw tempo ma być wolne, następnie 
powinno przyśpieszać. Przestrzega przed opuszczaniem samogłosek w śród-
głosie, na przykład „pszedł” zamiast „poszedł”, „psze” zamiast „proszę” oraz 
niedokładnym wymawianiem spółgłosek „s”, „c”, „ł”, „r”, lecz nie uściśla na 
czym polega to niedokładne wymawianie i nie ilustruje tego zjawiska żadny-
mi przykładami. 

Na łamach „Naszego Życia” pojawiały się też artykuły zawierające wska-
zówki dla osób zabierających głos publicznie. Jednym z nich jest artykuł pod 
tytułem Uczmy się przemawiać23 zamieszczony w „Kolumnie Młodych”. Autor 
(podpisany inicjałami Dr. L. B.) pisze o sile słowa mówionego i podaje bardzo 
konkretne i przydatne wskazówki dla przemawiających publicznie. Zwraca 
uwagę na kwestię przemówienia i jego dostosowanie do poziomu intelektu-
alnego słuchaczy. Proponuje używać krótkich, zrozumiałych zdań, starać się 
mówić z pamięci, jednak nie zaleca bezmyślnego uczenia się na pamięć, pisze 
też o roli gestów i mimiki, o modulowaniu głosu, natomiast radzi wystrzegać 
się monotonii. Apeluje o organizowanie kursów dla prelegentów. 

Z powyższego, pobieżnego przeglądu wynika, że w tygodniku „Nasze Ży-
cie” dość często publikowano teksty poświęcone zagadnieniom językowym. 
Dotyczyły one ogólnego języka polskiego, nazywanego językiem literackim, 
gwar, którymi posługiwała się część ludności polskiej na Łotwie, a także roli 
języka ojczystego w życiu każdego narodu. 

23 „Nasze Życie” 1937, nr 31, s. 15.
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Kopsavilkums: Apzīmējumam „nezinātniski priekšstati” jebkura pētījuma 
kontekstā ir šķietami negatīva semantika, proti, tas ir priekšstatu ko-
pums, kam nav zinātniska pamata. Taču, no otras puses, apzīmējums 
„nezinātniski priekšstati” ir saistāms ar mūsdienu lingvistikā aktuālu 
pieeju, ko dēvē par folklinvistiku. 
Raksta mērķis ir atklāt latgaliešu (nespeciālistu) priekšstatus par poļu 
valodu, tās būtību un statusu senatnē un mūsdienās. Pētījuma avo-
ti ir latgaliešu folkloras teksti, mūsdienu latgaliešu tekstu korpuss 
(MuLa), kā arī Latgales iedzīvotāju intervijas. Izmantojot folklingvisti-
kas teorētiskās atziņas un metodoloģiju, minētajos avotos noteikts un 
salīdzināts: 1) kādi priekšstati par poļu valodas būtību un statusu ir 
pausti folklorā, mūsdienu latgaliešu rakstveida tekstos un nespeciālistu 
(nevalodnieku) intervijās; 2) kāda lingvistiskā attieksme pret poļu valo-
du pausta dažādos latgaliešu valodas tekstos.

Antra Kļavinska*

Akademia Technologiczna w Rezekne (Łotwa)
https://orcid.org/0000-0001-8991-1457

Nezinātniski priekšstati par poļu valodu Latgalē
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Pētījuma gaitā nonākts pie atziņas, ka folkloras, daiļliteratūras un pu-
blicistikas teksti, kā arī interviju dati apliecina poļu valodas ilglaicīgu 
klātbūtni Latgales teritorijā. Saskarsme ar poļu valodu ir notikusi un 
notiek gan makrovidē (katoļu baznīca, izglītība, sabiedriski pasākumi, 
poļu kultūras biedrības), gan mikrovidē (saziņa ar kaimiņiem, poļu iz-
celsmes radiniekiem). Folkloras tekstos, kas atspoguļo senāku lingvi-
stisko sakaru slāni, izpratnē par poļu valodu spilgtāk izpaužas opozīcija 
“mēs – viņi” (sociālā nevienlīdzība, poļu valodas prestižs). Latgaliešu 
daiļliteratūra spilgtāk atklāj vēsturisko kontekstu: latgaliešiem poļu va-
lodas prasme – a) iespēja izglītoties, “izrauties” no zemnieku kārtas; 
b) draudi zaudēt savu identitāti. Publicistikā un intervijās tiek atklātas 
poļu valodas funkcionēšanas sfēras mūsdienās, kā arī tās “izzušanas” 
tendences. Valodas raksturojumā tiek izmantots salīdzinājums ar citām 
zināmajām (galvenokārt slāvu) valodām, pausta gan pozitīva, gan 
negatīva, gan neitrāla lingvistiskā attieksme.

Atslēgvārdi: folklingvistika, latgalieši, lingvistiskā attieksme, poļu valoda.

Unscientific Views on the Polish Language in Latgale
Summary: The collocation “unscientific views” in the context of any research 

seems to have a negative connotation, i.e. it is a set of views lacking  
a scientific basis. However, on the other hand, the collocation “unscien-
tific views” is related to the popular modern linguistics approach called 
folk linguistics. 
The aim of the article is to discover the views of Latgalians (non-spe-
cialists) on the Polish language, its essence and status in the old and 
modern times. The research sources are Latgalian folk texts, the Mo-
dern Latgalian Text Corpus (MuLa), as well as interviews with Latgale 
residents. Using the theoretical findings and methodology of folk lingu-
istics, the following was determined and compared in the sources abo-
ve: 1) What views on the essence and status of the Polish language are 
expressed in folklore, modern Latgalian written texts and in interviews 
with non-specialists (non-linguists)? 2) What linguistic attitudes to the 
Polish language are expressed in different Latgalian language texts?
In the research process we found that folklore, fiction and opinion jour-
nalism texts as well as interview data testify to the long-term presence 

Antra Kļavinska, Nienaukowe poglądy na język polski w Łatgalii
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of the Polish language at the territory of Latgale. Contact with the Polish 
language occurred and still occurs in the macroenvironment (Catholic 
church, education, public events, Polish culture societies) as well as the 
microenvironment (communication with neighbours, relatives of Polish 
origin). In folklore texts, which reflect an older layer of linguistic contact, 
the views on the Polish language show a clear opposition “we – they” 
(social inequality, prestige of the Polish language). Latgalian fiction more 
clearly reveals the historical context: for Latgalians, the knowledge of 
the Polish language means a) an opportunity to receive education, to 
“break away” from the peasant class; b) a threat of losing your identity. 
Opinion journalism texts and the interviews reveal the functional areas 
of the Polish language in the modern day as well as the trend of its “di-
sappearance”. The description of the language includes the comparison 
with other familiar (primarily Slavic) languages as well as the expression 
of positive, negative, and neutral linguistic attitudes.

Key words: folk linguistics, Latgalians, linguistic attitude,Polish language.

Nienaukowe poglądy na język polski w Łatgalii
Streszczenie: Kolokacyjne „poglądy nienaukowe” w kontekście badań wszel-

kiego rodzaju wydają się mieć tylko negatywną konotację, tj. są to zesta-
wy poglądów pozbawionych podstaw naukowych. Z drugiej strony, kolo-
kacyjne „poglądy nienaukowe” związane są z nowoczesną lingwistyką,  
a właściwie jej nurtem zwanym językoznawstwem ludowym.
Celem artykułu jest analiza poglądu Łatgalczyków (niespecjalistów) na 
język polski, jego istotę i status w dawnych i współczesnych czasach. 
Podstawę badań stanowią łotewskie teksty ludowe, Modern Latgalian 
Text Corpus (MuLa), a także wywiady z mieszkańcami Łatgalii. 
Korzystając z ustaleń teoretycznych i metodologii językoznawstwa lu-
dowego, w powyższych źródłach określono: 1) Jakie poglądy na istotę 
i status języka polskiego wyrażone są w folklorze, łacińskich tekstach 
pisanych oraz w wywiadach z niespecjalistami (nie-lingwiści). 2) Jaki sto-
sunek do języka polskiego wyrażają różne teksty w języku łotewskim?
W procesie badawczym odkryliśmy, że teksty folkloru, fikcji i dzienni-
karstwa opiniotwórczego, a także wywiady, świadczą o długotrwałej 
obecności języka polskiego na terytorium Łatgalii. Kontakt z językiem 

Antra Kļavinska, Nienaukowe poglądy na język polski w Łatgalii
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polskim miał miejsce i nadal występuje w makrośrodowisku (Kościół ka-
tolicki, edukacja, wydarzenia publiczne, towarzystwa kultury polskiej), 
a także w mikrośrodowisku (komunikacja z sąsiadami, krewnymi pol-
skiego pochodzenia). W tekstach folklorystycznych, które odzwiercie-
dlają starszą warstwę językowej świadomości, poglądy na język polski 
ukazują wyraźny podział według linii „my – oni” (nierówność społeczna, 
prestiż języka polskiego). Łatgalska fikcja bardziej wyraźnie odsłania 
kontekst historyczny: dla „łacinników” znajomość języka polskiego 
oznacza: a) możliwość otrzymania wykształcenia, „oderwania się” od 
klasy chłopskiej; b) groźbę utraty tożsamości. 
Teksty dziennikarstwa opiniotwórczego i wywiady ujawniają obsza-
ry funkcjonalne języka polskiego we współczesnych czasach, a także 
trend jego „zanikania”. Opis języka obejmuje porównanie z innymi 
znanymi (głównie słowiańskimi) językami, a także wyrażanie pozytyw-
nych, negatywnych i neutralnych postaw językowych.

Słowa-klucze: językoznawstwo ludowe, Łatgalczycy, postawa językowa, ję-
zyk polski.

Ievads
Apzīmējumam „nezinātniski priekšstati” jebkura pētījuma kontekstā ir 

šķietami negatīva semantika, proti, tas ir priekšstatu kopums, kam nav zinā-
tniska pamata. Taču, no otras puses, apzīmējums „nezinātniski priekšstati” ir 
saistāms ar mūsdienu lingvistikā aktuālu pieeju, ko dēvē par folklingvistiku 
jeb tautas lingvistiku. Latviešu valodniecībā šo pieeju, izzinot valodas lietotāju 
(nespeciālistu) uzskatus par latgaliešu valodu, ir aktualizējusi Sanita Lazdiņa, 
norādot, ka „folklingvistikas mērķis ir atklāt un analizēt viedokļus, uzskatus 
par valodu un attieksmi pret valodu, tās daudzveidību, lietojumu, kā arī izzināt 
ar valodas būtību vai apguvi saistītu jautājumu percepciju jeb uztveri un indi-
vīda kognitīvo spēju saglabāt atmiņā noteiktas valodas parādības.”1

1 S. Lazdiņa, “A kuo tu vari izskaidruot volūdu?” Folklingvistika jeb nevalodnieku de-
vums valodniecībā, No: P. Vanags (red.), Baltu filoloģija. XXIII (2). Rīga 2014, 53.lpp. 
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Nevar apgalvot, ka par Latgales poļu valodu trūktu zinātnisku pētījumu. Kā 
pēdējā laikā nozīmīgāko var minēt Kristīnes Kuņickas promocijas darbu „Latga-
les poļu valoda kā poļu valodas periferiālais dialekts: paaudžu atšķirību aspekts”2, 
kurā pievērsta uzmanība poļu valodas situācijai Latgalē, balstoties uz triju paaudžu 
valodas analīzi salīdzinoši sastatāmajā aspektā ar poļu literāro valodu un poļu va-
lodas ziemeļu periferiālo dialektu. Autore atzīst, ka iepriekš veiktajos pētījumos 
analizēta poļu vecākās paaudzes runa un dažu rakstu avotu valoda: rakstu valodu 
ir pētījuši Tadeušs Brajerskis (Tadeusz Brajerski), Vlodzimežs Gruščiņskis (Wło-
dzimierz Gruszczyński) un Iveta Rucka, Latvijas poļu kopienu sociolingvistisko 
situāciju ir analizējis Vjačeslavs Vereničs (Wiaczesław Werenicz), bet dažādus 
runas aspektus savos pētījumos ir apkopojušas Juzefa Paršuta (Jósefa Parszuta), 
Haļina Karasa (Halina Karaś) un Malgožata Ostruvka (Małgorzata Ostrówka)3.

Šī raksta mērķis ir atklāt Latgales latviešu (latgaliešu) priekšstatus par poļu 
valodu, tās būtību un statusu senatnē un mūsdienās. Pētījuma avoti ir latgaliešu 
folkloras teksti, mūsdienu latgaliešu tekstu korpuss (MuLa), kā arī nespeciālistu 
(nevalodnieku) intervijas. Izmantojot folklingvistikas teorētiskās atziņas un 
metodoloģiju, tiek izvirzīti problēmjautājumi: 1) kā tiek nominēta poļu valo-
da latgaliešu tekstos, 2) kādi priekšstati par poļu valodas būtību un statusu ir 
pausti folklorā, mūsdienu latgaliešu rakstveida tekstos un nespeciālistu (ne-
valodnieku) intervijās; 3) kāda lingvistiskā attieksme pret poļu valodu pausta 
dažādos latgaliešu valodas tekstos.

Poļi un poļu valoda Latgales etnolingvistiskās situācijas kontekstā
Poļi ir viena no vēsturiskajām minoritātēm, kas ieradusies Latgales 

teritorijā 16. gadsimtā. „Poļu laikos” (1561–1772), kad Latgales teritorija bija 
Lietuvas lielkņazistes, vēlāk (kopš 1569) Polijas-Lietuvas valsts sastāvā, sākās 
poļu (tai skaitā pārpoļotu lietuviešu) imigrācija Latgalē. Starp poļu ienācējiem 
galvenokārt bija augstāku kārtu ļaudis, administratīvās pārvaldes amatperso-
nas, katoļu garīdzniecība4. 18.–19. gadsimtā Dienvidlatgalē poļi bija arī starp 

2 K.Kuņicka, Latgales poļu valoda kā poļu valodas periferiālais dialekts: paaudžu 
atšķirību aspekts, Promocijas darbs, 2016. Pieejams: https://du.lv/wp-content/uploads/2017/01/
Kunicka_promocijas_darbs_SAVE. pdf (04.07.2019)

3 Turpat, 4.
4 P. Zeile, Latgales kultūras vēsture. Rēzekne 2006, 158–164.lpp.
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zemniekiem5. Turpmākajos gadsimtos realizētā pārpoļošanas un rusifikācijas 
politika, jauktās laulības liek domāt, ka mūsdienu Latgales poļiem ir visai 
grūti nosakāmas etniskās saknes. Neskatoties uz to, viņiem raksturīga augsta 
etniskā pašapziņa, ko nosaka Polijas valsts vēsturiskā ietekme, poļu sociālais 
stāvoklis, izglītoto pilsētnieku lielais īpatsvars, kas nodrošina interesi par 
nacionālo kultūru un tās pārmantošanu, un arī mūsdienu Polijas kā spēcīgas 
nacionālas valsts atbalsts6. Mūsdienās poļi ir otra lielākā etniskā minoritāte 
Latgalē (pārskatu par etnisko sastāvu Latgales teritorijā sk. 1.tabulā).

1. tabula. Etniskais sastāvs Latgales teritorijā

5 Ē. Jēkabsons, Poļi Latvijā. Dribins, Leo (sast.). Mazākumtautības Latvijā. Vēsture un 
tagadne. Rīga 2007, 162.lpp.

6 A. Kļavinska, Poļaki. No:I.Šuplinska (galv. red.), Latgales lingvoteritoriālā vārdnīca.
Лингвотерриториальный словарь Латгалии. I, Rēzekne 2012, 570.lpp.

7 Iedzīvotāju etniskais sastāvs Vitebskas guberņas Daugavpils, Rēzeknes un Ludzas 
apriņķos saskaņā ar Krievijas impērijas 1897. gada tautskaites datiem. No: A. Miņins, Latgale 
un latgalieši: mīts un vēsturiskā realitāte. Via Latgalica. Humanitāro zinātņu žurnāls Latgali-
stikys kongresu materiāli, red. I. Šuplinska, Rēzekne 2011, 178.

8 A. Maldups, Apriņķu un pagastu apraksti, Rīga 1937.
9 Iedzīvotāju etniskais sastāvs Balvu, Daugavpils, Krāslavas, Ludzas, Preiļu, Rēzeknes 

rajonos un Daugavpils, Rēzeknes pilsētās. 1989.g. tautskaites dati  (CSP).
10 Iedzīvotāju etniskais sastāvs Latgalē. 2000. gada tautskaites dati (CSP).
11 Iedzīvotāju etniskais sastāvs Latgalē. 2011. gada tautskaites dati (CSP).
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Poļu valoda līdz pat 20. gadsimta sākumam bija Latgales muižnieku, 
lielā mērā arī katoļu garīdzniecības sazināšanās līdzeklis. Poliskā muižas un 
baznīcas vide ir veicinājusi poļu valodas prasmi arī Latgales latviešu vidū, kas, 
savukārt, latgaliešu valodā izpaužas daudzo polonismu veidā. No otras puses –  
jezuītu un laicīgo garīdznieku vadībā veikts nozīmīgs darbs latgaliešu rakstu 
tradīcijas un grāmatniecības izveidē12.

Par to, ka poļu valoda Latgalē funkcionē arī 21. gadsimtā, liecina Rēzeknes 
Augstskolā (tagad Rēzeknes Tehnoloģiju akadēmija) 2006. – 2009. gadā veiktais 
pētījums, kurā, anketējot 9076 respondentus, noskaidrota Latgales iedzīvotāju 
valodu prasme, lietojuma sfēras, attieksme pret dažādām valodām un to 
funkcionalitāti lokālā un valsts mērogā13. Pētījuma rezultāti apkopoti monogrāfijā 
“Valodas Austrumlatvijā: pētījuma dati un rezultāti” (2009), pielikumā ievietota-
is datu apkopojums piedāvā plašas interpretācijas iespējas. Lai apliecinātu poļu 
valodas klātbūtni mūsdienu Latgalē, šoreiz pievērsīsim uzmanību tikai vienam 
anketas jautājumam, kas atklāj poļu valodas prasmi: 401. Kuru no šīm valodām 
vai dialektiem Jūs zināt? Visvairāk, proti, 93,5 % no respondentiem atzīst, ka 
zina krievu valodu; 90,9 % – latviešu valodu; 62,1 % – latgaliešu valodu; seko 
skolā apgūtās svešvalodas: 30,9% zina angļu valodu, 15,0% – vācu valodu; 
krietni mazāk zināmas ir pārējās etnisko minoritāšu valodas: 7,2% zina baltkrie-
vu valodu, 5,2% – poļu valodu, 3,5% – ukraiņu valodu14.

Iepriekš minētais rosina izteikt pieņēmumu, ka Latgales latviešiem dažādos 
laika posmos (arī mūsdienās) ir izveidojušies, iespējams, daudzveidīgi un mainīgi 
priekšstati par Latgales teritorijā dzīvojošajiem poļiem un poļu valodu. 

Pētījuma metodoloģija un avoti
Folklingvistikas (tautas lingvistikas) pirmsākumi meklējami 20. gs. 60. ga-

dos, kad veidojas sociolingvistikas nozare. Folklingvistikas pētnieku uzde-
vums – noskaidrot, ko par konkrētiem valodas jautājumiem domā valodas 
lietotāji (nespeciālisti), kādu lingvistisko attieksmi tie pauž. 

12 A. Kļavinska, Poļaki. No: I.Šuplinska (galv. red.), Latgales lingvoteritoriālā vārdnīca.
Лингвотерриториальный словарь Латгалии. I, Rēzekne 2012, 571.lpp.

13 S. Lazdiņa, I. Šuplinska, Valodas Austrumlatvijā: pētījuma dati un rezultāti. Via Latga-
lica: humanitāro zinātņu žurnāla pielikums, Rēzekne 2009, 8.lpp.

14 S. Lazdiņa, I. Šuplinska, Valodas Austrumlatvijā: pētījuma dati un rezultāti. Via Latga-
lica: humanitāro zinātņu žurnāla pielikums, Rēzekne 2009, 332.lpp.
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Folklingvistikas teorētiķis Denniss Prestons (Dennis R. Preston) nosauc 
četrus folklingvistikas pētījumiem noderīgus datu vākšanas un interpretācijas 
pieeju tipus: tradicionālās pieejas (traditional approaches), operatīvās pie-
ejas (operational approaches), eksperimentālās pieejas (experimantal ap-
proaches) un diskursa pieejas (discourse approaches). Tradicionālās pie-
ejas (folkloristiski literārā un kultūrantropoloģiskā) paredz tradicionālu 
avotu, proti, folkloras, daiļliteratūras tekstu, interneta resursu analīzi, kā arī 
lingvistiskās uzvedības novērojumus. Operatīvās pieejas (perceptīvā jeb tautas 
dialektoloģija un mentālas (subjektīvo priekšstatu) kartes veidošana) kā avotu 
izmanto iedzīvotāju intervijas, lai noskaidrotu priekšstatus par kādu valodu 
vai dialektu, tā izplatības ģeogrāfiskajām robežām. Eksperimentālās pieejas 
biežāk izmantotā metode ir dažādu valodu un valodas variantu audioierakstu 
demonstrēšana atšķirīgiem respondentiem ar mērķi noskaidrot nevalodnieku 
attieksmi pret valodas jautājumiem, kā arī attieksmes veidošanās iemeslus. 
Savukārt diskursa pieejās būtiskākais datu ieguves avots ir sarunas ar respon-
dentiem, kur svarīgs ir ne tikai sarunas temats, bet arī sarunas struktūras analīze, 
lai atklātu arī metalingvistisko saturu15. Šajā pētījumā izmantota tradicionālā, 
konkrētāk, folkloristiski literārā pieeja, kā arī operatīvās pieejas: perceptīvā jeb 
tautas dialektoloģija un mentālās kartes veidošana. 

Īstenojot folkloristiski literāro pieeju, izmantoti latgaliešu folkloras tek-
sti un Mūsdienu latgaliešu tekstu korpuss (MuLa)16. Raksta autore līdz šim ir 
veikusi pētījumus par etnonīmu un lingvonīmu kontekstuālo semantiku latga-
liešu folklorā, šo pētījumu rezultāti jau ir atspoguļoti vairākās publikācijās17, 
tāpēc šajā rakstā sniegts tikai apkopojošs pārskats par to, kādi priekšsta-
ti par poļu valodu pausti latgaliešu folklorā. Priekšstatu par poļu valodu at- 

15 R. D. Preston,Methods in (applied) folk linguistics. Getting into the minds of the folk. 
In: A. Wilton, M. Stegu (eds.), Applied Folk Linguistics. Amsterdam/Philadelphia 2011,16-34.
lpp.

16 Rēzeknes Augstskola, Mūsdienu latgaliešu tekstu korpuss. 2013. http://hipilatlit.ru.lv/
lv/products/mula_info.html

17 A. Kļavinska, Etnonīma pūli / poļaki semantika latgaliešu folklorā, „Baltu filoloģija“, 
XXI (1), Rīga 2012, 37–48. lpp.; A. Kļavinska, The Codes of Variuos Languages in the Texts 
of Latgalian Folk Songs. Acta Humanitarica Universitatis Saulensis. T.21. Šiauliai 2015., 270-
277.lpp.; A. Kļavinska, Lingvonīmi latgaliešu folklorā, „Valoda 2014. Valoda dažādu kultūru 
kontekstā”, Zinātnisko rakstu krājums XXIV, Daugavpils 2014, 324–333.lpp. 
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ainojums konstatēts galvenokārt tautasdziesmās, nostāstos un anekdotēs 
(sk. avotu sarakstu). Savukārt MuLa ir līdzsvarots (valodas avoti ir iekļauti 
noteiktās proporcijās atbilstoši latgaliešu rakstu valodas lietojuma specifikai) 
specializēts korpuss – to veido Latvijā laika posmā no 1988. līdz 2012. ga-
dam latgaliešu rakstu valodā publicēti drukāti un elektroniski teksti. Korpusa 
apjoms ir ~1 miljons vārdlietojumu, tas reprezentē trīs tekstu veidus: literāros 
tekstus (daiļliteratūra, dokumentālā literatūra u. c.), tehniski speciālos tekstus 
(zinātniskie, populārzinātniskie, lietišķie teksti u. c.) un informatīvos tekstus 
(publicistika, ziņas u. c.), tekstiem ir pievienoti bibliogrāfiskie metadati. Šajā 
pētījumā, lai noskaidrotu nezinātniskus priekšstatus par poļu valodu, apzināti 
netika izmantoti zinātniskie un populārzinātniskie teksti.

Operatīvās pieejas īstenotas, intervējot 22 dažāda vecuma un dzimuma re-
spondentus. Intervijas notika latgaliešu un latviešu valodā. Interviju mērķis bija 
noskaidrot respondentu viedokli par poļu valodas izplatības ģeogrāfiskajām 
robežām un lietojuma sfērām, priekšstatus par poļu valodas fonētiku un leksi-
ku, lingvistisko attieksmi pret poļu valodu.

Priekšstati par poļu valodu latgaliešu folklorā
Latgaliešu folkloras teksti ir vērtīgs valodas izpētes avots un raksturo 

Latgali kā dažādu etnisko kopienu un dažādu valodu krustpunktu. Folkloras 
tekstos poļu valodas apzīmēšanai konstatētas šādas nominālas un verbālas 
vārdkopas: pūļu volūda; pa poļskam /pa poļski / pa poliskam [runuot, 
dzīduot].

Visvairāk norāžu par poļu valodu konstatēts tautasdziesmās. Lingvistiskais 
aspekts atklāts galvenokārt precību tematikas dziesmās, kur polis tēlots gan kā 
vēlams, gan arī kā nevēlams precinieks. Piemēram, dziedāšana poļu valodā 
norāda uz vēlmi kļūt par poļa sievu:

  Pa poļiskam es dzīduoju,
  Pa poļiskam gavilēju,
  Iz poļakim aizleiguoja 
  Muns vizuļu vainuceņš. (LFK 2007, 1249)

Sastopamas arī dziesmas, kurās poļu precinieks tiek atraidīts, jo runā svešā 
valodā un, iespējams, šķiet pārlieku temperamentīgs: 
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  Pi poļaka es naīšu,
  Ni īs muna mōsa,
  Poļakam(i) taida runa:
  Tu dušeņka muna! (LFK 740,8397).

Latgaliešu tautasdziesmu tekstos var konstatēt arī citu valodu (lietuviešu, 
poļu, krievu, baltkrievu) kodu (galvenokārt leksisko) klātbūtni, to ir veicinājusi 
gan etnolingvistiskā situācija, gan tautasdziesmu žanra specifika, proti, po-
lihronisms un sižetu migrēšana18. Valodas koda maiņa lielākoties ir apzināta 
darbība, lai radītu humoristisku efektu. Priekšstati par poļu valodu (Latgales 
poļu dialektu) ir pausti, piemēram, tautasdziesmā, kas pierakstīta Daugavpils 
apriņķa Dagdas pagastā 1936. gadā: 

Kristamāmeņ, dzjadzuliņ,
Kaipa poļsku (PL po polsku ‘poliski’) havaric (? BEL гаварыць ‘runāt’)!
čuda čuda, dzīva dzīva (PL cudo, dziwo ‘brīnums’)
Ja pa poļsku (PL ja po polsku ‘es poliski’) havarila (? BEL гаварыла ‘runāju’):
Sivyi koņ, jasna griva (PL siwy koń, jasna grzywa ‘sirms zirgs, gaišas krēpes’),
Pakausteiti kumeliņi. (LTDz 56050, 78 )

Šajā piemērā atspoguļota tāda Latgales poļu dialekta leksika, kādu, 
iespējams, ir saklausījuši latgalieši. Piemēram, poļu literārās valodas leksēma 
mówić ‘runāt’ ir aizstāta ar baltkrievu гаварыць ‘runāt’ vai arī prepozīcijas po 
[polsku] vietā lietots latviešu valodas prievārds pa [poļsku] – tas pamatojams 
ar Latgales poļu sarunvalodas īpatnībām19.

Savukārt poļu valodas fonētiskā veidola uztvere metaforiski atveidota tau-
tas mīklā, kur atspoguļoti poļu valodai raksturīgie šņāceņi: 

Sebežis luoceits ar tārauda bikšom par zemi staigoj, pa poļskam runoj. (Orkls, 
ka truopej iz akmiņa, soka „žž, šss”) (LFK 1940, 6452).

18 Plašāk sk. A. Kļavinska, The Codes of Variuos Languages in the Texts of Latgalian 
Folk Songs. Acta Humanitarica Universitatis Saulensis. T.21. Šiauliai 2015, 270-277.lpp.

19 K. Kuņicka, Internal differentiation of the Polish language spoken in Latgale: from an 
idiolect to the dialect. In: Komparatīvistikas almanahs Nr. 4 (33). Cilvēks valodā: etnolingvi-
stika, lingvistiskā pasaules aina, Daugavpils 2014, 135–136.lpp.
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Nostāstos un anekdotēs atklāta vietējo poļu lingvistiskā attieksme pret lat- 
viešu valodu un komiski pārpratumi poļu un latgaliešu komunikācijā: 

Pūli Latgolā styngri turējōs pi sovas volūdas un nasaceņta īsamōceit latvyski 
(..). Kaids poļaks reikōjis tolku un lyudzis paleigā ari latvīšus. (..) Sādynōdoma 
kaidu tolcōnu pi golda, saimineica sacejuse: “Matis, Matis, sed zam golda i ed 
putri ar siļci!” Mateiss syudzējīs: vysi ļauds kai ļauds – pi golda, bet šys kai suņs 
zam golda! (LF 1968 : 46). 

Pārpratuma iemesls – prievārda nepareizs lietojums. Iespējams, prepozīcija 
zam ‘zem’ polietei asociējas ar poļu valodas za ‘aiz’, savukārt latgalietis jūtas 
aizvainots, jo viņu aicina sēdēt nevis pie galda, bet zem tā.

Nostāstos un anekdotēs sastopami reliģisko rituālu, lūgšanu piemēri, kas 
liecina, ka reliģiskā sfēra (piederība katoļu baznīcai) ir nozīmīga poļu valodas 
funkcionalitātei Latgalē: 

Pūli reiz nasuši nabašnīku uz kopim, dzīdōdami Vysu Svātūs litaneju. Pa prīšku 
gōjis dzīdōšonas vadeitōjs, pīsaukdams svātūs vōrdus, uz kū gōjīņa daleibnīki 
atdzīdōjuši “Mold sie za jego (lyudzīs par jū)”. (..) “Pani, dyra v mostu (caurums 
tyltā)”. Bērinīki bez līkas īsaklauseišonōs, kū jys soka, tikai atdzīdōjuši: “Mold sie 
za jego“. (LF 1968 : 332)

Priekšstati par poļu valodu mūsdienu latgaliešu tekstos
MuLa tekstu korpusā, kur ievietoti lielākoties rediģēti latgaliešu rakstu va-

lodas teksti, poļu valodas nosaukšanai lietoti šādi apzīmējumi: pūļu volūda (44 
vārdlietojumi), pūliski [runuot] (14 vārdlietojumi), pa pūliskam [runuot] (viens 
vārdlietojums). Kā minēts, šajā pētījumā apzināti tiek ignorētas kolokācijas, 
kas sastopamas zinātniskos un populārzinātniskos tekstos – tajos lielākoties 
skaidrota dažādu latgaliešu valodā lietotu leksēmu etimoloģija, salīdzinot ar 
poļu valodas leksiku. 

Analizētajā materiālā poļu valoda pieminēta galvenokārt daiļliteratūras un 
publicistikas tekstos, kur rodamas norādes uz poļu valodas funkcionalitāti gan 
vēsturiskā aspektā, gan mūsdienās. 

Piemēram, vēsturiskā apcerē par latgaliešu pirmās atmodas darbinieku, 
katoļu garīdznieku, literātu, izglītības darbinieku Nikodemu Rancānu 19. gs. 
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beigās poļu valoda līdzās krievu valodai ir atainota kā turīgāko Latgales ļaužu 
saziņas valoda:

Rancāna lelōkō bāda beja tei, ka jys par moz beja runōjis dzymtū mēli. Ivano-
vas muižā, kai rentnīka dāls, jys ar kolpu bārnim runōja krīviski un pūliski (MuLa 
1231).

Latgaliešu topošās inteliģences vēlme 19. gs. beigās izrauties no zemnieku 
kārtas ar poļu vai krievu valodas palīdzību ironiski tēlota arī Ontona Stankevi-
ča lugā „Ar taisneibas spuornim”:

Vysa myusu inteligence, kurs cik teik nu palākys sveitys uorā, tiuleņ puormat 
kiulīni, i verīs – „krīvs” voi „poļaks” gotovs. (..) I dažs pa pūliskam runoj cik gleiši, 
ka eistam pūļam klausūtīs vādars var aizsuopēt (MuLa 914). 

Savukārt 20. gadsimta otrās puses situācija raksturota atmiņu tēlojumā: 

Pyrms Jōņa tymā mōjas golā dzeivōja vīna pūļu pane. (..) Jōņa rodus es sveicy-
noju latvyski, a pūļu pani – tikai pūliski (MuLa 1168).

Mūsdienu elektroniskajos avotos atrodamajos tekstos, piemēram, ceļojuma 
aprakstā, poļu valodas funkcionēšanas ģeogrāfija vairs netiek saistīta ar Latga-
li, bet gan tikai ar Poliju: 

Garum īt poļaks i suoc ar myusim runuot. Tik viņ saprūtu, ka jis brauc iz Var- 
šavu i ir gotovs myusus pajimt. Runoj i runoj, i tikai līkūt sūmys bagažnīkā maņ 
beidzūt ir īspieja pavaicuot, voi jis narunoj krīvu / angļu / vuocu volūdā. Drupeit 
runoj angliski i krīviski, bet pa ceļam vysleidza puorsvorā dzierdu pūļu volūdu. 
Bet sasaprast varam (MuLa 7).

Savukārt publicistikas tekstos vērojamas atsevišķas poļu valodas funkcio-
nēšanas sfēras 21. gs. sākumā. Pirmkārt, dievkalpojumi poļu valodā: 

JEZUS SIRDS KATEDRALĒ Sv. Mise 7.00; 10.00, (11.00 – Krystaceļš); 16.00 
(skūlānim ); 17.00 – Krystaceļš un 18.00 -Sv. Mise pūļu volūdā. (MuLa 854)
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Otrkārt, plašsaziņas līdzekļi:

Catūrtdiņ, janvara 29 d., Nacionaluo radejis i televizejis padūme izaver V. Labin-
skuo lyugumu puormeit radejis koņcepceju, byutyskai palelynojūt mozuokumvolūdu 
dali. V. Labinskais inpormej, ka radeja raideis vaira i pa krīviskam, i pa poliskam,  
i pa lītoviskam. Padūme jam nūtyc i lyugumu apmīrynoj. (MuLa 884)

Interviju dati
Tā kā pētījuma mērķis ir atklāt Latgales latviešu (latgaliešu) priekšstatus 

par poļu valodu, respondentu izvēles nosacījumi bija: dažāda vecuma un dzi-
muma Latgales iedzīvotāji, latvieši, kas runā latgaliešu vai latviešu valodā un 
prot identificēt poļu valodu citu valodu vidū. 2019. gada aprīlī mutvārdu in-
tervijās piedalījās 22 respondentino Balvu, Daugavpils, Preiļu un Rēzeknes 
novada un Rēzeknes pilsētas (8 vīrieši un 14 sievietes vecumā no 17 līdz 96 
gadiem). Respondenti paši izvēlējās intervijas valodu (latgaliešu vai latviešu). 
Respondentu vecuma, dzimuma un valodas izvēles distribūciju sk. 2. tabulā. 

2. tabula. Respondenti pēc vecuma, dzimuma un intervijas valodas izvēles

Nelielais respondentu Skaits ļauj sniegt tikai aptuvenu ieskatu mūsdienu 
Latgales iedzīvotāju priekšstatos, padziļinātam pētījumam būtu nepieciešams 
aptaujāt plašāku respondentu loku. Tika intervēti tikai tie respondenti, kas sa-
runas sākumā atzina, ka ir dzirdējuši poļu valodu un var to identificēt citu va-
lodu vidū. Respondentiem tika uzdoti trīs jautājumi: 1) kur un kādos apstākļos 
Jūs esat dzirdējis / -usi poļu valodu; 2) vai pats / pati pārvaldāt poļu valodu, 
varbūt zināt atsevišķas frāzes / vārdus; 3) kā Jūs raksturotu poļu valodu? 

Poļu valodas nominēšanai respondenti lietoja apzīmējumus pūļu volūda,(pa) 
pūliski, pa pūliskam [runuot] (latgaliešu valodā) un poļu valoda, poliski [runāt] 
(latviešu valodā).
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Respondentu atbildēs uz pirmo jautājumu tiek pausti priekšstati par poļu 
valodas lietojuma ģeogrāfiju un funkcionēšanas sfērām:

1) poliski ir runājuši vecāki poļu izcelsmes ģimenes locekļi (Latgalē): Muna 
baba bija latvīte, bet ar pūļu saknem, jei dzīduoja pūļu svātuos dzīsmis 
(sieviete, 39, Rēzekne); Muna baba Paulina beja pūlīte, jei ar sovim ro-
dim runova pūliski (sieviete, 66, Preiļu nov.);

2) poliski runā kaimiņi (Latgalē): Pirmoreiz saskāros ar poļu valodu, 
dzīvojot komunālajā dzīvoklī, blakus dzīvoklī bija poļu ģimenīte. Kop- 
lietošanas telpās spēlējos ar kaimiņu bērniem (sieviete, 55, Rēzekne); 
Man kaimiņš ir polis, viņš dažreiz parunā poliski (vīrietis, 45, Dauga-
vpils nov.);

3) mūsdienās poļu valoda Latgalē funkcionē makrovidē: katoļu baznīcā, 
skolā, poļu kultūras biedrībā: Poļu valodu esmu dzirdējusi sarkanajā 
baznīcā [Rēzeknes Vissvētākās Jēzus Sirds Romas katoļu katedrālē], 
tur ir dievkalpojumi poliski, Rēzeknē ir poļu biedrība, koris, dažreiz 
var dzirdēt, ka bērni no poļu skolas runā poliski. Vēl esmu dzirdējusi 
Aglonā svētceļniekus, kas runā poliski (sieviete, 42, Rēzekne), poļu va-
lodu esmu dzirdējusi skolā stundas laikā, kad skolotāja tulkoja tekstu no 
poļu valodas (sieviete, 17, Rēzekne); poļu valodu dzirdēju zaļumballes 
laikā, sarunvalodas līmenī (sieviete, 17, Balvu nov.);

4) dažādu paaudžu respondenti norāda, ka Latgalē poļu valodu nav 
dzirdējuši, kas rosina izteikt pieņēmumu, ka poļu kopienām Latgalē ir 
lokāls raksturs, proti, ir teritorijas, kur poļu valodas runātāju ir maz vai 
vispār nav: Es pūļu volūdu asu dzierdiejis tik televizejā, internetā, Īrejā 
i Pūlejā, ite - nā (vīrietis, 36, Rēzeknes nov.). Bocmana sīva Klavdzeite 
beja nu Poļščys, atbrauce ite struoduot kolhozā. Jei dreiži suoka ru-
nuot latgaliski, pa pūliski ite nivīns narunuoja (sieviete, 96, Rēzeknes 
nov.);

5) jaunākās paaudzes respondentu atbildēs dominē priekšstats, ka mūdienās 
poļu valodu var dzirdēt tikai Polijā un plašsaziņas līdzekļos: dzierdieju pa 
TV, internetā dzīsmys pūliski (vīrietis, 19, Daugavpils nov.), poļu valodu 
esmu dzirdējusi Polijā un televīzijā, esmu skatījusies filmu poļu valodā 
(sieviete, 17, Rēzeknes nov.).

Atbildēs uz jautājumu par poļu valodas prasmi neviens no respondentiem 
neatzina, ka pārvalda poļu valodu, taču vairāki pieminēja, ka zina dažus vārdus, 
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frāzes: Kad Daugavpilī vidusskolā mācījos, mums bija tāda sadraudzības sko-
la Polijā. Kad viņi pie mums atbrauca, skolotāja lika ar viņiem sveicināties –  
dzeņ dobrij (sieviete, 40, Daugavpils nov.). Pati nerunāju, bet dziedāju poļu 
dziesmas korī „Jutrzneka” (sieviete, 42, Rēzekne). Man ir poļu pļaujmašīna –  
košarka rotacijna, arī lamuvārdu zinu – kurva [smejas] (vīrietis, 45, Daugav- 
pils nov.).

Vienā no atbildēm tika pausta nožēla, ka nebija iespējas mācīties valodu no 
vecmammas: (...) a dzeds beja taids priduryšnais, jai [babai] naļuove runuot 
pūliski. Ka sabrauce juos rodi i pi golda suoka runuot [pūliski], jis nūlyka lizei- 
ku i guoja paceli nu golda. I mozbārnim naļuove vuiceit. Es tik pomneju dažus 
vuordus: cukerka, dobže, dzeņkuje [sieviete, 66, Preiļu nov.].

Poļu valodas raksturojumā galvenokārt tiek atklāti respondentu priekšsta-
ti par to, vai valoda ir / nav saprotama, kā arī tiek nosauktas valodas, kurām, 
pēc respondentu uzskatiem, poļu valoda ir radniecīga (nosauktas galvenokārt 
slāvu valodas, pieminēts, ka daži vārdi ir līdzīgi latgaliešu valodā). Dominē 
pozitīva lingvistiskā attieksme un viedoklis, ka poļu valoda ir saprotama: 
Normāla, var saprast. Līdzīga ukraiņu, baltkrievu un krievu valodai (vīrietis, 
45, Daugavpils nov.). Drusku var saprast, līdzīga krievu un citām slāvu 
valodām (sieviete, 40, Daugavpils nov.). Bet saprast var, kai pūliski runoj. 
Maņ redzīs – leidzeiga čehu volūdai (sieviete, 66, Preiļu nov.). Interesanta 
valoda, mazliet asociējas ar krievu valodu un latgaļu valodu (sieviete, 17, 
Rēzekne). Tikai vienā atbildē pausts uzskats, ka poļu valoda nav saprotama: 
Īpaši ne ar ko neizceļas. Poļi runā diezgan ātri, neko nevar saprast (sieviete, 
17, Rēzekne).

Vienā no atbildēm pausts priekšstats par poļu valodas fonētisko veidolu: 
Nu, tei taida pšeku volūda, jūs tai i sauc par pšekim. Saprast var, ka zyna krīvu 
volūdu (vīrietis, 45, Rēzeknes nov.). Savukārt citā atbildē atklāta saziņas pie-
redze ar poļiem: Viņiem [poļiem] ir lielas nācijas apziņa. Mums ir sadarbības 
partneri Polijā, viņi e-pastus sūta tikai poļu valodā, domā, ka visiem jāsaprot 
(sieviete, 52, Rēzekne).

Kopsavilkums
Folkloras, daiļliteratūras un publicistikas teksti, kā arī interviju dati aplie-

cina poļu valodas ilglaicīgu klātbūtni Latgales teritorijā. Latgales latviešu sa-
skarsme ar poļiem un poļu valodu konstatēta gan makrovidē (katoļu baznīca, 
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izglītība, sabiedriski pasākumi, poļu kultūras biedrības aktivitātes), gan 
mikrovidē (saziņa ar kaimiņiem, poļu izcelsmes radiniekiem). 

Folkloras tekstos, kas atspoguļo senāku lingvistisko sakaru slāni, izpratnē 
par poļu valodu spilgtāk izpaužas opozīcija “mēs – viņi” (sociālā nevienlīdzība, 
atšķirīgs latviešu un poļu valodas prestižs). Daiļliteratūra spilgtāk atklāj 19. gs. 
beigu – 20. gs. sākuma kontekstu: latgaliešiem poļu valodas prasme no vienas 
puses ir devusi iespējas izglītoties, “izrauties” no zemnieku kārtas, bet no otras 
puses radījusi draudus savai latgaliskajai identitātei. Savukārt publicistikā un 
intervijās tiek atklātas poļu valodas funkcionēšanas sfēras mūsdienās, kā arī 
tās “izzušanas” tendences. Valodas raksturojumā tiek izmantots salīdzinājums 
ar citām zināmajām (galvenokārt slāvu) valodām, pausta gan pozitīva, gan 
negatīva lingvistiskā attieksme.

Avoti / Sources

MuLa – Mūsdienu latgaliešu tekstu korpuss. Rēzeknes Augstskola, 2013.
Pieejams: http://hipilatlit.ru.lv/lv/products/mula_info.html [01.08.2019]
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Streszczenie: Anna Kaupuż (1924–1994), zapomniana polonistka, przez 
całe życie związana była z Wileńskim Uniwersytetem Pedagogicznym. 
Dorobek badaczki, prace literaturoznawcze i lingwistyczne, organicz-
nie wpisuje się do filologii współczesnej. Kontekst uniwersalny jej ba-
dań (Adam Mickiewicz, Baudouin de Courtenay) był ściśle połączony  
z wymiarem lokalnym (działalność profesora Uniwersytetu Wileńskiego 
Iwana Łobojki, specyfika języka polskiego na Litwie), dlatego jej stu-
dia porównawcze można rozpatrywać w kategoriach komparatystyki 
dyskursywnej i kulturowej. Szczególnie warta uwagi okazuje się kore-
spondencja Kaupuż z rosyjskim pisarzem Aleksandrem Sołżenicynem, 
którego listy (w j. rosyjskim i tłumaczeniu na j. polski) prezentowane są 
w niniejszym artykule. 

Słowa-klucze: Anna Kaupuż, Aleksander Sołżenicyn, komparatystyka, dys-
kurs, lingwistyka.
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Anna Kaupuż and her secret letters with Aleksandr Solzhenitsyn
Summary: Anna Kaupuż (1924–1994), a forgotten Polish scholar, was closely 

connected with Vilnius Pedagogical University throughout her whole 
life. Her literary and linguistic heritage is an integral part of contempo-
rary philology. The universal context of her research (Adam Mickiewicz, 
Boduen de Courtenay) was closely related to the local situation (ac-
tivities undertaken by Ivan Lobojko, a professor at Vilnius University, 
the specificity of the Polish language in Lithuania). Her work can be 
explored within the categories of comparative discourse and culture. 
The intellectual legacy of Kaupuż lies in her correspondence with the 
Russian writer Aleksandr Solzhenitsyn, whose unknown letters are pre-
sented in the present article.

Key words: Anna Kaupuż, Aleksandr Solzhenitsyn, comparative studies, di-
scourse, linguistics.

Wstęp
Anna Kaupuż – w swoich czasach osobowość nietuzinkowa, jako badaczka 

literatury wzbudza zainteresowanie również wśród współczesnych. Urodziła się 
w 1924 roku, zmarła w 1994. Jest pochowana w Rydze. W roku 2019 obchodzi-
my zatem dwie pół-okrągłe rocznice, zarówno jej urodzin, jak i śmierci.

W roku 2010 w Studiach nad polszczyzną kresową pod redakcją Janusza 
Riegera opublikowano nieduży artykuł o charakterze informacyjno-opisowym 
autorstwa Ireny Masojć i Zofii Sawaniewskiej-Mochowej Anna Kaupuż – za-
pomniana badaczka polszczyzny i związków międzykulturowych na Kresach. 
Wśród dostępnych dzisiaj, nader skąpych informacji o tej wybitnej osobie, 
syntetyczny charakter ma jeden artykuł: Anna Kaupuż (1924–1994), za-
mieszczony w „Kwartalniku Historii, Nauki i Techniki”1, w którym tytułowa  

1 I. Masojć, Z. Sawaniewska-Mochowa, Anna Kaupuż – zapomniana badaczka polsz-
czyzny i związków międzykulturowych na kresach, [w:] Studia nad polszczyzną kresową, pod 
red. J. Riegera, Warszawa 2010, s. 9-17; „Kwartalnik Historii, Nauki i Techniki” 1995, 40, nr 3,  
s. 171-174. 
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bohaterka uznana została za „zapomnianą”. Wydaje mi się, że określenie owo 
staje się zdecydowanie niewystarczające w przypadku polonistki z Łatgalii. Jej 
dorobek organicznie wpisuje się w ramy współczesnego literaturoznawstwa.

Poznałem Annę Kaupuż jeszcze jako młodzieniec, czyniąc pierwsze kroki 
na niwie polonistycznej podczas konferencji na Uniwersytecie Moskiewskim 
imienia Łomonosowa. To pierwsze spotkanie pozostaje w moich wspomnie-
niach. Pamiętam, że nazwała ona wówczas samą siebie Łatgalką. Pochodzenie 
miało na zawsze zakorzenić się w jej pamięci genetycznej. Była to osoba światła, 
uduchowiona, lekko się z nią rozmawiało o skomplikowanych sprawach nauko-
wych. Z drugiej strony, odczuwało się, że jest nieco skryta, zagadkowa, tajemni-
cza. Myślę, że to cechy nieprzypadkowe, jeżeli nawiązać do imagologii. 

Światły człowiek oraz zaangażowany naukowiec i dydaktyk
Miała życie trudne. Mieszkając w Leningradzie, przeżyła w czasie wojny 

jego oblężenie. Jej udziałem stała się następnie ewakuacja w głąb Rosji, do 
obwodu kirowskiego. W roku 1944 wróciła do Leningradu, gdzie skończyła 
studia na Wydziale Filologicznym Leningradzkiego Uniwersytetu Państwowe-
go (kierunek filologia słowiańska). Po studiach otrzymała przydział do pracy 
w Wilnie. W Wileńskim Państwowym Instytucie Pedagogicznym kierowała 
Katedrą Języka Polskiego i Literatury. 

W opinii studentów i pracowników Anna Kaupuż to przede wszystkim 
bardzo zaangażowany naukowiec i dydaktyk. Świetnie znając temat i lubiąc 
prowadzone zajęcia, była osobą wymagającą wobec podopiecznych, starała 
się przekonać ich do wartości słowa, zwracała uwagę na jego najsubtelniejsze 
odcienie znaczeniowe, co szczególnie uwydatniało się w toku zajęć z „Lin-
gwistycznej analizy tekstu”. Na spotkaniach, głównie typu ćwiczeniowego, 
studenci, znający swoją profesor przede wszystkim jako językoznawczynię, 
mogli podziwiać także jej erudycję literaturoznawczą, gdyż obiektem analizy 
często stawały się teksty literackie, zwłaszcza poetyckie. Wnikanie w różne 
subtelności liryki, na przykład Leopolda Staffa czy Marii Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej, sprawiało, że nieduży objętościowo tekst wystarczył na całą 
godzinę akademicką. Nie wszyscy i nie od razu doceniali takie podejście, 
jednakże po latach, szczególnie dla tych wychowanków, którzy podjęli pracę 
w szkole bądź na uczelni, ten sposób interpretacji okazał się niezwykle przy-
datny. 
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Anna Kaupuż była także animatorem studenckiej działalności naukowej. 
Przez długie lata sprawowała opiekę nad odbywającymi się corocznie studenc-
kimi konferencjami naukowymi, podrzucając początkującym badaczom cieka-
we tematy. Wykrywszy w kimś głębszą iskierkę, starała się zachęcać do pod-
jęcia badań poważniejszej natury. Kiedy jednak proszono ją, żeby oficjalnie 
pokierowała pracą, zostając, na przykład, promotorem, grzecznie odmawiała. 
Chodziło zapewne o ostrożność wynikającą z faktu, że w czasach, które, jak 
mówi poeta, „były zaiste opowieścią idioty”2, trudno kierować kimkolwiek 
i czymkolwiek, gdyż było się zmuszanym do rezygnowania ze swoich prze-
konań i w dodatku do narzucania młodym badaczom cudzej woli. W takich 
zatem wypadkach skromnie argumentowała, że zna innych, „bardziej kompe-
tentnych” naukowców i może ułatwić z nimi kontakt, co też zresztą czyniła. 

W obcowaniu ze wpółpracownikami nie była wielosłowna. Niewiele miała 
do powiedzenia na tematy „bytowo-obyczajowe”. Kiedy jednak dyskurs po-
wracał na tory dydaktyczne, a zwłaszcza naukowe, zawsze zabierała kompe-
tentnie głos. To właśnie ona spośród wszystkich współpracowników katedry 
najwięcej godzin spędzała w bibliotekach i archiwach (czasem nawet kosztem 
nielubianej pracy administracyjnej), najczęściej jeździła na konferencje, pu-
blikowała artykuły, nawiązywała kontakty z naukowcami z Litwy i Polski, co  
w okresie radzieckim nie było zadaniem łatwym. 

Trudno ściśle określić obszar jej zainteresowań naukowych. Była wprost 
filologiem w uniwersalnym i podniosłym znaczeniu tego słowa. Kochała kul-
turę polską i była komparatystką w czasach, kiedy „komparatystyka” oznacza-
ła zajęcie właściwie zabronione w Związku Radzieckim. Aby złagodzić poten-
cjalne restrykcje, używano terminu „literatura porównawcza” (сравнительное 
литературоведение). Jej pierwsza rozprawa naukowa, praca dyplomowa, 
obroniona na Uniwersytecie Leningradzkim, nosiła tytuł „Sonety krymskie” 
Adama Mickiewicza w Rosji. Jej artykuły Kochanowski na Litwie. Przekłady 
tekstów Jana z Czarnolasu na język litewski3, O litewskich przekładach Adama  

2 Z. Herbert, Wiersze zebrane, oprac. R. Krynicki, Kraków 2008, s. 585.
3 A. Kaupuż, Kochanowski na Litwie. Przekłady tekstów Jana z Czarnolasu na język 

litewski, [w:] Jan Kochanowski 1584–1984. Epoka – twórczość – recepcja. Prace Międzyna-
rodowej i Międzydyscyplinarnej Konferencji Naukowej, zorganizowanej w Warszawie 15-19 
października 1984 r. staraniem Instytutu Badań Literackich i innych instytucji, T. II, pod red.  
J. Pelca, P. Buchwald-Pelcowej i B. Otwinowskiej, Lublin 1989, s. 79-95.
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Mickiewicza4 można powiedzieć, że wyprzedzały czasy, niektóre interpretacje 
i rozważania można dziś traktować w kategoriach komparatystyki kulturowej  
i dyskursywnej. Badaczka w szczegółach i bardzo głęboko porównywała róż-
ne przekłady Mickiewicza na język litewski. Szukała światła, które pojawia się 
między językami i łączy oryginał oraz tekst tłumaczony. Przekłady omawiała 
między innymi w nurtach strukturalno-językowym i typologiczno-mentalnym, 
chociaż terminów, które zna translatoryka współczesna, nie używała. 

Rozprawa doktorska, obroniona w roku 1971 na Uniwersytecie w Lenin-
gradzie, nosiła tytuł Szkice z dziejów filologii słowiańskiej Uniwersytetu Wileń-
skiego na początku XIX wieku i otwierała nowy kierunek badań filologicznych  
i jednocześnie archiwalnych. Autorka bardzo dobrze czuła się w archiwach, była 
w nich zadomowiona. Wydobywała nieraz na światło dzienne zapomniane albo 
zupełnie nieznane nazwiska i zjawiska. Taki charakter ma na przykład rozpra-
wa w języku rosyjskim Некоторые дополнительные сведения о литовских 
деятелях культуры начала ХХ века в письмах проф. русской словесности 
И. Н. Лобойко5. Pochodzący z Ukrainy Iwan Łobojko był profesorem języka  
i literatury rosyjskiej Uniwersytetu Wileńskiego. Porównywał języki słowiań-
skie, znał język duński, interesował się dawnym piśmiennictwem skandynaw-
skim. Dla polonisty współczesnego ciekawe są jego kontakty z Mickiewiczem. 

Wypada stwierdzić, że nie możemy badać XIX-wieczności i litewsko-pol-
skich związków kulturowych bez uwzględnienia prac Anny Kaupuż. Badaczka 
odkryła dużo tekstów ważnych także dla polonistyki i lituanistyki6. Dzięki jej 
wysiłkom odnaleziono w archiwach wileńskich Podręcznik czystej polszczy-
zny dla Litwinów i petersburszczan autorstwa Jana Karłowicza. 

Jako dydaktyk była związana raczej z lingwistyką. Fachowo prowadziła 
wykłady i ćwiczenia z takich przedmiotów, jak gramatyka historyczna, współ-
czesny język polski, dialektologia, lingwistyczna analiza tekstu. Dydaktyka 

4 A. Kaupuż, O litewskich przekładach Mickiewicza, „Rocznik Towarzystwa Literac-
kiego im. Adama Mickiewicza” XII, 1979, s. 75-82.

5 А. Каупуж, Некоторые дополнительные сведения о литовских деятелях куль-
туры начала XIX века в письмах проф. русской словесности Виленского университета  
И. Н. Лобойко, [w:] „Научные труды высших учебных заведений Литовской ССР, «Ли-
тература» VI, Вильнюс 1963, с. 207-221.

6 Zob. A. Kaupuż, Nežinomas XIX a. pradžios rankraštis lietuvių ir lenkų kalbomis, [w:] 
„Lietuvos TSR Aukštųjų mokyklų mokslo darbai“, „Literatūra“ VIII, Vilnius 1965, s. 233-272.
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pięknie łączyła się z nauką7. Badania sięgały nie tylko historii i specyfiki ję-
zyka polskiego na Litwie8, ale znacznie dalej, bo także egzotycznego dialektu 
języka słoweńskiego. Mam na myśli artykuł wydany we Wrocławiu w języku 
rosyjskim: Материалы к истории изучения резьянских говоров9. 

Nie zdążyła obronić habilitacji na temat Jan Baudouin de Courtenay i jego 
kontakty z rosyjskimi i polskimi naukowcami. Kompendium, obejmujące 500 
stron maszynopisu, przechowuje Litewskie Archiwum Historyczne. 

Rozprawy Anny Kaupuż były publikowane w pismach polskich – mówiąc 
językiem współczesnym – wysoko punktowanych, rangi „Slavia Orienta-
lis”. Niestety, naukowcy współcześni rzadko korzystają z dorobku naukowe-
go badaczki. Jej nazwisko występuje marginalnie w linkach internetowych. 
Potrzebne staje się zatem gruntowne i systematyczne odczytanie jej dorobku  
w kontekście humanistyki współczesnej. 

Nieznana korespondencja z rosyjskim noblistą
Pisałem o skrytym charakterze Anny Kaupuż. To, co nosiła w sobie zagadko-

wego, zaczęło się z czasem powoli odsłaniać. Była osobą inteligentną w pojęciu 
klasycznym, typowym dla początku XX wieku. Utrzymywała duchowy kontakt 
z rosyjskim dysydentem Aleksandrem Sołżenicynem. Ukrywała, że z nim kore-
sponduje. Była bardzo otwarta na kontakty i zarazem bardzo ostrożna. Kiedy do 
Wilna przyjechała znana współcześnie lingwistka warszawska, Anna Kaupuż, 
idąc na spotkanie z nią w hotelu „Neringa”, poszła o piętro wyżej. To nie ma-
nia prześladowcza, lecz zachowanie typowe dla osoby pozostającej w opozycji 
do władz w zdeformowanej przestrzeni Związku Sowieckiego, gdzie często do-
chodziło do groteski. KGB w republikach bałtyckich miało nieco inny sposób 
działania niż w Rosji. W Wilnie istniała kawiarnia, która skupiała dysydentów 
byłego Związku Radzieckiego, z daleka obserwowanych przez bezpiekę.

7 A. Kaupuż, W sprawie udziału Jana Baudouina de Courtenay w redagowaniu słowni-
ka Antanasa Juški, [w:] Bałto-słowiańskie związki językowe, pod red. M. Kondratiuka, Wro-
cław–Warszawa–Kraków 1990, s. 187-197. 

8 A. Kayпуж, Из истории польской орфографии в Вильне в первой трети XIX века, 
„Acta Baltico-Slavica” VIII, 1973, c. 169-181.

9 А. Каупуж, Материалы к изучению истории резьянских говоров, [w:] Wokół języ-
ka. Rozprawy i studia poświęcone pamięci profesora Mieczysława Szymczaka, red. M. Basaj  
i inni, Wrocław 1988, s. 191-195.
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Listy Sołżenicyna do Anny Kaupuż są interesujące przede wszystkim dla-
tego, że odsłaniają nieznaną kartę życia badaczki, obnażają jej zainteresowania 
kulturowe, co w ukryty sposób miało odbicie w jej działalności naukowej. 
Z drugiej strony, korespondencja uwypukla warte uwagi niuanse osobowości 
Sołżenicyna, zawiera informację z pierwszych rąk o recepcji jego utworów  
w Rosji, o skomplikowanych stosunkach pisarza z redakcją pisma „Новый мир” 
na czele z Aleksandrem Twardowskim. Korespondencja zrodziła się w zaskaku-
jący sposób. Ostrożna Anna Kaupuż napisała list do autora Archipelagu Gułag. 
Zafascynowało ją opowiadanie Один день из жизни Ивана Денисовича. Wy-
myśliła sobie pseudonim Kaupuż Anika Władisławowicz. Kupiła bilet do Lenin-
gradu, pojechała tam na jeden dzień, żeby wysłać stamtąd list. To była konspira-
cja. Zachowała nawet bilety niektórych wyjazdów do Leningradu.

List z 14 stycznia 1963 roku:

Уважаемый т. Kаупуж! Благодарю Вас за Ваши теплые письма.  
Я их получил все три, но занятость помешала мне ответить своевремен-
но. Признателен Вам за польские вырезки, хотя по-польски я не читаю,  
а так, с пятого на десятое догадываюсь по похожим словам. 

Прошу Вас написать кое-что о себе: кто вы? чем занимаетесь? 
давно ли живете в Вильнюсе и как же Вас зовут?

Минувшим летом я был в Вильнюсе /на велосипедах с приятелем 
мы пересекли Латвию и Литву/15.8. ездил в Тракай и при этом проез-
жал и по Вашей улице Басанавичяус. Много в Вильнюсе произвело на 
меня впечатление, хотя в общем город меня не увлек /а движение га-
зогенераторных автомобилей по узким средневековым улицам прос-
то-таки отрава для легких/. 

Еще раз благодарю. Вы верно замечаете, что рецензии, наши  
и заграничные, относятся почти сплошь к теме, а не к художествен-
ной стороне повести. Что ж, вероятно, этого не избежать на первых 
порах. 

[Szanowny T. Kaupuż! Dziękuję za Pańskie ciepłe listy. Otrzymałem 
je trzy naraz, ale obowiązki przeszkodziły mi odpowiedzieć w terminie. 
Jestem Panu wdzięczny za polskie wycinki, chociaż nie czytam po polsku, 
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a tak, piąte przez dziesiąte, domyślam się na podstawie przedłożonych mi 
słów.

Proszę Pana o napisanie czegoś o sobie: kim Pan jest? czym się Pan zaj-
muje? czy od dawna mieszka Pan w Wilnie? I wreszcie, jak Pan się nazywa?

Ubiegłego lata byłem w Wilnie / rowerami z przyjacielem przecięliśmy 
Łotwę i Litwę/. 15.8. jeździłem do Trok i w związku z tym jechałem po 
Pańskiej ulicy Basanavičiusa. Wiele miejsc Wilna wywarło na mnie duże 
wrażenie, chociaż w sumie miasto mię nie urzekło / a ruch samochodów 
gazogeneratorowych po wąskich średniowiecznych ulicach jest po prostu 
trucizną dla płuc/.

Jeszcze raz dziękuję. Pan słusznie zauważa, że recenzje nasze i zagra-
niczne ustosunkowują się prawie wyłącznie do tematu, nie zaś do strony 
artystycznej opowieści. Cóż, zapewne nie da się tego tymczasem uniknąć.]

 
List z 1 lutego 1963 roku:

Уважаемый Аника Владиславович? Я аккуратно получаю Ваши 
письма с вырезками. Благодарю Вас за внимание. Если это занятие 
Вам не надоест, Вы можете присылать вырезки и впредь /в Польше, 
как я представляю, богатая духовная жизнь и поэтому мнение поляков 
не может меня не интересовать/, но упростите себе эту работу: сокра-
тите количество вырезок, выбирайте самые любопытные и не труди-
тесь вырезать заголовки самих газет. На мою способность понимать 
польский текст особенно не полагайтесь, Ваши краткие печатные ре-
зюме дают мне больше, чем самый текст. 

[Szanowny Anika Władysławowiczu? Akuratnie otrzymuję Pańskie 
listy z wycinkami. Dziękuję Panu za uwagę. Jeżeli to zajęcie Pana nie znu-
ży, może Pan nadal przysyłać wycinki / w Polsce, jak sobie wyobrażam, 
bogate życie duchowe i dlatego zdanie Polaków nie może mnie nie intere-
sować/, ale proszę ułatwić sobie tę pracę: proszę skrócić liczbę wycinków, 
wybierać najbardziej ciekawe i nie trudzić się wycinaniem nagłówków sa-
mych gazet. Na mojej zdolności rozumienia tekstu polskiego proszę szcze-
gólnie nie polegać, Pańskie krótkie drukowane streszczenia dają mi więcej 
niż sam tekst.]
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W listach pisarza rosyjskiego często pojawia się forma „my”. Chodziło tu 
o jego pierwszą żonę, Natalię Reszetowską. 

Kolejne fragmenty listów Sołżenicyna nawiązują do dyskursu wewnętrz-
nego. Oto list noblisty z 29 maja 1963 roku: 

„Милый Аника Владиславович! Я очень признателен Вам за Ваши 
теплые письма и за информацию, которую с интересом читал. Этим 
летом в июле мы будем в Прибалтике, но не знаю, сумеем ли загля-
нуть в Вильнюс. [...] Жму Вашу руку.» 

[Miły Anika Władysławowiczu! Jestem Panu bardzo wdzięczny za cie-
płe listy oraz informację, którą z ciekawością czytałem. W lipcu tego lata 
będziemy w Nadbałtyce, ale nie wiem, czy potrafimy zajrzeć do Wilna. [...] 
Ściskam Panu dłoń.] 

Rosnące napięcie zmuszało do odsłonięcia prawdziwej twarzy nadawczyni 
listów. W późniejszym liście Sołżenicyna czytamy: 

«Милая Анна Владиславовна! Ваш небольшой обман совершен 
из добрых соображений, и я не могу из-за него на Вас сейчас рассер-
диться или упрекнуть. Примем и усвоим Вас в новом виде [...] Вместе  
с Вами сожалею о судьбе «Нова Kультура» и «Пшегленда Kульту-
ральскего». [chodzi o „Przegląd Kulturalny” – A. B.] Пишите, пожалуй-
ста, мы рады Вашим письмам. А я то вспоминаю, обилие безличных 
оборотов в Ваших письмах – приписывал недостаточному владению 
русским языком [...]. Теперь, когда печать с Ваших уст снята, – может 
быть Вы напишете о себе немножко больше? И кстати, В. Kаупуж, 
министр культуры Лат ССР (его статья попалась нам недавно) – одно-
фамилец или родственник Ваш?»

[Miła Anno Władysławowna! Niewielkie Pani oszustwo dokonało się 
z dobrymi intencjami, więc nie mogę się na Panią gniewać czy coś Pani za-
rzucić. Zaakceptujemy i zapamiętamy Panią w nowym obliczu [...]. Razem 
z Panią ubolewam nad losem „Nowej Kultury” i „Przeglądu Kulturalskie-
go”(sic!). Proszę pisać, cieszą nas Pani listy. Ja zaś wspominam mnogość 
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zwrotów bezosobowych w Pani listach – przypisywałem to niedostatecz-
nej znajomości języka rosyjskiego [...] Teraz, kiedy zdjęta została już pie-
częć z ust – może nieco więcej napisze Pani o sobie? A tak, na marginesie,  
W. Kaupuż, Minister Kultury Łot. SRR (jego artykuł trafił niedawno  
w nasze ręce) – imiennik czy Pani krewny?]

W dalszych listach narracja się zmienia, pojawiają się inne formy honory-
fikatywne (1 stycznia 1966):

Пусть в этом году Вам будет лучше чем в прошлом! Несмотря на 
оживление, Вы мне показались печальной. Kончая это письмо, хочу 
не пожать Вам руку, а – поцеловать.» 

[Niech ten rok będzie dla Pani lepszy niż miniony! Bez względu na 
ożywienie, Pani wydała mi się smutna. Kończąc ten list, chcę Pani rękę nie 
uścisnąć, lecz – ucałować.]
 
Anna Kaupuż była pośrednikiem Sołżenicyna w poznawaniu kultury pol-

skiej i okoliczności jej rozwoju, skomplikowanego kontekstu politycznego 
epoki PRL-u. 

Listy nasycone są w jakimś stopniu artyzmem i eksponują poetykę co-
dzienności, czego przykładem jest stosunek pisarza do stolicy Litwy, najpierw 
powierzchowny, następnie coraz bardziej pogłębiony, wnikający w osobliwo-
ści kultury i architektury miasta. List z 11 czerwca 1965 roku:

«Милая Анна Владиславовна! Мы ничyть не жалеем, что  
в Вильнюсе были в воскресение: с приятностю вспоминаем плат-
ную содержательную поездку по городу, и наш гид нас вполне 
удовлетворил. Поэтому не кляните себя ни за что и воздержитесь 
от штудирования труда дoктора Орды «Символика скульптур Kос-
тела Петра и Павлa». Необьятного не объять. Спасибо за самоот-
верженное намерение и за те дополнительные разъяснения, кото-
рые Вы прислали теперь.

Перевес архитектуры над литературой у нас, действительно, во 
встречи был, но это уж из-за краткости. В другой раз исправим. Пьесы 
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Мрожека в Вашем пересказе заставляют думать, что польский театр 
поживее нашего, и намного. Очень хороши, видимо. 

Единственная справка, которую нам еще хотелось бы навести 
после того, как мы проехали Литву, это: чья скульптура Скорбная 
Мать и памятник в деревне Пирчюпис в честь ста с чем-то погиб-
ших? Нам очень понравилось. Еще раз хотим поблагодарить Вас за 
Ваше внимание и расположение к нам. Едва не заточенные вместе  
с Вами во дворе Kостела Петра и Павла. 

[Miła Anno Władysławowna! Wcale nie żałujemy tego, że byliśmy  
w Wilnie w niedzielę. Z przyjemnością wspominamy płatną treściwą 
przejażdżkę po mieście i nasz pilot w pełni nas zadowolił. Dlatego proszę  
o nic siebie nie winić i powstrzymać się od studiowania dzieła doktora 
Ordy Symbolika rzeźb w kościele Piotra i Pawła. Nieogarnionego nie spo-
sób ogarnąć. Dziękujemy za ofiarny zamiar i za te dodatkowe komentarze, 
które Pani teraz przysłała.

Przewaga architektury nad literaturą rzeczywiście była obecna w na-
szym spotkaniu, lecz to ze względu na krótkość. Następnym razem wy-
równamy. Sztuki Mrożka w Pani przekazie zmuszają do myślenia, że teatr 
polski żywszy od naszego, i to o wiele. Bardzo dobre zapewne. 

Jedyne, czego chcielibyśmy się dowiedzieć po tym, jak objechaliśmy 
Litwę, to: czyje są figura Matki Bolesnej i pomnik we wsi Pirčiupis ku czci 
ponad stu poległych? Bardzo nam się podobały. Jeszcze raz chcemy Pani 
podziękować za uwagę i przychylność nam. Ledwo nie uwięzieni razem  
z Panią w dziedzińcu kościoła Piotra i Pawła.]

Dyskurs wewnętrzny zawierał różnego rodzaju dyskusje, polemiki, a głos 
Anny Kaupuż był bardzo ceniony. Z korespondencji wynika, że naukowczy-
ni miała własne zdanie, w sposób krytyczny odczytywała powstające utwory 
noblisty. Dyskursy te były dla Sołżenicyna drogowskazem, zmuszającym do 
uwzględnienia opinii inteligentnego odbiorcy, zanurzonego w kulturze polskiej. 

List z 4 września 1963 roku:

«Милая Анна Владиславовна! [...] Нельзя даже ставить себе зада-
чи – все писать на одном уровне. Даже у позднего Чехова /не говорю 
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о раннем/ Вы можете найти «Ариадну» или «О любви» – почти в те 
же годы, что «Душечка» и «Новая дача».

Так же я разочарую Вас, если Вы ждете от меня всегда лиричнос-
ти. И я не считал бы себя писателем и не совался бы туда, если бы  
я мог передавать мироощущение лишь «близKих по духу» героев.  
Я хотел бы уметь передать изнутри любого наперед заданного героя, 
первого встречного на дороге. Это же трудней гораздо.

И так, приготовьтесь к тому, что я, может быть, не совсем такой, 
каким Вы меня представили по «Ивану Денисовичу» и «Матрене». 

Еще раз благодарю – и прошу и впредь писать все неприятное, что 
Вам захочется мне высказать. Это полезно очень.

[Miła Anno Władysławowna! [...] Nie sposób nawet stawiać przed 
sobą zadania – wszystko pisać na jednym poziomie. Nawet u późne-
go Czechowa /nie mówię o wczesnym/ może Pani znaleźć Ariadnę albo  
O miłości – prawie w tych samych latach, co Duszyczka i Nowe letnisko. 

A zatem rozczaruję Panią, jeżeli Pani zawsze oczekuje ode mnie lirycz-
ności. Nie uważałbym siebie za pisarza i nie wchodziłbym w to, gdybym 
mógł przekazywać światoodczucie tylko bliskich mi duchowo bohaterów, 
chciałbym potrafić przekazać świat wewnętrzny dowolnego pomyślanego 
przedtem bohatera, pierwszego spotkanego na drodze. To jednak znacznie 
trudniejsze.

Tak więc, proszę przygotować się do tego, że, być może, nie jestem 
taki, jakiego Pani sobie wyobraziła na podstawie Iwana Denisowicza i Ma-
triony. 

Jeszcze raz dziękuję oraz proszę nadal pisać o wszystkim nieprzyjem-
nym, co Pani zechce mi powiedzieć. To bardzo pożyteczne.] 

List z 22 lutego 1966 roku:

«Милая Анна Владиславовна! Благодарю Вас за очередной бес-
компромиссный отзыв. Пожалуйста, такой оставайтесь и всегда!

С интересом обдумаю то, что Вы написали /я не часто соглаша-
юсь сразу, иногда потом тольKо/. Что это не рассказ в полном смысле 
– конечно, есть и публицистика и очерк. Но в своем «сегодняшнем» 
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плане – по-моему там никакой вторичности нет, а в чисто-историчес-
ком – какая ж может быть первичность, ведь это только наплывами  
и почти общеизвестное. Учитель с ребятами – самые первичные, даже 
на фото они у нас есть. Я не думал, что они создают стилизацию,  
я просто показал, какой народ туда ходит /не старше «Запорожца»/. 
Почему Захар не спал дома? – для меня самого загадка. Но без этого 
не было бы и рассказа. 

Того, что делаю с языком – уступить не могу: затрепанным языком 
ничего не выразишь. Упреки в «славянофильстве» уже слышу не пер-
вый раз. Это очень неточное /и брезгливо-употребляемое/ выражение 
для обозначения национальной боли людьми, у которых боли этой 
нет. Что ж, кто как чувствует [...] Что касается «Танго» – может быть 
это и блестяще, но стал я думать, что всякая сатира – второй /если не 
третий/ сорт искусства: посмеялись, повосхищались – да и как с гуся 
вода. Сатира не развивает души, и поэтому она почти бесплодна.»

[Miła Anno Władysławowna! Dziękuję Pani za kolejną bezkompromi-
sową opinię. Proszę, niech Pani zawsze zostaje taka!

Z ciekawością przemyślę to, co Pani napisała /niezbyt często zgadzam 
się od razu, czasem dopiero potem/. Że to nie opowiadanie w sensie do-
słownym – oczywiście, jest i publicystyka, i szkic. Ale w moim „dzisiej-
szym” planie – według mnie tam nie ma żadnej wtórności, a w czysto 
historycznym – jakaż może być pierwotność, przecież to tylko przypływy  
i prawie powszechnie znane. Nauczyciel z dziećmi – najbardziej pierwot-
ni, nawet są u nas na zdjęciu. Nie myślałem, że oni stwarzają stylizację, po 
prostu pokazałem, jaki naród tu chodzi / nie starszy od Zaporożca/. Dla-
czego Zachar nie spał w domu? – dla mnie samego zagadka. Ale bez tego 
nie byłoby opowiadania.

Z tego, co robię z językiem – zrezygnować nie mogę: niechlujnym 
językiem niczego nie wyrazisz. Zarzutów o „słowianofilstwo” wysłuchuję 
nie po raz pierwszy. To bardzo nieścisłe i ze wstrętem używane określenie 
dla zasygnalizowania bólu narodowego przez ludzi, którzy są pozbawieni 
tego bólu. Cóż, kto jak odczuwa [...] Jeżeli chodzi o Tango – być może to 
błyskotliwe, lecz zacząłem rozważać, że wszelka satyra – drugi /jeżeli nie 
trzeci/ gatunek sztuki: pośmieli się, pozachwycali się i jak woda po gęsi. 
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Satyra nie podnosi na duchu i dlatego jest prawie bezowocna.] 

Listy odzwierciedlają klimat, nastrój intelektualny, mentalność tamtych 
czasów, w ujęciu metaforycznym „odwilż polityczną” i „zakręcanie kurków”. 
List z dnia 5 stycznia 1966 roku:

„[...] Этой осенью постигла нас целая полоса бед, среди которых глав-
ная – изъятие моего романа. Жаловался на самый верх – но вернуть не 
удалось. Потом пытался напечатать пьесу – даже Твардовский отказался. 
В несколько журналов предлагал подборку из четырех рассказов – но 
только один из них, вероятно, появится в «Новом мире»... [...]»

[Tej jesieni spadło na nas całe pasmo kłopotów, wśród których główny 
– wycofanie mojej powieści. Skarżyłem się na sam szczyt – ale zwrócić 
nie udało się. Następnie próbowałem opublikować sztukę – nawet Twar-
dowski odmówił. Do kilku czasopism proponowałem zestaw czterech opo-
wiadań – lecz tylko jedno z nich pojawi się zapewne w piśmie „Nowyj 
Mir”]. 

Listy Sołżenicyna zawierają różnego rodzaju ciekawostki, autentyczne au-
torskie komentarze, dotyczące chociażby leksemu, który, jak uważała krytyka, 
pisarz wprowadził do języka rosyjskiego. List z 4 października 1966 roku:

«Слово «показуха» не изобретено мною, а является укоренив-
шимся лагерным термином. Kак многим лагерным словам, ему тоже 
судьба хлынуть в общую речь. Очевидно, в какой то степени я этому 
процессу помог, но не думаю, чтобы оно вошло в общую речь только 
через Ивана Денисовича. Лагерный язык любит суффиксы фамиль-
ярные и уничижительные. В данном случае огрубление: «показуха» 
– сделанное на показ, может быть даже неумело, грубо, так что под-
делка видна внимательному глазу – и уж обязательно плохого /даже 
– никакого/ качества. Подобное тому – раскидывать чернуху – расска-
зывать небылую чужь, пускать темноту. Суффиксы уничижительные 
– больничка, свиданка, мамка. Лагерник как бы хочет высмеять все 
святое, даже то, чем сокровенно дорожит. 
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Статью Лакшина в смысле ее возможного воздействия, верней  
в смысле того, что она поKазывает какую-то перемену со мной Вы пе-
реоцениваете: ничего со мной не изменилось, еще долго будет трудно, 
а напечататься почти невозможно. Тот же «Новый мир» в тот же ме-
сяц, когда набиралась статья Лакшина, отказался от печатания моего 
«Ракового Kорпуса». Kак Вы? Ничего никогда о себе не напишете! 
А я о Вас нередко вспоминаю. Kакая-то загадка осталась для меня 
вокруг Вас. 

[Słowo „pokazucha” nie jest moim wynalazkiem, jest to zakorzenio-
ny termin łagrowy. Jego przeznaczeniem, jak wielu słów łagrowych, jest 
przedostać się do języka ogólnego. Możliwe, że w jakimś stopniu przyczy-
niłem się do tego procesu, lecz nie sądzę, żeby weszło ono do języka ogól-
nego wyłącznie za pośrednictwem Iwana Denisowicza. Język łagrowy lubi 
familiarne i pogardliwe sufiksy. W tym wypadku augmentativum: „poka-
zucha” – coś zrobionego na pokaz, może nawet nieumiejętnie, niezdarnie, 
tak, że podróbka widoczna dla uważnego oka i już koniecznie złej /a nawet 
żadnej/ jakości. Podobne do tego – „rozrzucać czernuchę” – opowiadać 
niebywałe głupstwa, ściemniać. Sufiksy zdrabniające – szpitalik, spotkan-
ko, mamka. Łagrowiec jakby chce wyśmiać wszystko święte, nawet to, co 
dla niego drogie. 

Artykuł Łakszina w sensie jego oddziaływania, raczej w sensie, że on 
pokazuje jakieś zmiany u mnie, Pani przecenia. Nic się u mnie nie zmie-
niło, jeszcze długo będzie trudno, a publikować prawie niemożliwie. Ten-
że „Nowyj Mir”, w tym samym miesiącu, jak składano artykuł Łakszina, 
odmówił opublikowania mojego Oddziału chorych na raka. A jak Pani? 
Nigdy niczego o sobie nie napisze! Ja zaś nierzadko wspominam o Pani. 
Jakaś zagadka pozostała dla mnie wokół Pani.]

Sołżenicyn zwracał się do swojej korespondentki z Wilna w sprawach de-
likatnych i trudnych nawet dla bardzo doświadczonego odbiorcy. List z 15 
listopada 1973 roku:

«Милая Анна Владиславовна! [...] Мне понадобилась тонкая от-
ветственная справка по Польше – и я рискую у Вас ее запросить. По-
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лагаюсь очень на Ваш авторитет, а свравка для Вас, я надеюсь, не 
составит слишком большого труда. Даже хотел бы, чтобы Вы обош-
лись без лишних книжных розысков, а написали бы свое суммарное 
впечатление. 

Вот вопрос. Если судить по польской литературе (и по польской 
общественной жизни, по крупным именам), – проявлялась ли в Поль-
ше в период примерно с 1620 г. по 1780-90-е. (до окончательного раз-
дела ее) раскаяние, сожаление о действиях Польши на Украине, в Бе-
ларуссии, в предыдущий перед тем период, и по поводу посягательств 
подчинить Россию в Смутное время. 

Я имею в виду движение раскаяния подобное тому, какое владело 
русским обществом по крайней мере с 1830 по 1917 гг. 

Я же думаю, что только в одной России могло быть такое об-
щественное раскаяние, а в Польше ничего подобного не было  
и действия государства считались просто естественными, подчинение 
украинских хлопов польским панам – то же». 

Но хотелось бы мне не ошибаться, иметь суждение ответствен-
ное. 

Итак, если можете – дайте такую справку. Напечатайте ее на ма-
шинке или от руки, без обращения и без подписи, адресат поймет  
и мне передадут. 

И еще маленький вопрос. Верно ли, что родина Мицкевича – др. 
Заосье близ Барановичей? Kак долго он там жил живал?» 

[Miła Anno Władysławowna! Potrzebna mi delikatna, odpowiedzialna 
informacja o Polsce i ośmielam się poprosić Panią o to. Bardzo polegam 
na Pani autorytecie, a informacja, mam nadzieję, nie sprawi Pani wielkiego 
kłopotu. Nawet chciałbym, żeby Pani się obeszła bez zbędnych książko-
wych poszukiwań, zaś opisała swoje sumaryczne wrażenie.

Oto pytanie. Jeżeli sądzić na podstawie literatury polskiej (na podsta-
wie polskiego życia społecznego i wielkich imion): czy przejawiała się  
w Polsce pokuta w okresie, w przybliżeniu, od 1620 roku po lata 1780–
1790 (do ostatecznego jej podziału), jakieś ubolewanie z powodu działań 
na Ukrainie, Białorusi w poprzedzającym ten okresie i z powodu zakusów 
na podporządkowanie Rosji w smutnym czasie?
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Mam na uwadze ruch pokuty, który zawładnął społeczeństwem rosyj-
skim co najmniej od 1830 po 1917 rok.

Myślę, że jedynie w Rosji była możliwa taka wielka społeczna pokuta, 
a w Polsce niczego podobnego nie było i działania państwa były uważane 
za naturalne, podporządkowanie ukraińskich chłopów przez polskich pa-
nów – też.

Lecz chciałbym się nie mylić, mieć zdanie wyważone.
A zatem, jeżeli to możliwe, proszę o taką informację. Proszę nadruko-

wać to na maszynie bądź od ręki, bez zwrotu [honoryfikatywnego zapewne 
– A. B.] i podpisu, adresat zrozumie i mnie przekażą.

I jeszcze małe pytanie. Czy to prawda, że ojczyzna Mickiewicza – wieś 
Zaosie koło Baranowicz? Jak długo tam żył, przebywał?]

Wiadomo, że przedstawiona tu korespondencja ma wymiar niekompletny. 
Przybliżyłem tylko fragmenty listów pisarza, zawierających informację, która 
może zainteresować badacza jego spuścizny literackiej. Większość listów oko-
licznościowych, pisanych z okazji świąt, jest dodatkowo inkrustowana w różne 
„kwiatki” estetyczne. Myślę, że trudno będzie odnaleźć listy Anny Kaupuż do 
pisarza. Teksty paraliterackie Sołżenicyna mogą zawierać wzmianki o jego li-
tewskiej powierniczce. Jeżeli chodzi o tożsamość, podobnie jak w rozmowach 
ze mną, tak też w listach do Sołżenicyna, Anna Kaupuż lubiła podkreślać, że 
jest Polką pochodzącą z Łatgalii.

Refleksje osobiste 
Los Anny Kaupuż ułożył się dramatycznie. W latach 90. ciężko zachoro-

wała. Musiała wymienić swoje mieszkanie przy ulicy Basanavičiusa na mniej-
sze. Kiedy wróciła ze szpitala, siedząc na krześle w swoim byłym mieszkaniu 
obserwowała, jak jego nabywcy wynosili cenne książki, gromadzone przez 
całe jej życie. Książki te, w przeważającej większości, trafiły na śmietnik. 

Za udzieloną mi informację oraz listy bardzo jestem wdzięczny pani Lud-
mile Siekackiej, byłej pracowniczce Katedry Języka Polskiego i Literatury, 
którą kierowała niegdyś Anna Kaupuż. To właśnie z archiwum Siekackiej po-
chodzi omawiana przeze mnie korespondencja.

We wspomnieniach Pani Ludmiły pozostała Anna Kaupuż jako dobry, 
wspaniały człowiek, jako bardzo inteligentna, ciesząca się autorytetem oso-
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ba, która zawsze służyła pomocą młodym naukowcom. Była nieco zamknięta, 
skromna, wyróżniała ją niezwykle głęboka duchowość. 

Ludmiłę Siekacką znam od lat. Przez długi czas pracowała w szkole, zwa-
na czasem Telimeną. Zostały jeszcze na Litwie ogniska polskości, szczerej  
i bezinteresownej. Jednym z takich ognisk jest dom „Ludki” Siekackiej, gdzie 
realne staje się podróżowanie w czasie. Dla mnie ta przestrzeń kojarzy się 
z okresem międzywojennym, nowoczesność tutaj jakby znika, nawet zegar 
wybija godziny w rytmie dawnego czasu. Imię Ludmiły Siekackiej spotkałem 
także na łamach pisma „Bibliotekarz Podlaski” we wspomnieniach profesor 
Aliny Kowalczykowej o legendarnej wycieczce we wrześniu 1967 roku do 
stolicy polskiego romantyzmu, zorganizowanej przez Instytut Badań Literac-
kich PAN. Uczestnikami tej wycieczki byli, między innymi, Michał Głowiń-
ski, Maria Janion, Ryszard Przybylski, Zofia Stefanowska, Kazimierz Wyka, 
Maria Żmigrodzka i inni. Zaopiekowała się tą grupą właśnie Ludmiła Sie-
kacka, i to w czasach, kiedy „zbytnia otwartość mogła okazać się dla wilnian 
niebezpieczna”10.

Alina Kowalczykowa świetnie odmalowała dziwaczną atmosferę tych 
czasów, na które akurat przypadała korespondencja Anny Kaupuż z pisarzem 
rosyjskim, aurę nawet dla przybywających na Litwę z PRL-u będącą wielkim 
zaskoczeniem. 

Jeżeli chodzi o Annę Kaupuż, pochodzącą z Łatgalii badaczkę, chciałbym 
na zakończenie zacytować fragment arcydzieła polskiej literatury:

W pomroce życia, gdzie po omacku błądzi nieszczęsny rodzaj ludzki, gdzie jedni 
rozbijają się o zawady, inni spadają w otchłań, a pewnej drogi nikt nie zna, gdzie 
na skrępowanego przesądami człowieka poluje zły przypadek, nędza i nienawiść –  
po ciemnych manowcach życia również uwijają się latarnicy. Każdy niesie drobny 
płomyk nad głową, każdy na swojej ścieżce roznieca światło, żyje niepoznany, 
trudzi się nieoceniony, a potem znika jak cień...11 

10 A. Kowalczykowa, Wyprawa do Wilna, „Bibliotekarz Podlaski” 2014, nr 28, s. 172.
11 B. Prus, Cienie, [w:] Pozytywizm. Teksty, Warszawa 2000, s. 121-122. 
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Streszczenie: W artykule autor analizuje działalność polskich orientalistów 
z XIX wieku, którzy jako jedni z pierwszych zaczęli badać azerbejdżań-
ską ustną twórczość ludową, zbierając ją i tłumacząc na wiele języków, 
m.in. polski, angielski, francuski i rosyjski. Zainteresowanie tym tema-
tem narodziło się wraz z rozwojem sentymentalizmu i romantyzmu  
w Europie i Rosji. Dążono wówczas do odtworzenia „literatury ludowej”, 
czyli takiej, która w pełni odzwierciedlała by „ducha narodowego”, sta-
rożytne tradycje i obyczaje. Polscy orientaliści, o których w artykule 
mowa, wnieśli potężny wkład w rozwój azerbejdżańskiej folklorystyki. 
Co więcej, dzieła ich wciąż zachowują aktualność i stanowią ważne 
dziedzictwo azerbejdżańskiej literatury i folklorystyki.

Słowa-klucze: Sękowski, Chodźko, Topczubaszov, Azerbejdżan, Korogłu.

Azerbaijani folklore in the research of Polish orientalists  
of the 19th century

Summary: In this article, the author analyzes the activities of Polish oriental-
ists from the 19th century, who were among the first to start research-
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ing Azerbaijani oral folklore, collecting it and translating it into many 
languages, including Polish, English, French and Russian. Interest in 
this subject was raised with the development of sentimentalism and 
romanticism in Europe and Russia. The aim was then to recreate “folk 
literature”, i.e. the one that would fully reflect the “national spirit”, an-
cient traditions and customs. The Polish orientalists, mentioned in the 
article, made a powerful contribution to the development of Azerbai-
jani folklore. Moreover, their works still remain relevant and constitute 
an important heritage of Azerbaijani literature and folklore.

Key words: Sękowski, Chodźko, Topchubashov, Azerbaijan, Koroghlu.

Kultura Azerbejdżanu szczyci się jednym z najbogatszych folklorów na 
świecie. Najstarsze ślady miejscowej ustnej twórczości ludowej sięgają staro-
żytności. Są to bajki, mity, legendy, przysłowia, powiedzenia, eposy (dastany), 
wróżby, przysięgi, modlitwy, pieśni ceremonialne i robotnicze, toasty, zagad-
ki, słowem: formy tak zwanej mądrości ludowej. Specyficznym gatunkiem są 
też bajaty1, które tworzono w formie wierszowanej, a dotyczyły one różnych 
aspektów życia codziennego. Mówiąc o starożytności, mam na myśli ten okres  
w dziejach świata, gdy twórczość ludowa Azerbejdżanu stanowiła jedną z pod-
stawowych form myślenia artystycznego w ogóle, stając się formalną bazą dla 
rozwoju literatury pisanej.

Szczególne miejsce w azerbejdżańskim folklorze zajmują eposy ludowe 
(dastany). Najstarszym tego typu dziełem jest Kitabi Dədə Qorqud (azerb. 
Księga dziada mojego Korkuta), który w znanej dziś formie spisany został na 
terenie Azerbejdżanu w XV wieku. Wiktor Żyrmuński (Ви́ктор Жирму́нский) 
w artykule Księga dziada mojego Korkuta: Oguski epos heroiczny (Kитаб-и 
Дедем Kоркут Огузский героический эпос) – podaje: 

Samir Sattarov, Folklor azerbejdżański w badaniach polskich orientalistów XIX wieku
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1 Bajaty (azerb. Bayatı) – najbardziej rozpowszechniony gatunek azerbejdżańskiego 
folkloru w formie wierszowanej.
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Najbardziej epiczne sagi Oguzów2 są wedle treści o wiele starsze, niż literacka 
przeróbka, do której doszło w Księdze dziada mojego Korkuta w znanej współ-
cześnie formie. Dzisiejsza wersja eposu jest rezultatem selekcji, pisemnej fiksacji  
i obróbki niektórych sag w XV wieku3.

O tym, że epos powstał w starożytności, świadczą choćby zawarte w nim  
opisy obrzędów ślubu, wesela, pogrzebu etc. Zatem, jak się udało usta-
lić, tekst ostatecznie spisano w wieku XV na terenie Azerbejdżanu i nadano 
mu tytuł Księga dziada mojego Korkuta w języku Oguzów. Obecnie istnieją 
dwa rękopisy Kitabi Dədə Qorquda. Jeden przechowywany jest w bibliotece  
w Dreźnie, drugi – w Watykanie4.

Kolejnym najbardziej znanym azerbejdżańskim eposem heroicznym jest 
Korogłu5 z XVII wieku. Rozpowszechnił się on szeroko na terenie Kaukazu, 
Bliskiego Wschodu i Azji Środkowej. Wywarł znaczący wpływ na ustną twór-
czość ludową sąsiadujących z Azerbejdżanem narodów oraz grup etnicznych. 
Obecnie Korogłu występuje w tureckim, irańskim, gruzińskim, kurdyjskim  
i ormiańskim folklorze, a także w trochę zmienionej formie pod nazwą Goro-
głu6 w Azji Środkowej – u Turkmenów, Uzbeków i Tadżyków.

W Azerbejdżanie ustna twórczość ludowa przekazywana była głównie 
przez Ozanów i Aszygów – ludowych śpiewaków-poetów. Repertuar Aszygów 
składał się z liryki miłosnej, narodowych mitów i legend, eposów (dastanów), 
opowiadań o wolności i bohaterstwie, przyjaźni etc.

W wieku XVIII i pierwszej połowie stulecia kolejnego Europa i Rosja  
w sposób szczególny zaczęła się interesować folklorem. Znaczącą rolę w jego 
popularyzacji odegrali: Jurij Lermontow (1787–1831), Aleksander Bestużew- 

2 Oguzowie – średniowieczne plemiona turańskie istniejące do XI wieku, od których 
wywodzą się Azerowie, Turcy, Tatarzy krymscy, Turkmeni, Uzbecy, Urumowie, Gagauzi.

3 Книга Деда Коркута, Китаб-и деда Коркут, Огузский героический эпос и «Кни-
га Коркута», http://www.vostlit.info/Texts/rus9/Korkut/framepril31.htm [09.10.2018]

4 Т. Аникеева, «Китаб-и Дедем Коркут» как памятник книжного эпоса, „Шаги/
Steps” 2015, T.1, № 2, с. 114.

5 Korogłu – słowo to w języku azerbejdżańskim oznacza syna niewidomego (azerb. Kor –  
niewidomy, ogłu – syn).

6 Gorogłu – polskie znaczenie: syn mogiły (w językach turańskich Gor – mogiła, ogłu –  
syn).
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-Marliński (1797–1837), Michaił Glinka (1804–1857), Józef Sękowski (1800–
1858), Aleksander Chodźko (1804–1891) i Jakow Poloński (1819–1898)7. 

W niniejszym artykule skupię się na dwóch polskich badaczach – Józefie Sę-
kowskim i Aleksandrze Chodźce. Każdy z nich wniósł potężny wkład w rozwój 
folklorystyki, ale też azerbejdżańskiej kultury w ogólności.

Obydwaj orientaliści byli studentami Uniwersytetu Wileńskiego, gdzie za-
interesowanie Orientem zaszczepili w nich Joachim Lelewel i Godfryd Grod-
deck8. Później obaj przebywali w Petersburgu, a tam nawiązali kontakt ze 
znanym azerbejdżańskim lingwistą, orientalistą i poetą – profesorem Uniwer-
sytetu Petersburskiego, Mirzą Dżafarem Topczubaszowem (Мирза Джафар 
Топчубашов, 1790–1869)9, który notabene zainspirował wielu polskich  
i rosyjskich naukowców, poetów i pisarzy tematyką orientalną. O jego roli  
w rozpropagowaniu wiedzy na temat orientalistyki wśród Polaków pisał Igna-
tij Kraczkowskij10, a także Jan Reychman: 

Dla nas szczególne znaczenie ma działalność Azerbejdżanina Mirzy Dżafara 
Topczubaszowa […]. Miał on wielu uczniów wśród Polaków, dzięki czemu mógł 
nakłonić zarówno ich, jak i swoich polskich przyjaciół do zainteresowania się lite-
raturą azerbejdżańską11.

Józef Sękowski znany jest przede wszystkim jako wybitny turkolog i ara-
bista. W latach 1819–1821 przebywał w Turcji, Syrii i Egipcie. Podczas po-
dróży zbierał dokumenty dotyczące polsko-tureckich kontaktów, a wskutek tej 

7 X. Короглы, А. Набиев, Вместо предисловия, [в:] Азербайджанский героический 
эпос, Язычы, Баку 1996, с. 3.

8 A. Andrijauskas, Searching for Lithuanian Identity Between East and West, [in:] 
Lithuania: Identity and Values, „Lithuanian Philosophical Studies” 2007, Vol. V, ed. Aida 
Savicka, Washington 2007, p. 57; В. Грицкевич, Александр Ходзько (1804—1891) и его 
вклад в развитие иранистики и тюркологии, [в:] Страны и народы Востока, ред.  
Д. Ольдерогге, «Наука», Москва 1987, с. 42.

9 J. Janczak, The State and the Need for Polish Studies on the History of Azerbaijan, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Caucasica” 1987, nr 2, p. 20.

10 Tamże.
11 Cyt. za: Г. Абдуллаюекова, Азербайджанско-польские литературные связи  

XIX–XXI веков, Мутарджим, Баку 2012, с. 124; А. К. Рзаев, Азербайджанские востоко-
веды XIX века, Баку, Елм 1986.
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działalności w 1821 roku do Petersburga przywiózł liczne dzieła naukowe oraz 
bezcenne starożytne rękopisy arabskie. Część szkiców z podróży wydał w języ-
ku rosyjskim, między innymi Отрывки из путешествия по Египту, Нубии  
и верхней Эфиопии i Воспоминания о Нубии и Сирии, a część w języku pol-
skim, na przykład Wyjątek z opisu podróży do Nubii i wyższej Etiopii. W latach 
1822–1847 był on profesorem zwyczajnym Uniwersytetu w Petersburgu, gdzie, 
przypomnijmy, pod wpływem Mirzy Dżafara Topczubaszowa zainteresował się 
azerbejdżańską literaturą i folklorem, tłumacząc w 1825 roku z języka azerbej-
dżańskiego miejscową legendę zatytułowaną Деревянная Kрасавица.

W 1825 roku w redagowanym przez dekabrystów Aleksandra Bastużewa-
Marlińskiego i Kondratija Rylejewa almanachu „Полярная звезда” wydane 
zostały trzy „wschodnie” powieści Sękowskiego w języku rosyjskim: Дере-
вянная Kрасавица, Истинное великодушие i Урок неблагодарным. Utwory 
te są, jak przekonuje W. Piercewa, wiernymi tłumaczeniami, ich treść nie za-
wiera żadnych ingerencji autora12.

Dalsza działalność Sękowskiego w powyższym zakresie związana jest  
z artykułami krytycznymi oraz tłumaczeniami azerbejdżańskiego folkloru ze-
branego przez drugiego znakomitego polskiego orientalistę i badacza – Alek-
sandra Chodźkę, którego ceni się przede wszystkim za pionierskie badania 
w zakresie azerbejdżańskiej literatury i folkloru. Swoje dzieła wydawał on  
w języku angielskim, francuskim, polskim i rosyjskim, publikując w Londy-
nie, Paryżu, Warszawie, Moskwie i Petersburgu.

Aleksander Chodźko świetnie posługiwał się językami angielskim, fran-
cuskim, rosyjskim, azerskim i perskim. Świadczą o tym materiały zebrane 
przez niego w Azerbejdżanie Południowym i innych prowincjach Persji, które 
tłumaczył na języki angielski, francuski i rosyjski. Zainteresowanie literaturą  
i folklorem odzwierciedliło się również w jego własnej twórczości poetyckiej. 
Charakteryzuje się ona obfitością wschodnich motywów. Pierwsze utwory po-
eta drukował na łamach „Litieraturnoj Gaziety” i „Tygodnika Petersburskie-
go”13. W 1829 roku wydał zbiór Poezje, w którym znajdziemy poemat Derar 

12 В. Перцева, Восточные повести О. И. Сенковского, [в:] http://www.rusnauka.
com/4_SND_2013/Philologia/8_127922.doc.htm [20.05.2019].

13 С. Саттаров, Александр Ходзько и Азербайджан, „Azərbaycan Milli Elmlər 
Akademiyasının Xəbərləri”, Humanitar elmlər seriyası, 2016, № 2, s. 226.
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oraz azerbejdżańskie legendy, sielanki i ballady. Do książki dołączono dwie 
kasydy14 z przedmową autora, zawierającą analizę tego właśnie gatunku lite-
rackiego: 

Poema tak nazwane zawierały początkowo nie mniej ani więcej jak trzydzieści 
dystychów. Nie zawsze poeci wschodni, zwłaszcza późniejszych czasów, pilnowa-
li tego prawidła. Kasyda w dzisiejszym znaczeniu odpowiada naszej elegii, idylli, 
panegirykowi i powieści, stosownie do tego, jak opowiada, jakie zdarzenie opie-
wa, pochwały, czyje kreśli obrazy brane z przyrodzenia, lub opłakuje jaką stratę; 
długość jej zależy od woli autora15.

Po studiach skierowano Chodźkę do pracy w konsulacie rosyjskim w Połu-
dniowym Azerbejdżanie, które to terytorium na mocy zawartego po wojnie ro-
syjsko-perskiej Traktatu Turkmenczajskiego z 1828 roku weszło w skład Persji. 

Dnia 26 marca 1832 roku Chodźko objął stanowisko tłumacza przy konsu-
lacie rosyjskim w Tebrizie, a od 12 listopada 1833 roku – generalnego konsula 
tamże. 14 sierpnia 1834 roku wyznaczono go na stanowisko konsula rosyj-
skiego w mieście Reszt, administracyjnym centrum prowincji Gilan16, gdzie 
zajmował się zbieraniem folkloru17.

W latach 1830–1833 na łamach czasopism „Tygodnik Petersburski” i „Ли-
тературная газета” opublikował Chodźko notatki podróżniczo-etnograficzne 
o Azerbejdżanie (przetłumaczone z polskiego przez W. Romanowicza). Moż-
na się z nich dowiedzieć o życiu i tradycjach Azerów, o bogatej azerbejdżań-
skiej twórczości ludowej. Autor wydał również legendę o Wierze dziewiczej  
w Baku oraz opowieść о Arystotelesie i Platonie18. To ostatnie dzieło jest obec-
nie jedyną wersją bardzo rozpowszechnionej w swoim czasie legendy, na którą 

14 Kasyda – twarda forma poetycka z Bliskiego Wschodu i Azji Środkowej oraz Połu-
dniowej. Zazwyczaj składa się z kilkudziesięciu lub kilkuset bajtów – dwudzielnych wersów. 

15 Poezje Aleksandra Chodźki, St. Petersburg, Drukiem Karola Kraya, 1829, s. 117.
16 С. Саттаров, Александр Ходзько и Азербайджан, „Azərbaycan Milli Elmlər 

Akademiyasının Xəbərləri”, Humanitar elmlər seriyası, 2016, № 2, s. 226.
17 Mam tutaj na myśli zarówno Południowy, jak też Wschodni Azerbejdżan.
18 A. Chodźko, Baku. Cholera morbus. Wieża dziewicza w Baku. Powieść о Arystotelesie 

i Platonie (Wyjątki z listu pisanego z Baku. 10 Lipca 1830 roku), „Tygodnik Petersburski” 
1830, cz. 2, nr 30.
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zwracali uwagę wszyscy badacze azerbejdżańskiego folkloru. Dzięki ustale-
niom Chodźki można dowiedzieć się między innymi tego, jakie w latach 30. 
XIX wieku było Baku (zgodnie z danymi liczyło 1200 domów i 5000 miesz-
kańców) oraz zaznajomić się z życiem codziennym jego mieszkańców.

Podziwiając umiejętności rzemieślników czy też zdolności sześcioletnie-
go chłopca Dżamila, który w tak młodym wieku tworzył – co polski poeta 
podkreślił ze zdumieniem – „całkiem przyzwoite wiersze”, Chodźko był jed-
nocześnie zaskoczony, że wśród „porządnych ludzi” (czyli miejscowej arysto-
kracji) wielu jest takich, którzy nie zwracają uwagi na zabytki starożytności, 
zasługujące na szacunek potomków19. W jego szkicach znajdziemy też opo-
wieść o mieszkających w Baku czcicielach ognia i ich bogatej bibliotece, którą 
spalono w 1826 roku podczas wojny rosyjsko-perskiej20.

Tego typu informacje okazują się bezcenne dla współczesnej antropologii 
historycznej oraz kulturoznawstwa.

Znajomość wschodnich języków i talent poety pozwoliły Chodźce przetłuma-
czyć na język polski utwory wielkiego azerbejdżańskiego poety XVI wieku Ima-
deddina Nasimiego. Jednak największym i fundamentalnym dokonaniem Chodź-
ki okazało się zebranie w Azerbejdżanie Południowym i wydanie w Londynie  
w 1842 roku miejscowego eposu heroicznego Korogłu. Dzieło to otrzymało długi 
tytuł: Specimens of the Popular Poetry of Persia as Found in the Adventures and 
Improvisations of Kurroglou the Bandit-minstrel of Northern Persia and in the 
Songs of the People, Inhabiting the Shores of the Caspian Sea, a poświęcone 
zostało Sirowi Goreowi Ouseley. Cały materiał przedstawiony w książce zebrał, 
spisał i przetłumaczył oraz wyposażył w filologiczne i historyczne wyjaśnienia 
Aleksander Chodźko. Książka rozpoczyna się epigrafem Julesa Micheleta: 

Persja to wielka droga ludzkości: Tatarzy z jednej strony, Arabowie z drugiej, wszy-
scy ludzie z Azji zatrzymywali się, każdy w swojej kolei, w tym karawanseraju21.

19 Tegoż, Ognie samorodne w Dżoale. Klasztor Indyjski. Sześcioletni improwizator  
w Baku. Wulkan błotniczy, „Tygodnik Petersburski” 1830, cz. 2, nr 35.

20 Tamże.
21 Tegoż, Specimens of the Popular Poetry of Persia as Found in the Adventures and 

Improvisations of Kurroglou, the Bandit-minstrel of Northern Persia, and in the Songs of the 
People Inhabiting the Shores of the Caspian Sea. Orally Collected and Translated, with Philo-
logical and Historical Notes; by Alexander Chodzko, Esq, London 1842.
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Epos spisał Chodźko ze słów Aszyga22 Sadyga. Książka składa się z czter-
nastu rozdziałów:

1. Przedsłowie,
2. Znajomość z Korogłu,
3. Przygody i improwizacje Korogłu,
4. Ludowe piosenki Tatarów astrachańskich,
5. Trzy piosenki kałmyckie,
6. Turkmeńskie piosenki,
7. Piosenki perskich Turków,
8. Perskie piosenki,
9. Piosenki Gilana,

10. Piosenki Mazandrana,
11. Piosenki rudberskich górali,
12. Piosenki Tałysza,
13. Przykłady tekstowe,
14. Dziewięć perskich arii, aranżowane dla fortepianu.
Aranżacji muzycznej dokonał polski muzyk Apolinary Kątski.
Rok później (1843) ukazało się w Jenie pierwsze tłumaczenie tej książki na 

język niemiecki oraz – w „La Revue Independente” („Przegląd Niezależny”) – 
piórem George Sand również na język francuski23. W połowie XIX wieku epos 
z języka angielskiego przełożono na rosyjski i wydano w Tyflisie. W 1971 
roku ponownie opublikowano go po angielsku, tym razem w Nowym Jorku.

Jak widać, Chodźko zaczął ogłaszać wyniki badań, gdy pracował w konsu-
latach rosyjskich w Azerbejdżanie Południowym. Jednak największą ich część 
upublicznił już po zamieszkaniu w Paryżu, pracując w Ministerstwie Spraw 
Zagranicznych Francji i później przez 26 lat (1857–1883) w Collège de Fran-
ce. Jego publikacje (głównie w języku angielskim i francuskim) przyniosły mu 
światowe uznanie.

Najstarsze rękopisy eposu Korogłu przechowywane są obecnie w Narodo-
wej Bibliotece Francji w Paryżu oraz Instytucie Rękopisów im. G. Kekelidze 
w Tbilisi.

22 Aszyg – dosłownie w jęz. azerb. zakochany. Muzyk wykonujący tradycyjne utwory lu-
dowe przy akompaniamencie azerbejdżańskiego ludowego instrumentu muzycznego – sazu.

23 A. Chodźko, Les aventures et les improvisations de Kouroglou, recueillies en perse 
par M. Alexandre Chodzko (par George Sand), „La Revue Independante” 1842, t. 6.
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W latach 40. XIX wieku w czasopiśmie „Маяк современного просве-
щения и образованности” opublikowano część tłumaczenia eposu w języku 
rosyjskim pod nazwą Kеръ-оглу-татарская легенда24. Tłumaczem tekstu 
był Iwan Chopin. Dwa lata później na łamach czasopisma „Библиотеки для 
чтения” orientalista Józef Sękowski wydał część eposu Kер-оглу. Pełne tłu-
maczenie Korogłu w języku rosyjskim (autorstwa Samuiła Penna) wydruko-
wano w numerach 21, 24, 26, 27, 30, 34, 36 i 42 gazety „Kaukaz” z 1856 roku 
pod nazwą Kор-оглы – восточный поэт – наездник. Translacji dokonano  
z języka angielskiego25. Penn oddał we własnym tłumaczeniu eposu wschodni 
koloryt oryginału.

W latach 1850–1854 wydał Chodźko w Paryżu w języku francuskim 
dwie książki: Le Ghilan ou Les marais Caspiens (Paris 1850) i Le Drogman 
Turc Donnat Les Mots Et Les Phrases (Paris 1854). Pierwsza napisana zo-
stała podczas podróży orientalisty po Azerbejdżanie Południowym w latach  
1849–1850 i zawierała historyczne i geograficzne notki o Azerbejdżanie  
i Baku. Tu Chodźko zamieścił szereg felietonów, a także przykładów azerbej-
dżańskiego folkloru.

Obaj orientaliści, a szczególnie Aleksander Chodźko, wnieśli niedający się 
w pełni ocenić wkład w rozwój azerbejdżańskiej folklorystyki, zapoznając za-
równo europejskiego, jak i rosyjskiego czytelnika z miejscową kulturą. Dzieła 
polskich badaczy z XIX wieku są wciąż aktualne i stanowią ważne dziedzic-
two dla wielu dyscyplin naukowych, takich jak kulturoznawstwo i antropolo-
gia historyczna. 

24 И. Шопен, Керъ-оглу-татарская легенда, „Маяк современного просвещения  
и образованности”, XI, Санктпетербугръ, 1840.

25 С. Пенн, Кер-оглы, восточный поэт-наездник. Полное собрание его импровиза-
ций, с присовокуплением его биографии, Кавказ, [Тифлис], 1856, № 21, 24, 26-27, 30, 34, 
36-42.
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Streszczenie: Poetka Stanisława Szadurska była spadkobierczynią wielopo-
koleniowego rodu, któremu majątki w Inflantach nadał król Zygmunt III 
Waza. Jej przodkowie pełnili wiele wysokich urzędów w I Rzeczypospo-
litej. Liryka Szadurskiej współtworzy młodopolską poezję, zwłaszcza 
nurt witalistyczny. Dużą rolę odgrywa w niej natura poddana psychiza-
cji oraz pejzaże wewnętrzne, zawierające często konkretne elementy 
rodzimego, inflanckiego krajobrazu. Pojawiają się też motywy związane 
z historią rodu i motywy baśniowe. Wiele miejsca zajmuje liryka miło-
sna, którą szczególnie chwalił Bolesław Leśmian w recenzji tomu W po-
łudnie. Szadurska zmarła tragicznie w 1918 roku, broniąc rodzinnego 
majątku, Puszy przed najazdem bolszewickim.

Słowa-klucze: Inflanty, Młoda Polska, pejzaż, liryka miłosna, witalizm.

Stanisława Szadurska – poet from Puša
Summary: The poet Stanisława Szadurska was the heiress to a multigen-

erational family whose estate in Inflanty was granted by King Sigis-
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mund III Vasa. Her ancestors held many high offices in the First Polish 
Republic. The lyrics of Szadurska co-creates the Young Poland poetry, 
especially the vitalist poetry. A significant role in it is played by nature 
subjected to psychosis and internal landscapes, often containing spe-
cific elements of the native Inflanty landscape. There are also motifs 
related to the history of the family and fable motifs. A lot of space is 
occupied by love poetry, which was particularly praised by Bolesław 
Leśmian in his review of the volume W południe [At Noon]. Szadurska 
died tragically in 1918, defending her family estate, Puša, against the 
Bolshevik invasion.

Key words: Inflanty, Young Poland, landscape, love poetry, vitalism.

Szadurscy herbu Ciołek, z których wywodziła się poetka Stanisława Sza-
durska, za czasów króla Zygmunta III Wazy osiedlili się w Inflantach i na-
stępnie zamieszkiwali tam przez ponad trzysta lat. Ich przedstawiciele peł-
nili wysokie urzędy w I Rzeczpospolitej, zasłużyli się też na polu filozofii  
i literatury. 

W czasie wojen szwedzkich Mikołaj Szadurski, pochodzący z Lubelszczy-
zny, z okolic Nałęczowa pułkownik wojsk królewskich wyróżnił się męstwem 
jako komendant warownego zamku w Rzeżycy (dziś Rezekne); było to w la-
tach 1600–1602. W uznaniu zasług wojennych król Zygmunt III Waza ofiaro-
wał mu liczne dobra w Inflantach – Puszę, Duksztygał, Dunakl, Zwirdzin. Sto 
lat później, w pierwszej połowie XVIII wieku Franciszek Jan, prawnuk Mi-
kołaja, powołany został na liczne wysokie urzędy – był podstolim inflanckim, 
sekretarzem i asesorem księstwa inflanckiego w asesorii koronnej. 

Z kolei syn Franciszka Jana – również Jan – był podstolim inflanckim, ale 
też stolnikiem, chorążym inflanckim i posłem, między innymi posłem księstwa 
inflanckiego na sejm konwokacyjny w 1764 roku. Pełnił zresztą tyle wysokich 
funkcji państwowych, że trudno byłoby je tu wszystkie wymienić. Posiadał  
w Inflantach znaczne dobra, między innymi Puszę z Dorotpolem (nazwa Do-
rotpola pochodzi prawdopodobnie od imienia jego żony – Doroty Niemiro-

Anna Wydrycka, Stanisława Szadurska – poetka z Puszy
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wicz-Szczytt), Duksztygał, Wolkimberg, Zwirdzin, Cecyn, Dunakle, Wolten-
berg1 – aby wymienić tylko niektóre. Był patronem misji jezuickiej w Puszy. 
W kościele Jezuitów w Dyneburgu w 1771 roku odbył się jego uroczysty po-
grzeb i tam został pochowany2.

Jan miał kilku braci, urodzonych w Puszy wysokich urzędników państwo-
wych, ale najsłynniejszym z nich jest Stanisław Szadurski, jezuita, wybitny 
filozof i późniejszy profesor Akademii Wileńskiej. Stanisław odbył gruntowne 
studia w Wilnie, Warszawie i Paryżu, gdzie zapoznał się nie tylko z najnow-
szymi prądami filozoficznymi (kartezjanizm), ale też studiował nauki mate-
matyczno-przyrodnicze. Wszechstronnie wykształcony, po powstaniu Colle-
gium Nobilium w Warszawie uczył w nim filozofii, fizyki, historii i geografii. 
Główne dzieła filozoficzne napisał w Nowogródku, w latach 1759–1761, gdzie 
prowadził kurs filozofii w kolegium jezuickim. Jako autor dzieł filozoficznych 
jest zaliczany do nurtu katolickiego Oświecenia3. 

Oprócz osób wyżej wymienionych w Polskim Słowniku Biograficznym 
znajdziemy jeszcze życiorysy marszałka szlachty guberni witebskiej Igna-
cego Szadurskiego (1791–1853), poetki Stanisławy Szadurskiej i Wacława 
Szadurskiego, jej rodzonego brata, znanego adwokata (1878–1958)4. Rodzina 
Szadurskich niezaprzeczalnie więc zasłużyła się w dziejach Rzeczpospolitej 
poprzez swoich wybitnych przedstawicieli.

We wszystkich biogramach Szadurskich pojawia się informacja o rodzin-
nym majątku – Puszy (dziś Puša), położonym około 40 km na południe od 
Rzeżycy (Rezekne); często jest to miejsce urodzenia członków rodziny. W bio-
gramie Jana Szadurskiego (XVIII wiek) znajdziemy nawet informację o zamku 
w Puszy, w którym rezydował podstoli inflancki. Śladem po owym zamku są 
być może dwa kopce zamkowe, zaznaczone na współczesnej mapie powiatu. 
Natomiast wzniesiony w 1743 roku w Puszy kościół pod wezwaniem Świętej 

1 Nazwy miejscowości podaję za Polskim Słownikiem Biograficznym, t. 46, Warszawa–
Kraków 2009–2010, s. 388. W tymże tomie znajdują się biogramy przywołanych tu przodków 
Stanisławy Szadurskiej.

2 Polski Słownik Biograficzny, dz. cyt., s. 390.
3 Tamże. Por. też F. Bargieł SJ, Stanisław Szadurski (1726–1789). Przedstawiciel 

uwspółcześnionej filozofii scholastycznej, Warszawa 1978. 
4 Polski Słownik Biograficzny, dz. cyt., s. 388-394.
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Trójcy istnieje do dziś. Jest to właściwie cały kompleks sakralny z drewnianym 
kościołem, drewnianą dzwonnicą, otoczony ogrodzeniem z murowaną bramą. 
Wewnątrz kościoła znajduje się zabytkowy obraz Świętej Trójcy. Wzniesienie 
kościoła w Puszy dało początek tzw. misji jezuickiej, od nazwiska właścicie-
li majątku nazwanej Missio Szadursciana5. W latach 1811–1819 istniał także  
w Puszy, podobno w dworze Szadurskich, nowicjat jezuitów, a czasowo, na 
dwa lata 1811–1813 przeniesiono nawet do majątku kolegium jezuitów z Dy-
neburga6. Tradycje jezuickie były więc w Puszy i w rodzinie Szadurskich bar-
dzo silnie utrwalone. 

Poetka Stanisława Szadurska, żyjąca na przełomie XIX i XX wieku, o któ-
rej tutaj powiemy, była więc potomkinią wysokich urzędników I Rzeczpospo-
litej, znakomitych królewskich oficerów i wybitnego jezuickiego filozofa, sio-
strą prawnika, który również zasłużył na zamieszczenie biogramu w Polskim 
Słowniku Biograficznym. Urodziła się zapewne w Puszy, niestety nie znamy jej 
daty urodzenia7. Zachował się natomiast krótki opis dworu Szadurskich wła-
śnie z jej czasów. Puszę w wojennym roku 1915 odwiedziła znajoma poetki. 
Wspominała tę wizytę w następujący sposób:

Pamiętam pewne trzy dni, spędzone w Puszy. Było to w roku 1915, w jesieni, 
bawiłam naówczas w Inflantach i miałam sposobność odwiedzenia Stanisławy 
Szadurskiej, bawiącej wtedy samotnie w Puszy. Kraina cudów i czarów, jaką two-
rzy ten śliczny majątek, wraz ze swym prastarym pojezuickim parkiem, olbrzy-
mim jeziorem tuż u stóp dworu i niezliczonymi legendami o duchach, skarbach 
i tajemnicach klasztornych, wówczas tym bardziej bajkowa była, przesypana 
wczesnym październikowym śniegiem, z dalekim groźnym pogwarem niemiec-
kich armat pod Dyneburgiem.

W milczącym dworze, przy ogniu kominkowym, słuchając o tym, jak to w noce, 
podczas pełni jezuici chodzą po lipowych alejach, patrząc na błyskające oczy na 
ciemnych portretach rodzinnych, miałam możność zajrzenia w głąb duszy poetki 

5 S. Załęski, Jezuici w Polsce, t. 4, cz. III, Kraków 1905, s. 1322-1324.
6 Tamże. Por. też: „Kwartalnik Historyczny” 1902, t. 46, s. 418.
7 Na stronie internetowej: www.myheritage.pl [dostęp: 10.12.2019] znajdziemy infor-

mację, że Stanisława Szadurska urodziła się w 1880 roku w Rzeżycy na Łotwie. Nie wiadomo, 
z jakich źródeł zaczerpnięto tę informację.
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i ocenienia, ile w niej kochania, ile umiłowania życia, dzięki czemu tak przedziw-
nie zbliżała się w jej pojęciach przeszłość do dnia dzisiejszego.

Pamiętam jedną chwilę, kiedy zaszłyśmy na grób ojca Stanisławy Szadurskiej, 
grób położony na wyniosłym wzgórzu, skąd widać bajeczny splot paru jezior  
i szmat kraju ogromny. Wtedy to z zasłuchania i zapatrzenia wyrwały mię słowa 
poetki; „tu chciałabym spocząć”8.

Powyższy opis dworu w Puszy zamieszczony został w „Gazecie Warszaw-
skiej” dokładnie sto lat temu, w 1919 roku. Prawdopodobnie do dziś zachowały 
się jakieś dworskie zabudowania, skoro autobus, którym obecnie można do Puszy 
dojechać, zatrzymuje się na dwóch przystankach: Pusza (Puša) i Pusza dwór (Pu-
šas muiža)9. Osiemnastowieczny kościół św. Trójcy z zabytkowym obrazem cią-
gle spełnia swoją sakralną funkcję, nadal istnieją jakieś pozostałości wspaniałego 
parku, który tarasami schodził do samego jeziora. Znajduje się w nim drewniana 
dworska kapliczka, jeden z nielicznych zabytków w całej okolicy, którą zamiesz-
kują obecnie nietoperze i sowy, co możemy przeczytać na łotewskich stronach 
powiatu: Pušas pagasts. Przetrwał także ów cmentarzyk na wysokim wzgórzu, od-
wiedzany sto lat temu przez obie panie, cmentarzyk, na którym spoczywał ojciec 
Stanisławy Szadurskiej i na którym ona sama być może została pochowana10. 

Pusza przechodziła razem z całymi Inflantami trudne koleje losu w cza-
sie pierwszej wojny światowej. Zagrażały jej najazdy wojsk carskich i nie-
mieckich, ale największego spustoszenia dokonała rewolucja bolszewicka. To 
wtedy właśnie tragicznie zginęła Stanisława Szadurska, która mimo licznych 
ostrzeżeń nie pozostawiła majątku i dworu. Była do niego bardzo przywią-
zana, została więc na miejscu, w Puszy, żeby strzec rodzinnego dziedzictwa. 
Nie chciała też zapewne zostawić matki i nieuleczalnie chorej siostry, które 
wówczas w dworze mieszkały11. Inne rodziny uciekały do Rygi i później do 

8 I. Ł. W., Ś.P. Stanisława Szadurska. Wspomnienie pośmiertne, „Gazeta Warszawska” 
1919, nr 183, s. 5. 

9 https://mapcarta.com/W413114333/Map [dostęp: 10.12.2019]
10 Por. http://rezeknesnovads.lv/pusas-vissvetas-trisvienibas-romas-katolu-baznica/ 

http://rezeknesnovads.lv/pagastu-parvaldes/pusas-pagasts/ [dostęp: 10.12.2019] Cmentarzyk 
znajduje się prawdopodobnie przy drodze z Puszy do Dorotpola.

11 Por. „Gazeta Polska 2 Grosze” 1919, nr 165, s. 4. To źródło przywołuje A. Romanow-
ski w swojej książce Młoda Polska wileńska, s. 84.
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Polski, ona została aresztowana przez bolszewików, a później zamordowana, 
czy raczej zamęczona w lutym 1918 roku12. Wcześniej była świadkiem śmier-
ci matki i siostry. W „Gazecie Lwowskiej” i „Nowej Reformie” pisano o jej 
śmierci w następujący sposób: 

Zmarła, broniąc gniazda rodzinnego Puszy przed nawałą bolszewicką w lutym 
z. r. [czyli w lutym 1918 roku – przyp. A.W.] poprzedzona w tragicznym zgonie 
przez matkę i siostrę. Gdy podczas demolowania pięknego, nadjeziornego dworu 
w Puszy bandy bolszewickie oderwały śp. Stanisławę od nieostygłego jeszcze 
trupa siostry i uwiozły do sąsiedniej wsi Rozentowa – pękło serce dzielnej Polki-
obywatelki. Cześć jej pamięci!13

Jakby w przeczuciu tragicznych wydarzeń, których rezultatem stała się 
śmierć członków jej najbliższej rodziny i zniszczenie majątku, poetka zamie-
ściła w księdze Znad Dźwiny, wydanej w 1912 roku, melancholijny utwór 
poetycki zatytułowany Droga mej ziemi. Kończy się on w sposób następu-
jący:

  Gwiazdy zabłysły. W koło mrok. Jałowy
  ugór i pustka. Tylko głazów cienie
  patrzą w gwiaździste niebios złotogłowy,
  jak w szczęścia uśmiech spogląda cierpienie.

  Szara i pylna, samotna, uboga,
  kamieniem siana pod znużone nogi,
  ta ziemi mojej potępiona droga
  wiedzie w mrok, w przestrzeń, przez krze i rozłogi. – – – 14

12 Wersję tę potwierdza E. Maliszewski, Polacy na Łotwie, Warszawa 1922, s. 20, także 
Piotr Eberhardt, który pisze o poetce „zamęczonej przez bolszewików”. Por. tenże, Polska 
ludność kresowa. Rodowód, liczebność, rozmieszczenie, Warszawa 1998, s. 138. Z dat w nie-
których czasopismach wynika, że S. Szadurska mogła stracić życie w lutym 1919 roku, choć 
większość źródeł potwierdza rok 1918.

13 „Gazeta Lwowska” 1919, nr 143, s. 4.
14 Z okolic Dźwiny, Wilno 1912, s. 143.
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 Ale w całej twórczości Stanisławy Szadurskiej nie dominują bynajmniej 
nastroje smutku i przeczucie utraty, choć niewątpliwie jest to ważny temat 
jej różnych utworów. Była osobą energiczną, podobno nawet apodyktyczną15, 
zaangażowaną w różne przedsięwzięcia społeczne i literackie. Przed wojną 
często zmieniała miejsce pobytu, jeździła za granicę, przysyłała korespon-
dencję do różnych czasopism. Przez dłuższy czas aktywnie działała na rzecz 
emancypacji kobiet16. Wybrana została prezeską Koła Kobiet na Litwie i Rusi, 
w tej roli pisała między innymi do Elizy Orzeszkowej list z prośbą o przyję-
cie przez pisarkę dyplomu członka honorowego Koła17. Od roku 1905 miesz-
kała w Wilnie, u rodziny matki, Marii z Chomińskich (biogram brata matki 
Aleksandra Chomińskiego, posła do II Dumy również znajduje się w Polskim 
Słowniku Biograficznym). W Wilnie w roku 1905 zadebiutowała wierszem  
w „Kurierze Litewskim”, a następnie z tymże „Kurierem” intensywnie współ-
pracowała, publikując w nim, zwłaszcza w latach 1909–1912, prozę, wiersze, 
korespondencje, artykuły i recenzje, często pod pseudonimami i kryptonima-
mi: S. Stamar, St.Sz, Sz. Współpracowała także z „Dziennikiem Wileńskim”. 
Jako korespondentka „Kuriera Litewskiego” i „Bluszczu” przebywała na Zjeź-
dzie Grunwaldzkim w Krakowie w lipcu 1910 roku i relacjonowała uroczysto-
ści odsłonięcia Pomnika Grunwaldzkiego18, zachowała się nawet jej fotografia 
z tego okresu19. 

Jak czytamy w Polskim Słowniku Biograficznym, od 1910 roku mieszka-
ła w Krakowie, współpracowała dalej z prasą wileńską, ale też z „Krytyką”, 
„Sfinksem”, „Bluszczem” i innymi pismami. Następnie przebywała w War-
szawie, kierowała wówczas przez kilka miesięcy działem poezji w „Echu Li-
teracko-Artystycznym”. Prawdopodobnie w roku 1912 wróciła do rodzinnej 
Puszy20. Być może ów powrót był wymuszony nieprzyjemnym incydentem, 

15 Tak pisała Jadwiga Żółtowska w swoich wspomnieniach, Inne czasy, inni ludzie, Lon-
dyn 1998.

16 Por. C. Walewska, Ruch kobiecy w Polsce, Warszawa 1909, cz. 1, s. 28-29.
17 Por. E. Orzeszkowa, Listy zebrane, oprac. E. Jankowski, T. 8, Wrocław 1976, s. 320.
18 Por. „Bluszcz” 1910, nr 30, s. 324-325; nr 31, s. 337-338.
19 Por. Księga pamiątkowa ze zlotu sokolstwa polskiego z trzech zaborów i obchodów 

grunwaldzkich w Krakowie, 1920, s. 31.
20 Wiele szczegółów biograficznych podaje I. Fedorowicz (Polski Słownik Biograficzny, 

t. 46, dz. cyt. s. 388-399). Biogram jednak wymaga pewnych weryfikacji i uzupełnień.
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który miał miejsce w marcu 1912 roku w Kijowie, gdzie również przez pe-
wien czas mieszkała. Jak donosiła ówczesna prasa, Szadurska została wów-
czas aresztowana przez carską „ochranę” pod zarzutem należenia do partii 
socjalno-demokratycznej21. W lutym 1913 roku zrezygnowała ze współpracy  
z „Echem Literacko-Artystycznym”22. 

Pierwszy tom poezji – Fale, opublikowała w Wilnie w 1906 roku. W roku 
następnym wydała w Warszawie tom poematów dramatycznych Kain – świa-
dectwo typowo modernistycznych i postromantycznych zainteresowań. Ujawni-
ła się w nim też jako wielka entuzjastka poezji Tadeusza Micińskiego. W poema-
cie dramatycznym Jubal, którego bohaterem jest potomek Kaina i jednocześnie 
pierwszy pieśniarz-poeta (o czym wiemy z Biblii), znajdziemy wiele świado-
mych inspiracji liryką autora W mroku gwiazd, od motta poczynając, poprzez 
nawiązania leksykalne i stylistyczne, po parafrazy i cytaty. Biblijny pierwszy 
poeta – Jubal, przemawia często w poemacie Szadurskiej wersami poezji Mi-
cińskiego.

 Wysoko oceniany przez recenzentów tom poezji W południe opublikowa-
ła poetka w Warszawie w roku 1909. W 1911 ukazał się w „Krytyce” poemat 
Inferno23, w roku 1912 – fragment poematu dramatycznego Lilith w przywoła-
nej już tutaj księdze zbiorowej Z okolic Dźwiny; oba świadczą o specyficznej 
tematyce jej utworów w tym czasie. 

Następnie opublikowała utwory prozą: zbiór opowiadań Te, co kochały 
(Wilno 1914) oraz powieść Nie do życia (Moskwa 1916), które wyróżniają 
się tematyką emancypacyjną oraz wnikliwą prezentacją świata mentalnego  
i uczuciowego kobiet. W powieści Nie do życia los bohaterki splata się z wyda-
rzeniami historycznymi, a końcowy, drastyczny opis rabunku i zagłady starego 
dworu antycypuje tragiczne wydarzenia, które będą miały miejsce w Puszy  
w 1918 roku. Okres wojenny, niesprzyjający szerokiej recepcji utworów lite-
rackich, sprawił jednak, że publikacje Szadurskiej z owego czasu nie zostały  
w pełni docenione, a później uległy zapomnieniu24. Wiele innych utworów 

21 „Słowo” 1912, nr 76, s. 5.
22 „Kurier Warszawski” 1913, nr 35, s. 11.
23 „Krytyka” 1911, t. 30, s. 183-184.
24 Jedna z nielicznych recenzji powieści Nie do życia, obszerna, bardzo pozytywna, zo-

stała opublikowana w ukazującej się w Moskwie „Gazecie Polskiej” 1916, nr 315, s. 2-3.
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Szadurskiej wierszem i prozą oraz korespondencji, artykułów i recenzji pozo-
stało rozproszonych w ówczesnej prasie.

Po ukazaniu się tomu W południe piękną recenzję jej wierszy napisał Bo-
lesław Leśmian. Potraktował on Szadurską jako dobrze zapowiadającą się de-
biutantkę, która jeszcze nie zgłębiła wszystkich możliwości, jakie niesie jej 
własny poetycki talent i niepowtarzalna osobowość. Znamiona talentu dają się 
jednak wyraźnie rozpoznać: 

Utwory p. Szadurskiej przewiane są bezimienną jeszcze, niezdecydowaną, ale 
nie pozbawioną uroku poezją. Tai się w nich podesłany falom słów śpiewnych prąd 
uczuciowy, który wszakże nie nadaje tym falom kształtu wyraźnego ani kierunku 
wybitnie odrębnego. Autorka chętnie daje się unosić temu prądowi, zadowalając 
się zbyt pośpiesznie jego pierwszym odruchem, który się na powierzchni lekkim 
zaledwie falowaniem objawia i nie dba o odsłonięcie tajemnic tej głębi, gdzie 
może na zaborczość jej dłoni czekają prawdziwe skarby twórczości. Wszakże 
przeczucie tych skarbów musi choćby nieświadomie w duszy swej dźwigać. […]

Ponieważ autorka ma talent, więc powinniśmy od niej wymagać coraz głęb-
szych utworów. A zdaje się nam, że i wymagać i spodziewać się – możemy25.

Niestety talent Stanisławy Szadurskiej nie mógł się w pełni rozwinąć z po-
wodu tragicznej, przedwczesnej śmierci. Jednak i to, co po sobie pozostawiła, 
zasługuje niewątpliwie na uwagę i przypomnienie. Skupimy się tu na liryce 
poetki, a właściwie na kilku poetyckich tematach, cytując kilka liryków. Zasy-
gnalizujemy więc jedynie cechy lirycznego świata Stanisławy Szadurskiej. 

Bolesław Leśmian pisał o „falach słów śpiewnych”. Już owa metafora 
mieści w sobie wartościowanie – Leśmian bowiem dzielił słowa na wypowie-
dziane i wyśpiewane, tylko te drugie występują w prawdziwej poezji, za którą 
uznał wiersze Szadurskiej. Ale czy do formuły „fale słów śpiewnych” nie za-
inspirował go także tytuł pierwszego zbioru liryki poetki – Fale? Także i dziś 
może on się nam kojarzyć z falami olbrzymiego jeziora, które, jak czytaliśmy 
wyżej we wspomnieniu, położone było u stóp dworu i które nadal lśni wśród 
zieleni miejscowości Puša.

25 „Literatura i Sztuka” 1910, nr 8. Przedruk: B. Leśmian, Szkice literackie, oprac.  
J. Trznadel, Warszawa 1959. Cytat ze s. 258.
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Motyw fali jest motywem bardzo częstym we wczesnej twórczości Szadur-
skiej. Wydaje się pochodzić zarówno z obserwacji, których zapewne dokony-
wała poetka, stojąc na brzegu „domowego”26 jeziora, jak i z popularności jego 
zastosowania w literaturze Młodej Polski. Wydawał się poetce tak ważny, że 
umieściła go w tytule tomu, ale też zatytułowała w taki sam sposób pierwszy 
cykl wierszy, który właściwie jest zbiorem wariacji na temat „fali”. Znajdzie-
my w nim kilka subtelnych odmian motywu – spersonifikowana fala staje się 
słuchaczem licznych monologów, partnerem dialogu, człowiek jest z nią zwią-
zany podobieństwem istotnych cech. Najważniejszy jednak okazuje się mocno 
zaakcentowany paralelizm między ludzkim istnieniem i wodną falą. Motyw fali 
sprzyja samookreśleniu, poszukiwaniu tożsamości, prezentacji psychicznego  
i emocjonalnego wnętrza. Tajemniczy ruch głębiny wodnej pod skutymi lodem 
falami symbolizuje poruszoną głębokimi emocjami psychikę, zaś pękanie lodu 
wiosną staje się wezwaniem do aktywności. W sonecie Wiosna paralelizm pejza-
żu i psychicznego wnętrza został szczególnie wyraźnie pokazany:

  Przez ciemny lód spoglądam na dno toni.
  Ktoś szepce tam. Czy wiosnę ranek wróży?
  Śnieg biały, szron. Tam w głębi szmer pogoni…
  To fale mkną, to serce wód się burzy.
  […]
  Przez ciemny lód spoglądam w serce moje.
  Coś szepce tam. Czy głębie tak się żalą?
  O zbudź się ty i śpiesz na życia boje.

  Zrzuć więzy twe. Już świty zorzę palą.
  Gdzie twoja moc? Gdzie pragnień twoich roje?
  O zbudź się ty i stań potężną falą!27 

W wielu wierszach poetki można zauważyć inspiracje rodzimym, inflanc-
kim pejzażem oraz miejscem, gdzie stał rodzinny dom. Nie tylko w cyklu Fale 
pojawia się motyw jeziora. Często połączony bywa z motywem parku – oba 

26 W takim znaczeniu, w jakim Mickiewicz pisał o Niemnie – „domowej rzece”.
27 Tamże, s. 12.
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te elementy natychmiast odsyłają do otoczenia dworu w Puszy. Taki właśnie 
pejzaż pojawia się w liryce miłosnej:

  Pójdziemy z tobą przez aleje stare,
  gdzie wieczór w nocy objęciach już kona,
  i cisza skrzydła roztoczyła szare,
  i płacze fala jeziorna stęskniona28.

Liryka miłosna stanowi istotną część tomu wczesnych wierszy. Poetka po-
kazuje zwykle miłość pełną tęsknoty, żalu i cierpienia. Stanom emocjonalnym 
podmiotu oczywiście wiernie towarzyszy natura, co jest także elementem cha-
rakterystycznym w poezji Szadurskiej. W poniższym fragmencie przywołany 
został zapewne ów „domowy”, otaczający dwór park pojezuicki:

  Park w zmierzchu spowity żałobie,
  tęsknoty poszeptem wciąż gwarzy,
  i lipy dziś płaczą po tobie
  i płyną mi łzy ich po twarzy.

  Te chłodne, te smutne łez rosy
  na rzęsach zawisły mi drżące
  i srebrem padają na włosy,
  i usta całują pragnące29.

Silny związek człowieka z naturą powoduje przenikanie emocji między 
sferą ludzką i pozaludzką. Szadurska świetnie pokazuje jedność nastroju świa-
ta poetyckiego i człowieka wtopionego w ożywioną przyrodę. Jeszcze subtel-
niej ów związek zostanie przedstawiony w następnym tomie poezji.

Natomiast w Falach nurt liryki miłosnej kulminuje tryptykiem zatytuło-
wanym Skrzypce, w którym nie tylko natura towarzyszy uczuciu, ale także 
zostało ono włączone w wielopokoleniową historię rodu. Przodkowie spoglą-
dają z portretów na tańczącą parę, zakochana dziewczyna toczy wewnętrzną 

28 Tamże, s. 41. Liryk Pójdziemy z tobą.
29 Tamże, s. 43. Liryk Park w zmierzchu. 
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rozmowę ze zmarłą babką, spoczywającą na rodzinnym cmentarzu, wydają się 
ożywać dawne sceny i dawne bale, które antycypują przyszłość. Powtarzający 
się motyw skrzypcowej melodii symbolizuje miłosną pieśń, przerwaną nagłym 
zerwaniem strun. Trwała, szczęśliwa miłość, jak często w liryce Szadurskiej, 
pozostaje niezrealizowanym marzeniem.

Wątkowi miłosnemu towarzyszy w Skrzypcach wątek związany z twór-
czością, również niezwykle istotny w Falach. Tom otwiera wszakże wiersz, 
w którym twórczość jest gloryfikowana, a w jednym z następnych utworów 
pokazany został proces kreacji, inspirowany być może Rozłączeniem Słowac-
kiego, eksponujący przede wszystkim piękno realnego świata, które powinno 
przeniknąć do dzieła w trakcie procesu twórczego. Szadurska, operując jak 
zwykle melodyjnym i dźwięcznym wierszem, układa kolejne elementy wyma-
rzonego poematu:

  Z lazurów wezmę błękitu,
  a z toni morskiej – korali,
  i złoto zdejmę ze świtu,
  gdy ranek słońce zapali,
  srebro, co miesiąc rozściele,
  gdy słowik pieśnią zadźwięczy,
  perłowe blaski i biele
  i siedem drżących barw tęczy.
  Uniesień wezmę okrzyki,
  zachwyceń wielkie milczenie,
  samotni leśnej czar dziki
  i mroków wieczornych cienie,
  zapału promień, co kwiaty
  z pąka do życia róż budzi, –
  i stworzę powoli światy,
  o jakich nie śnił nikt z ludzi30.

Nastrój powyższego „kreacyjnego” wiersza przypomina bardziej atmosferę 
niektórych liryków publikowanych w następnym tomie, niż emocjonalną zawar-

30 Tamże, s. 33.
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tość tomu Fale. Sam tytuł drugiego tomu – W południe – wskazuje na zmianę na-
stroju i tematyki. Ten drugi tom jest też o wiele lepszy artystycznie; minęły tylko 
trzy lata, a język poetycki Szadurskiej stał się znacznie subtelniejszy, bogatszy, 
bardziej precyzyjny. Dochodzą tu do głosu młodopolskie tendencje witalistycz-
ne – pełne tęsknoty oczekiwanie na miłość zupełnie inaczej teraz wygląda:

  Więc czekam w dal wpatrzona, w tajemną dal mglistą,
  a sad mój cały w słońcu i kwietny i miodny,
  kwiat każdy chronię wichrom, by czarą był czystą
  i w cienie chronię blaskom mych źródeł szmer chłodny.
  I czekam w pięknie ciszy i w bieli jabłoni,
  spowita w marzeń szatę czarowną, świetlistą – 
  A sad mój pełen kwiatów – i miodu – i woni
  śle szepty pszczelnych rojów w tajemną dal mglistą.

Oczekiwanie przechodzi w stan głębokiego rozczarowania, gdy okazuje 
się, że ukochany stracił zdolność kochania. Serce – symbol uczucia – zostało 
przezeń zagubione na jakiejś drodze, pierś wyśnionego rycerza, okryta zdar-
tym i brudnym płaszczem, okazuje się pusta. Rozczarowanie kochanki, jej za-
wód miłosny subtelnie, lecz wyraźnie ewokuje spustoszony krajobraz, który 
staje się pejzażem wewnętrznym:

  Sad wiosny burz huragan przeleciał nad ranem,
  osypał wiśni kwiaty, zdruzgotał jabłonie
  i łąki me siekł gradem. Nad mogił kurhanem
  upiorem siadł i płakał. Na lipy kładł dłonie,
  zabijał kwietne pąki… Aż w przestrzeń błękitną
  uleciał – zamilkł – tęczą nad zboża zwisł łanem – 
  A łan zdeptany nie wstał, i wiśnie nie kwitną.
  Sad wiosny burz huragan przeleciał nad ranem31.

W Falach ożywione i spersonifikowane elementy natury towarzyszyły 
emocjom podmiotu, ale bywała podkreślana ich odrębność. Natomiast w to-

31 S. Szadurska, W południe, Warszawa 1909, s. 7, 9.
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mie W południe coraz więcej pejzaży wewnętrznych, mniej tu także określo-
nych szczegółów rodzimego krajobrazu. Elementy natury są tak dobrane, aby 
ewokować stan wewnętrzny podmiotu. Wydaje się, że inspirował tu poetkę 
przede wszystkim Leopold Staff. Jedynie w cyklu Ziemia wraca Szadurska 
do konkretnych elementów rodzimego, inflanckiego pejzażu, eksponując sil-
ny związek z owym własnym miejscem na ziemi. Pojawiają się więc ponow-
nie motywy fal, ale też stare, stuletnie lipy – „przeszłości zaklęte sny, chwały 
dziejów niezatarte ślady”32. Poetka podaje datę i miejsca powstania cyklu: Pu-
sza–Kijów 1908.

Z elementami natury i przeszłości splata się – jak często w wierszach 
Szadurskiej – wątek miłosny. Wyeksponowany został w cyklu Z rozczaro-
wań, sam tytuł wskazuje, z jakim uczuciem mamy tu do czynienia. Natomiast  
w wielu następnych lirykach miłosnych pojawiają się motywy baśniowe; Sza-
durska wpisuje się w szeroki młodopolski nurt, który wykorzystuje postacie 
królewien i królewiczów, łącząc je z innymi motywami symbolicznymi33.  
W jej ujęciu baśń jednak często splata się z historią dawnej chwały, a głów-
nym tematem jest owej chwały przemijanie. Na uwagę zasługuje niewątpliwie 
oryginalna „królewna ruin”, oczekująca rycerza w rozsypanym w gruzy zam-
ku34. Jej postać przywołana została w tytule całego cyklu, w którym z silnym 
uczuciem miłości wiążą się wątki przemijania, sygnalizowane motywami ruin, 
grobów, kirów, zardzewiałych mieczy, zetlałych sztandarów. Wątek miłosny 
nie ogranicza się tu do sfery prywatnej, wpisany został w historię społecz-
ności, narodu. Nic jednak nie jest w stanie wskrzesić chlubnej przeszłości, 
dominuje poczucie utraty i bezsilności. Opis starego zamku, jego mieszkanki 
i nawiedzających ją rycerskich widm w utworze W starym zamku przypomina 
historie dostojnych i walecznych przodków poetki. Wydaje się, że żyjąc wśród 
pamiątek, jest ona szczególnie uprawniona, żeby zadać pytanie, czy dawna 
chwała Rzeczpospolitej minęła już bezpowrotnie i pytanie to pada rzeczywi-
ście w wielu wierszach: 

32 Tamże, s. 83. Poemat Lipy przedrukował Paweł Hertz w Zbiorze poetów polskich XIX 
wieku, t. V, Warszawa 1967, s. 904-905.

33 O nurcie baśniowym w młodopolskiej twórczości por. A. Czabanowska-Wróbel, Baśń 
w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.

34 Królewna ruin, [w:] S. Szadurska, W południe, dz. cyt., s. 23-24. Pierwodruk tego 
utworu: „Ziemia Lubelska” 1908, nr 310, s. 2.
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  Mieczem złamanym bijesz pancerze!
  Róg zrywasz stary z sczerniałej ściany!
  Zamków obronnych runęły wieże
  i poszli mężni spać pod kurhany.
  […]
  Pójdź, siądź mi u stop. Już nic nie wskrześnie.
  Śpią hufce zbrojne, jak w zaklęć matni,
  porosły miecze grobowe pleśnie –
  a my – ostatni… a my – ostatni…
  Weź lutnię w rękę. Zerwane struny
  uderz, niech z mroku pieśń dawna tryska,
  a może z lutni błysną pioruny
  i gdzieś rozżarzą snów popieliska!35 

Pieśń lub sygnał rogu zdoła być może wezwać do zwycięskiego działania. 
Skuteczną pobudkę symbolizuje zwłaszcza złoty róg Rolanda. Tymczasem 
jednak nic nie wskazuje zmiany, pozostaje jedynie nikła nadzieja. Czytelnym 
kontekstem rycerskich motywów baśniowych i historycznych jest sytuacja 
zniewolonej Rzeczpospolitej oraz pytanie o możliwość odzyskania niepodle-
głości.

W niektórych wierszach tomu W południe pobrzmiewają inspiracje, alu-
zje i poetyckie dyskusje z lirykami znakomitych polskich poetów. Znajdzie-
my więc utwór zatytułowany Smutno mi, Boże, bezpośrednio nawiązujący 
do Słowackiego; inny: O mów mi jeszcze, mów nieznane słowa przypomina  
o wierszu Tetmajera, podobnie jak liryk: Daj mi śnić jeszcze. W tomie domi-
nuje wyraźnie temat miłości w wielu odmianach, obok rozczarowania, miło-
snego zawodu, tęsknoty, niespełnienia pojawiają się liryczne wyznania miłości 
szczęśliwej:

  I nic dziś nie wiem… Tylko kwiatów zwoje
  Na piersi wonne mam, mrące… 
  I nic nie pragnę… Płyną szczęścia zdroje…
  Czar… cuda… zachwyt… sen… słońce…

35 W starym zamku, [w:] S. Szadurska, W południe, dz. cyt., s. 30-31.
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  W bezmiar szafiru świateł lecą roje,
  Tęcze dokoła lśnią drżące…
  I nie pamiętam… Tylko ramion dwoje – 
  I usta, usta gorące…36 

Liryka miłosna Szadurskiej została doceniona przez Leśmiana. We wcze-
śniej przywoływanej już tutaj recenzji pisał on o „czarownych tonach miło-
snych”, o „oszołomieniu cudem miłości”37. Potrafił dostrzec subtelną skargę 
kobiety, dotkliwe rozczarowanie, gdy mężczyznę pociągają jedynie doznania 
zmysłowe:

  Przez życia ciemnie wiodąc i zawody,
  W oczy mi patrząc, żerem łez bolesne,
  Tyś jeno wiedział, że usta jak miody
  I włosy wonne mam jak kwiaty leśne.

Za szczególną wartość tej liryki uznał umiejętność i odwagę przedstawie-
nia subtelnych uczuć kobiecych, bez nakładania maski, bez przebrania mę-
skiego, po które często sięgały wówczas poetki. Piętnując modną maskaradę, 
Leśmian wysoko ocenił szczerość i prostotę lirycznych wyznań poetki. Po-
stulował jeszcze głębszą i bardziej wnikliwą penetrację emocji i wnętrza psy-
chicznego, dodając jednocześnie, że można się tego w następnych wierszach 
poetki spodziewać.

Wiemy, że niestety tom W południe był ostatnim zbiorem poezji Szadur-
skiej. W ówczesnej prasie można z trudem odszukać rozproszone, późniejsze 
liryki poetki z Puszy. Leśmian miał rację, pogłębiała się problematyka i re-
fleksja, a język poetycki pozostał melodyjny, dźwięczny, subtelnie przekazu-
jący wrażenia i odczucia. Wiersze przedwojenne i wojenne autorki Królewny 
ruin jeszcze wyraźniej współtworzą witalistyczny nurt młodopolskiej liryki38.  

36 Tamże, s. 68.
37 B. Leśmian, Stanisława Szadurska, „W południe”, [w:] tegoż, Szkice literackie, dz. 

cyt., s. 260.
38 O różnych odmianach tego nurtu por. Młodopolski witalizm: modernistyczne witali-

zmy, red. A. Czabanowska-Wróbel, U. M. Pilch, Kraków 2016. Wiersze Stanisławy Szadur-
skiej niewątpliwie wpisują się w omawianą w tomie problematykę.
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W jego obrębie następuje pogodzenie się z losem, doświadczenie harmonii  
i szczęścia, niepozbawionego jednak akcentów stoickich i heroicznych:

  Nie pragnę, Panie, skarbów, łask, przyjaźni
  Odbierz dniem moim wszelką radość zgoła – 
  Życie jest samo cudem! Męką kaźni
  Nazwie je tylko ten, kto żyć nie zdoła.

  Szczęście me we mnie, jak ta żyła złota,
  Co w piersi ziemi na dłoń śmiałą czeka,
  Czy darem słońca nie jest słońc tęsknota?
  Bezmiar nie sięga ponad myśl człowieka
  […]
  Nie drżę przed cierniem, że krew serca bierze,
  nie lękam gromu, że ślepi, gdy błyska.
  Niech padnę w walce tak jak mrą rycerze – 
  zbaw mnie stojącej wody trzęsawiska39.

W czasie wojny Szadurska publikowała w Moskwie, tam w roku 1916 wy-
dała powieść Nie do życia, natomiast w czasopismach polskich ukazujących 
się w Moskwie można znaleźć jej ostatnie wiersze: 

  Kto pozna gdzie jest ducha niebieska granica
  I gdzie się krwawy ciała ze snu okrzyk budzi?
  Niech mię upoją róże i słońce zachwyca,
  A jeśli słońce zgaśnie, niech błysk zwodny łudzi.
  Przypływ i odpływ fali, to serc tajemnica,
  Serce jedynie w bogów zdolne zmienić ludzi.
  […]
  Więc błogosławię życiu, że wiedzie w otchłanie
  Przepastne i ku słońcu w górne woła loty,
  Że sny zabija, różom krótkie daje trwanie,
  Że serce tworzy z ognia, a duchy z tęsknoty,

39 Radość życia, „Echo Literacko-Artystyczne” 1912, nr 1, s. 40.
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  Że z ciemnych mroków pragnień, jak lawa w wulkanie,
  Tryska rozkoszy zachwyt – wrący płomień złoty40.

Cytowane wiersze nie są raczej utrzymane w poetyce owego czystego 
Leśmianowskiego śpiewu, jak wiele poprzednich liryków, zawierają pytania, 
deklaracje światopoglądowe i elementy dyskursu obok metafor i symbolizacji. 
Pozostają świadectwem zmagania się poetki z problemami metafizycznymi  
i eschatologicznymi. Wydaje się, że nawet wcześniejsze doznania miłosne 
podlegają uogólniającej refleksji. Próby wykreślenia granicy między porywa-
mi ducha i ciała, funkcje realnego doświadczenia i złudzeń to wielkie tema-
ty literatury przełomu wieków, które poetka podejmuje. Zostają one w końcu 
przekroczone w sferze ładu i harmonii uzyskanej przez akceptację wszelkich 
doświadczeń, zarówno tych przynoszących szczęście, jak i ból. Poetka ekspo-
nuje w ostatnich publikowanych wierszach własne odkrycia światopoglądowe 
i niełatwą zgodę z życiem; poetyckie wersy stanowią przyświadczenie istnie-
nia takiego, jakie jawi się w codziennych doświadczeniach.

Nie wiemy niestety, jakie jeszcze utwory zawierały szuflady biurka w Pu-
szy. Szadurska niewątpliwie doskonaliła swój warsztat także w okresie wo-
jennym, dopóki do majątku nie dotarły niszczące walki i skutki rosyjskiej re-
wolucji. W Jednodniówce literackiej opublikowała niegdyś liryk Przerwana 
pieśń41. Jej twórczość literacka jest właśnie taką „przerwaną pieśnią”, ale inte-
resująca problematyka i ranga artystyczna wielu utworów sprawia, że powinna 
być znacznie częściej przywoływana. 

 

40 „Gazeta Polska” (Moskwa) 1915, nr 44, s. 3.
41 Por. Przerwana pieśń. Jednodniówka literacka na kolonie letnie, Wilno 1908, s. 22.
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Рэзюме: Развіццё беларускага міцкевічазнаўства распачынаецца іс-
тотнай працай Аляксандра Ельскага (1834–1916), які ўжо ў 1885 
годзе, праз 30 гадоў пасля смерці выбітнага паэта, публікуе арты-
кул “Адам Міцкевіч на Беларусі”, закладаючы грунтоўныя падвалі-
ны пад новую галіну ў айчынным літаратуразнаўстве. 
Асэнсаванне месца і ролі аўтара “Пана Тадэвуша” ў беларускім кан-
тэксце актывізавалася на пераломе 80–90 гадоў мінулага стагод-
дзя. Адным з выдатных прадаўжальнікаў канцэптуальнага пады-
ходу Ельскага стаў Уладзімір Мархель (1940–2013) – аўтар шэрагу 
навуковых прац аб беларускай літаратуры ХІХ стагоддзя, у тым ліку 
таксама артыкулаў аб Міцкевічу і манаграфіі “<Ты як здароўе...> 
Адам Міцкевіч і тэндэнцыі адраджэння беларускай літаратуры”. 
Даследчык разглядае кірункі і формы творчасці Міцкевіча, якія 
прадвызначылі развіццё новай беларускамоўнай літаратуры. 

Halina Twaranowicz*

Uniwersytet w Białymstoku
https://orcid.org/0000-0002-6895-9010

Адам Міцкевіч і беларуская літаратура: 
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Kлючавыя словы: сучасная беларуская літаратура, міцкевічазнаўства, 
рамантызм, гавэнда, санеты, матывы Айчыны.

Adam Mickiewicz and Belarusian Literature:
from Aleksander Jelski to Włodzimierz Marchel

Summary: The development of Belarusian Mickiewicz studies begins with 
the momentous initiative of Aleksander Jelski (1834-1916), who in 
1885, only 30 years after the death of an outstanding poet, published 
an article entitled „Adam Mickiewicz in Belarus”, establishing strong 
foundations for a new research area in the history of literature.
Understanding the place and role of the author of „Pan Tadeusz” poem 
became important in the Belarusian context at the turn of the 80s and 
90s of the last century. One of the eminent continuators of conceptual 
Jelski’s thought was Włodzimierz Marchel (1940-2013) – the author of 
several treatises on Belarusian literature of the 19th century, including 
articles on Mickiewicz and a study entitled „You are like health ... Adam 
Mickiewicz and the revival trends in Belarusian literature.” The resear-
cher analyses the directions and forms of Mickiewicz’s work which had 
an influence on the development of modern Belarusian literature in the 
Belarusian language.

Key words: modern Belarusian literature, Mickiewicz studies, Romanticism, 
tale, sonnets, motives of the homeland

Adam Mickiewicz i literatura białoruska: 
od Aleksandra Jelskiego do Włodzimierza Marchela

Streszczenie: Rozwój białoruskiej mickiewiczologii zaczyna się od doniosłej 
inicjatywy Aleksandra Jelskiego (1834–1916), który już w roku 1885, 
zaledwie w 30 lat po śmierci wybitnego poety, opublikował artykuł  
pt. Adam Mickiewicz na Białorusi, tworząc mocne podwaliny pod nową 
naukową specjalizację w obrębie historii literatury białoruskiej. 
Zrozumienie miejsca i roli autora Pana Tadeusza w białoruskim kontek-
ście aktywizowało się na przełomie lat 80.-90. minionego wieku. Jed-
nym z wybitnych kontynuatorów konceptualnej myśli Jelskiego stał się 
Włodzimierz Marchel (1940–2013) – autor szeregu rozpraw naukowych 
o literaturze białoruskiej XIX wieku, w tym także artykułów o Mickiewi-

Halina Twaranowicz, Adam Mickiewicz i literatura białoruska...
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1 Ігнат Абдзіраловіч, Адвечным шляхам. Дасьледзіны беларускага светапогляду, 
Менск 1993, с. 9.  

czu i studium pt. Ty jesteś jak zdrowie… Adam Mickiewicz i tendencje 
odrodzeniowe w literaturze białoruskiej. Badacz analizuje kierunki i for-
my twórczości Mickiewicza, które określiły rozwój nowoczesnej literatu-
ry białoruskiej w nurcie białoruskojęzycznym.

Słowa-klucze: nowoczesna literatura białoruska, mickiewiczologia, roman-
tyzm, gawęda, sonety, motywy ojczyzny.

Можна з поўным правам сказаць, што ўспрыняцце асобы, творчай 
спадчыны Адама Міцкевіча беларускім літаратуразнаўствам займае сваё 
адметнае месца ў тыпалагічным радзе шматлікіх парадоксаў айчыннага 
гістарычнага шляху. Парадоксы гэтыя абумоўлены, зразумела, у значнай 
ступені геапалітычным месцазнаходжаннем беларускага этнасу як паміж 
молатам і накавальняй, між “Захадам і Ўсходам”1, прадстаўленых вельмі 
актыўнымі пасіянарнымі суседзямі з рознымі культурна-духоўнымі тра-
дыцыямі, што, безумоўна, садзейнічала выпрацоўцы адметнага народна-
га архетыпу. І пры тым, што на беларускіх землях адметна рэалізавалі-
ся кожная еўрапейская эпоха, стыль, пачынаючы ад Сярэднявечча – да 
Адраджэння, Рэфармацыі, Контррэфармацыі, Барока, у іх разгортванні 
яскрава выявіліся сацыяльныя супярэчнасці, імкненне суседзяў рознымі 
сродкамі і спосабамі падпарадкаваць крывічоў, літвінаў-беларусаў, пера-
канаць у перавазе менавіта сваіх светапоглядных, духоўных прыярытэтаў. 
У выніку такога досыць напятага суіснавання, часам зацятай барацьбы, 
адбывалася скажэнне аўтэнтычнага гістарычнага вобліку Беларусі, непаз-
бежна расцярушваўся шматвяковы плён яе культурна-духоўнага развіцця, 
значны творчы патэнцыял. Невыпадкова ж адной з кардынальных задач 
пачынальнікаў новай мастацкай беларускай традыцыі ў ХІХ стагоддзі 
было абуджэнне ў народа гістарычнай памяці, этнічнай тоеснасці, што 
зацягнулася, набыўшы, на жаль, сталы перманентны характар, перай-
шоўшы і ў новы міленіум.
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Сапраўды парадаксальна, але ж большасць імён выдатных пачы-
нальнікаў-будзіцеляў на беларускім палетку доўгі час у наступным ХХ 
стагоддзі была альбо зусім выстаўлена за рамкі беларускага кантэксту, 
не прызнавалася, альбо згадвалася пабежна. Так, слынны аўтар першай 
гісторыі беларускай літаратуры Максім Гарэцкі разгляд “Новай літара-
туры” пачынае з паэм “Энеіда навыварат” і “Тарас на Парнасе”, затым 
звяртаецца да творчасці Яна Баршчэўскага, Аляксандра Рыпінскага, 
Яна Чачота, Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, Арцёма Вярыгі-Дарэўскага 
– найперш у сувязі з яго Альбомам, які называе “цікавай літаратурна-
гістарычнай памяткай”2, што дае яму падставы, напрыклад, узгадаць 
сярод іншых такіх аўтараў Альбома, як Уладзіслаў Сыракомля ці Адам 
Кіркор, падрабязней сказаць пра Вінцэся Каратынскага. У раздзеле “На-
вейшая літаратура” аўтар “Гісторыі...” больш падрабязна спыняецца на 
творчасці Францішка Багушэвіча, Яна Неслухоўскага (Янкі Лучыны), 
Адама Гурыновіча, Альгерда Абуховіча, Аляксандра Пшчолкі і, можна 
сказаць, толькі сігналізуе аб Аляксандру Ельскім, Мар’і Косіч і Восіпу 
Арлоўскім. 

Відавочна, што і цалкам зразумела, М. Гарэцкаму ў яго на той час 
смелай, збіральніцкай працы бракавала як канкрэтнай інфармацыі, так 
і часавай перспектывы, якой забяспечваецца канцэптуальнае ўспрыняц-
це, інтэрпрэтацыя падзей, таму невыпадкова сярод іншага ён адзначы-
ць, што “і Аляксандр Ельскі (1834 – 1916) – астатні тыповы прадстаўнік 
шляхоцкага кірунку ў нашай літаратуры, прыяцель Марцінкевіча”3 
аказаўся далёкім “ад беларускай сведамай працы”4. Гэта на пачатку но-
вага міленіуму пра А. Ельскага, “апантанага будзіцеля нацыі ў другой 
палове ХІХ – пачатку ХХ стагоддзя”, выкажуцца Уладзімір Казбярук 
і Кастусь Цвірка: “Пісьменнік, публіцыст, літаратуразнавец, гісторык, 
этнограф, фалькларыст, нястомны збіральнік айчынных помнікаў пісь-
менства і гісторыі, Аляксандр Ельскі ўсёй сваёй шматграннай дзейнас-
цю імкнуўся да аднаго: раскрыць перад светам эстэтычнае хараство  
і веліч культуры беларускага народа, яго нацыянальную самабытнасць  

2 Максім Гарэцкі, Гісторыя беларускай  літаратуры, Мінск 1992, с. 220.
3 Тамсама, с. 264.
4 Тамсама, с. 265.
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і слаўную мінуўшчыну”5. Адданасць роднай зямлі выразна падкрэс-
лівалі псеўданімы, якімі ён падпісваў свае публікацыі: Бацян з-над 
Пцічы, Літвін-грамадзянін, Свядомы. Варта згадаць тут словы аднаго 
з найаўтарытэтных сучасных даследчыкаў беларускай літаратуры ХІХ 
стагоддзя Міколы Хаўстовіча, які кампетэнтна засведчыў: “Грунтоўнае 
знаёмства з літаратурнай і публіцыстычнай спадчынай А. Ельскага даз-
валяе ўнесці пэўныя карэктывы ў наша разуменне першага беларускага 
адраджэння: А. Ельскі быў адным з тых, хто падрыхтаваў (выдзелена 
– Г.Т.) гэтае адраджэнне”6. 

І менавіта А. Ельскі яшчэ ў 1885 годзе ў невялікім, але ж якім важкім, 
артыкуле “Адам Міцкевіч на Беларусі” здолеў абазначыць канцэптуальна 
важныя для развіцця ўсяго беларускага міцкевічазнаўства вектары. Ад-
казваючы на сваё ж рытарычнае пытанне-здзіўленне, якім чынам магла 
“выдаць” “адна зямля” “столькі карыфеяў айчыннай навукі і мастацтва”, 
А. Ельскі сцвярджае: 

Павінна гэта сапраўды быць глеба ўрадлівая, калі нараджае такія 
шчодрыя плёны! [...] Бо старажытны ж і народ гэты, што насяляе разлеглыя 
абшары: ад вытокаў Дняпра да Буга і Нарава, ад Віліі да Прыпяці – гняздо 
старажытнай славяншчыны, краіна герояў, гусляроў, патрыярхальных 
адносін і ахвяр у імя ўзнёслых ідэалаў! [...] Гэта ж з роднай глебы прарос 
геній Міцкевіча, і з яе таксама браў ён сюжэты да многіх сваіх твораў, аб 
чым сведчаць такія творы, як “Свіцязь”, “Свіцязянка”, “Дзяды”, “Дудар”, 
“Люблю”, “Лілеі”, “Уцёкі”, “Гражына”, “Пан Тадэвуш” і іншыя, а мноства 
мясцін і назваў, якія ўспамінае вястун, як Цыпрын і Грачыхі, Ятра, Нёман, 
Налібокі, Наваградак, Мядзведка, Плужыны, Рута, Сапліцова, Свіцязь, 
Туганавічы, Дзятлава і г.д. паказваюць, дзе ахвотней за ўсё блукала думка 
песняра, якімі вобразамі любіла яна песціцца7. 

5 Уладзімір Казбярук і Кастусь Цвірка, Энцыклапедыст з Замосця, (у:) Аляксандр 
Ельскі, Выбранае,  Мінск 2004, с. 5.

6 Мікола Хаўстовіч, Даследаванні і матэрыялы: Літаратура Беларусі ХІХ – 
пачатку ХХ стагоддзяў, т. 3,  Warszawa 2017,  с. 10. 

7 Аляксандр Ельскі, Выбранае, с. 321.
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Абгрунтоўваючы сваю думку, Ельскі звяртаецца да меркаванняў са-
мога Адама Міцкевіча, выказаных ім у славутых Парыжскіх лекцыях аб 
славянскіх літаратурах адносна яго “роднай Літоўскай Русі”. Так, на-
прыклад, Ельскі адзначае: “Сапраўды, знаходзім цудоўны ўрывак пра 
этнаграфію і народную гаворку гэтай зямлі ў лекцыях ХХVІ і ХХVІІІ 
1841 года. [...] У лекцыі VI 1842 года Міцкевіч даводзіць перавагу ў часы 
Пятра В[ялікага] беларускай мовы, што была калісьці ў Літве афіцый-
най і ўжыванай пры двары, у адносінах да вялікарускай і маларускай 
гаворак”8. З выразным шкадаваннем Ельскі піша далей: “Праўда, вялікі 
наш паэт, чэрпаючы дух з народных песень, нічога не пісаў па-беларус-
ку, а аматары яго паэзіі, апрача сціплых вытрымак, зусім не ўзнаўлялі 
прац майстра на беларускай гаворцы, і гэта нягледзячы на факт, што 
Беларусь мае неаспрэчнае права ганарыцца Міцкевічам, таму што гэты 
велізарны дух вырас і сфарміраваўся як тып на глебе гэтай карэннай 
літоўскай славяншчыны”9. Вядома, згадвае Бацян з-над Пцічы як пер-
шы прыклад перастварэння на беларускую мову пераклад трох частак 
“Пана Тадэвуша”, зроблены Вінцэнтам Дуніным-Марцінкевічам, што 
пабачыў свет у Вільні ў 1859 годзе і ахвяраваны ім “панам і проста-
му народу з-над Дняпра, Дзвіны, Беразіны, Свіслачы, Віліі і часткова 
Нёмана”10. Напрыканцы свайго артыкула-“нататкі” Ельскі прызнаецца, 
што і ён спрабаваў перакладаць на беларускую мову некаторыя тво-
ры Міцкевіча і ўзор яго перакладу “Пана Тадэвуша” быў надрукаваны  
ў шостым нумары “Kraju” за бягучы 1885 год. Можна сказаць, што  
А. Ельскі ўласна акрэслівае шляхі вяртання ў беларускую літаратуру 
аўтара “Пана Тадэвуша” і “Дзядоў”, якімі пойдуць наступнікі Бацяна 
з-над Пцічы ўжо ў ХХ стагоддзі. 

Адзін з такіх наступнікаў – выдатны даследчык беларускай літара-
туры ХІХ стагоддзя, перакладчык з польскай на беларускую мову, аўтар 
кнігі выбранай лірыкі “Але...”(2007) Уладзімір Іосіфавіч Мархель (1940 
– 2013). Народжаны на Стаўбцоўшчыне, будучы літаратуразнаўца пачат-
ковую школу наведваў у роднай вёсцы Жыгалкі, працягнуў вучобу ў сямі-

8 Тамсама, с. 322, 323.
9 Тамсама, с. 323.

10 Віцэнт Дунін-Марцінкевіч, Творы, Мінск 1984, с. 428.
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11 Уладзімір Мархель, Працэнты памяці, “Тэрмапілы” 2009, № 13, с.133.
12 У. І. Мархель, Лірнік вясковы. Сыракомля ў беларуска-польскім літаратурным 

узаемадзеяні, Мінск 1983.

годцы ў Падзерычах, а сярэднюю адукацыю атрымаў у школе імя Якуба 
Коласа ў Мікалаеўшчыне, роднай вёсцы, як не ўспомніць тут, беларускага 
класіка са знамянальным прозвішчам Міцкевіч. І па-свойму варта ўва-
гі, што У. Мархель узрастаў, фарміраваўся як асоба менавіта на багатых 
культурнай гісторыяй радзінных сцежках. У сваёй аўтабіяграфічнай про-
зе “Працэнты памяці” ён зазначае: 

Праца ж над гісторыяй культурных стасункаў у Беларусі вывела мяне 
да родных мясцінаў. У паўднёвым канцы Стаўбцоўскага раёна, праз вёску 
Жыгалкі, дзе мне давялося нарадзіцца, несумненна, праязджалі Уладзіслаў 
Сыракомля і Зоф’я Манькоўская, калі гасцявалі ў Падзерычах, тых самых, 
куды я хадзіў у сямігодку. На пачатку пяцідзесятых гадоў дзевятнаццатага 
стагоддзя, едучы з Залуча з-пад Міра, Сыракомля спыняўся на гасціну  
ў падзерыцкіх знаёмых Быхоўскіх ці Сідаровічаў. Затым ехаў у Дарагавіцу, 
адкуль паходзіў яго швагер Антон Раецкі, і да Манькоўскіх праз Андруцы  
і Бабоўню, таму не мог абмінуць тую дарогу, якая пралягала менавіта праз 
грэблю і мост на Перакопшчыну і Жыгалкі. Гэтаксама Зоф’я Манькоўская, 
пляменніца Раецкага, кіруючыся ў Падзерычы, праязджала па тым самым 
шляху ў адваротным напрамку11. 

І якраз з жыццёва-творчага шляху-лёсу Уладзіслава Сыракомлі рас-
пачалося глыбокае ўваходжанне У. Мархеля ў літаратуру ХІХ стагоддзя. 
У першай яго кнізе “Лірнік вясковы”12 на канкрэтных прыкладах гра-
мадска-культурнага жыцця раскрывалася роля Сыракомлі ў станаўленні 
новай беларускай літаратуры, аналізавалася развіццё яго традыцый, ха-
рактарызаваліся асноўныя этапы асваення творчай спадчыны Сыракомлі  
ў перакладазнаўчым плане. На пачатку новага міленіуму пабачыць свет 
2-е выданне гэтай манаграфіі, дапоўненае і перапрацаванае пад назвай 
“Творчасць Уладзіслава Сыракомлі”. У анатацыі падкрэслівалася: “Улад-
зіслаў Сыракомля, паэт глыбокіх дэмакратычных перакананняў і хрыс-
ціянскай духоўнасці, [...] гэта знакавая постаць у беларуска-польскім лі-
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таратурным узаемадзеянні ў ХІХ ст., у фарміраванні новай беларускай 
літаратуры”13. У Заключэнні У. Мархель, ужо аўтар кнігі пра А. Міцкеві-
ча, адзначыць: “Для пачынальнікаў новай беларускай літаратуры вясковы 
лірнік быў аўтарытэтам, амаль роўным Адаму Міцкевічу”14. 

Да асэнсавання месца аўтара “Пана Тадэвуша” ў беларускай літарату-
ры У. Мархель прыйшоў, можна сказаць, паступова, асвойваючы кантэкст 
“гістарычна-культурнай перакрыжаванасці”. Так, у кнізе нарысаў, арты-
кулаў, эсэ “Прысутнасць былога” даследчык акцэнтуецца на пераадолен-
ні стэрэатыпаў успрымання мінулага беларускай літаратуры і культуры, 
уласна кампетэнтна працягвае нарэшце распачаты на Беларусі ў 80-я 
гады мінулага стагоддзя працэс вяртання, засваення беларускай літарату-
рай яе польскамоўнай спадчыны. На працягу амаль усяго ХХ стагоддзя 
вызначальным крытэрыем належнасці да пэўнай літаратуры ў беларус-
кім літаратуразнаўстве лічылася мова, не звярталася ўвага на тое, што 
нацыянальная прыналежнасць пісьменніка выяўляецца і ў шэрагу іншых 
кампанентаў твора. Выразнае адлюстраванне гэтакі стан рэчаў знайшоў  
і ў беларускім міцкевічазнаўстве. Па словах Ірыны Багдановіч: 

[...] доўгі час існавала канцэпцыя рэпрэзентацыі Міцкевічам “беларускай 
плыні” польскай літаратуры, або “беларускай школы польскага рамантызму”, 
якая, бясспрэчна, мела свае вартасці, але адлюстроўвала сітуацыю як бы 
з “польскага боку”, адсякаючы вялікага паэта ад беларускага кантэксту 
як нешта дастаткова чужароднае. Канцэпцыя ж “польскамоўнай плыні”  
ў беларускай літаратуры, высунутая беларускімі даследчыкамі ў 90-я гады, 
[...] стала новым этапам міцкевічазнаўства на Беларусі15.
 
Некалькімі ж гадамі раней У. Мархель, гаворачы ў “Прысутнасці бы-

лога” пра творы, напісаныя па-польску аўтарамі, этна-генетычна звяза-
нымі з Беларуссю, вобразна адзначыў: “Гэтая літаратурная спадчына, 

13 У. І. Мархель, Творчасць Уладзіслава Сыракомлі, 2-е выданне, дапоўненае  
і перапрацаванае, Мінск 2005.  

14 Тамсама, с. 236.
15 І. Э. Багдановіч, Авангард і традыцыя. Беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага 

адраджэння, Мінск 2001, с. 27.
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як адна рука, на якую, каб наблізіцца да аб’ектыўнасці, трэба глядзець  
з двух бакоў – з беларускага і польскага. Пальцы яе сціснуты ў кулак,  
і мы бачым толькі яго знешні бок – польскамоўную абалонку, а далонь 
будзе схавана да таго часу, пакуль кулак не расціснецца і не выпраста-
юцца пальцы, гэта значыць пакуль не будзе вывучаны беларускі пачатак  
у гэтай літаратуры”16. 

І ў наступнай частцы раздзела “Прошласць падае знак прышласці” 
А. Мархель, можна сказаць, досыць нечакана звяртаецца да адраджэння  
і рамантызму – да Скарыны і Міцкевіча. Падкрэсліваючы, што рамантызм 
як мастацкі метад працягваў у еўрапейскіх літаратурах эпоху Адраджэн-
ня, даследчык, больш за тое, бачыць рамантызм трансфармацыяй Рэне-
сансу, які разняволеннем, індывідуалізацый асобы і народаў праз зва-
рот да агульнай класічнай антычнай спадчыны абуджаў зацікаўленасць 
вусна-паэтычнай творчасцю непасрэдна сваіх народаў. Як вядома, адной  
з найістотных заваёў эпохі Адраджэння было вызваленне Святога Пісан-
ня з элітарнага існавання ў пэўных мовах. Зразумела, У. Мархель звяр-
таецца да вопыту вялікага беларускага асветніка і выказваецца зноў жа 
па-свойму нечакана: “Скарына не быў тым не менш паслядоўным адрад-
жэнцам, бо замест як мага паўнейшага пераключэння біблейскіх сюжэтаў 
у моўную стыхію свайго народа ён даволі стрымана карыстаўся беларус-
кім гутарковым словам”17. Пераклад Бібліі Скарынам даследчык называе 
стараславянска-беларускім моўным кампрамісам, беларускім варыянтам 
Бібліі-вульгаты, залежным ад сярэднявечных традыцый.

Тыпалагічна падобную сітуацыю У. Мархель бачыць у творчасці  
А. Міцкевіча, калі ўжо праз трыста гадоў пасля скарынінскай эпохі пе-
раадольвалася асветніцка-класіцыстычная рэгламентаванасць паэтыч-
най творчасці, звярталася ўвага на скарбы народнай творчасці, адбыва-
лася плённае асваенне беларускіх вераванняў і вуснай паэзіі. Даследчык 
сцвярджае: 

Аднак рашучы перагляд эстэтыкі класіцызму і рамантычнае пераасэн-
саванне беларускага фальклору яшчэ не гарантавалі вялікаму наваград-

16 Уладзімір Мархель, Прысутнасць былога. Нарысы, артыкулы, эсэ, Мінск 1997, с. 15.
17 Тамсама, с. 16.
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чаніну засваенне вусна-паэтычных здабыткаў народа на пачутай мове 
[...]. Лагічным адраджэнска-рамантычным рухам паэта быў бы яго зва-
рот да беларускай мовы. І тое, што ў індывідуальным пераасэнсаванні 
фальклору свайго народа Міцкевіч не дайшоў да мовы носьбіта гэтага 
фальклору, а спыніўся на агульнапрынятай тады ў яго краі польскамоў-
най форме засваення вусна-паэтычных скарбаў, толькі пацвярджае, што 
ў дачыненні да беларускай літаратуры аўтар “Пана Тадэвуша” ў чымсьці 
застаўся на класіцыстычных пазіцыях, або інакш: беларуская літаратура 
праз творчасць Міцкевіча не атрымала рамантызм у завершаным, нацы-
янальна аформленым выглядзе18.

Тут варта прыгадаць, што з апошняй тэзай У. Мархеля не пагаджа-
ецца даследчыца рамантызму І. Багдановіч, падкрэсліваючы ва ўжо 
згаданай манаграфіі, што “менавіта адзначаны вышэй падыход (у кнізе  
У. Мархеля – Г.Т.) прадстаўленасці польскамоўнай творчасці пісьменні-
каў “этна-генетычна звязаных з Беларуссю” ў нацыянальным літаратур-
ным кантэксце вяртае сёння творчасць А. Міцкевіча ва ўлонне беларускай 
літаратуры, што робіць паўнавартасным і беларускі рамантызм. [...] Такім 
чынам, – працягвае даследчыца, – калі мы сёння гаворым пра генезіс  
і традыцыі беларускага рамантызму, то значыць мы гаворым пра трады-
цыю, ля вытокаў якой стаіць Адам Міцкевіч і якую ён сцвердзіў уласнай 
творчасцю [...] ”19.

Відавочна, што творчы геній, асабовасць А. Міцкевіча ў значнай сту-
пені вызначалі характар развіцця прыгожага пісьменства на прасторы ад 
Мінску Літоўскага да Гародні, Віцебску ды Вільні на працягу значнай 
часткі ХІХ стагоддзя. Пра каго ні піша ў кнізе “Прысутнасць былога” 
У. Мархель, абавязкова знаходзяцца разнастайныя кропкі судакранання 
з аўтарам “Пана Тадэвуша”. Так, не спыняючыся падрабязна на арты-
кулах В. Каратынскага, прысвечаных “вялікаму наваградчаніну Адаму 
Міцкевічу”, У. Мархель зазначае, што Каратынскі пераканаўча давёў ус-
коснымі сведчаннямі факт таго, што Міцкевіч нарадзіўся не ў Завоссі,  

18 Тамсама, с. 16 – 17.
19 І.Э. Багдановіч, Авангард і традыцыя. Беларуская паэзія на хвалі нацыянальнага 

адраджэння,  с. 27.
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а менавіта ў Наваградку. Своеасаблівым жа падвядзеннем вынікаў гавор- 
кі з’яўляецца ў разглядаемай кнізе канцэптуальна важкі артыкул “Дзве 
ментальнасці аднаго архетыпу”, у якім У. Мархель звяртаецца да супастаў-
лення творчых аспектаў двух Міцкевічаў. На яго думку: “<Пан Тадэвуш> 
Адама Міцкевіча і <Новая зямля> Канстанціна Міцкевіча знаходзяцца  
ў такім прасторава-часавым суаднесенні, якое было прадвызначана іх уза-
емазалежнасцю: <Пан Тадэвуш> напісаны з прадчуваннем <Новай зям-
лі>, а <Новая зямля> паўстала з улікам наяўнасці <Пана Тадэвуша>”20. 
Відавочна, такое ўспрыняцце абодвух шэдэўраў у значнай ступені стала 
магчымым дзякуючы якраз часавай дыстанцыі, якой так бракавала некалі 
літаратуразнаўцу М. Гарэцкаму, умагчымілася дзякуючы напрацаванаму 
кантэксту беларускай гісторыі, выяўленню духоўна-культурных працэсаў, 
якімі было абумоўлена ўзнікненне вялікіх твораў абодвух Міцкевічаў, як 
падкрэслівае Мархель, твораў генетычна злучаных. 

Даследчык сведчыць: 

 “Пан Тадэвуш” і “Новая зямля” з’явіліся ў выніку пераадолення паэтамі 
настальгічнага стану, калі кожны з іх толькі думкамі мог залятаць у родны 
край. Успамін вяртае Адама Міцкевіча да шляхецкага жыцця на радзіме, 
а Якуба Коласа – да сялянска-леснікоўскага. Аддаленыя адзін ад аднаго 
цэлым стагоддзем, але набліжаныя гістарычнымі пераломамі ў лёсе 
народа і краіны, успаміны паэтаў узнаўляюць два сацыяльна-гістарычныя 
крылы аднаго народа, архетып якога, па сутнасці, выяўляецца праз дзве 
ментальнасці21. 

У. Мархель усведамляе, што такая пастаноўка праблемы, яе выра-
шэнне патрабуюць пераадолення інерцыі парадаксальнага ўспрыняцця  
і тлумачэння “Пана Тадэвуша” найперш беларускімі даследчыкамі, Бо 
калі гаворыцца пра “Пана Тадэвуша” і “Новую зямлю”, што гэта “дзве 
мастацкія энцыклапедыі жыцця народаў” (Уладзімір Казбярук), прынё-
манскі край засяляецца раптам двума народамі. І У. Мархель звяртае ўва-
гу на тое, што пераважную большасць герояў “Пана Тадэвуша” складаю-

20 Уладзімір Мархель, Прысутнасць былога. Нарысы, артыкулы, эсэ, с.159. 
21 Тамсама. 
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ць “тутэйшыя людзі, не перасяленцы, а мясцовыя насельнікі, не польская, 
а спаланізаваная беларуская шляхта, прадстаўнікі якой у паэме вяліка-
га наваградчаніна пачуваюць сябе, як і сам паэт, і ліцвінамі і палякамі 
адначасова”22. 

 Пры тым У. Мархель зазначае, што поўнай ідэнтыфікацыі гэтых па-
няццяў няма: “Ліцвін – гэта паняцце гістарычна-родавага парадку, вы-
працаванае і засвоенае праз адчуванне этнагістарычнага адзінства ці 
лучнасці. Тэрмін жа паляк Міцкевічавы героі атаясамліваюць не так  
з нацыянальнай, як з дзяржаўнай прыналежнасцю і ўжываюць не толькі 
з гонарам, які дае надзею на аднаўленне падзеленай, забранай дзяржавы, 
але і з болем, які гіпертрафіруе гэтую надзею”23. Далей аднак у гэтых 
сваіх развагах даследчык не ідзе, усведамляючы, што ўдакладненне дад-
зеных аспектаў патрабуе спецыяльнага даследавання грамадска-палітыч-
ных працэсаў. Ён слушна абмяжоўваецца канстатацыяй таго, “што ўяў-
ленні герояў “Пана Тадэвуша” пра Рэч Паспалітую як польскую дзяржаву 
складваюцца не на старонках паэмы, што яны тут ужо аформленыя і, пад-
начальваючы сабе пачуццё мясцовага, лакальнага патрыятызму, неадмен-
на служаць сцвярджэнню культа польскай дзяржаўнасці”24.

У той жа час у “Новай зямлі” Я. Коласа, па словах даследчыка, праб-
лема дзяржаўнасці не ставіцца, бо перад героямі “Новай зямлі”, як і перад 
усім беларускім сялянствам, у сілу сацыяльна-гістарчных абставін яна 
не стаяла. Індэферэнтнасць да пытанняў дзяржаўнасці ў сялянства была 
вынікам шматгадовага прыгонніцтва, пазбаўленасці гістарычнай памяці. 
Зусім іначай пачуваўся ў гэтай сферы нават незаможны шляхціц, які пэў-
ным чынам удзельнічаў у вырашэнні дзяржаўных пытанняў. З усёй адказ-
насцю У. Мархель падкрэслівае: 

Зрэшты, самы прадстаўнічы ў Вялікім княстве шляхецкі клас быў носьбітам 
самой ідэі дзяржаўнасці, а таксама сімвалам і абаронцам дзяржавы. Таму 
тэма разабранай ці забранай дзяржавы не толькі праходзіць праз увесь 
тэкст паэмы Адама Мікевіча, яна ў падтэксце “Пана Тадэвуша”, а тым болей 
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22 Тамсама, с. 160. 
23 Тамсама, с. 160. 
24 Тамсама.
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у такіх суправаджальных і неад’емных атрыбутах дзяржавы, як айчына, 
край, краіна. Яны болей частыя ў вуснах Міцкевічавых герояў, чым слова 
“зямля”. Аднак гэта, зразумела, ніякім чынам не азначае, быццам лучнасць 
са сваёй зямлёю ў беларускай шляхты парушана, быццам інстытут дзяржавы 
ў іх свядомасці выцясняў родную зямлю – тую прастору, з якою звязана іх 
фізічнае існаванне, першыя крокі самавызначэння і памяць традыцый25.

Напрыканцы сваіх роздумаў У. Мархель знамянальна цытуе фрагмен-
ты з “Пана Тадэвуша” і “Новай зямлі”, у якіх прадстае родная зямля абод-
вух песняроў з яе наднёманскім краявідам, з раздольнымі палямі аўсоў  
і грэчкі. 

У 1998 годзе пабачыла свет кніга У. Мархеля “<Ты як здароўе...>: 
Адам Міцкевіч і тэндэнцыі адраджэння беларускай літаратуры” (2-е 
выданне дапрацаванае: “Шлях да Беларусі: Адам Міцкевіч – прадвес-
нік адраджэння беларускай літаратуры”, Мінск 2003), што стала другой 
кнігай у Беларусі, прысвечанай аўтару “Пана Тадэвуша”. Як вядома, 
першай манаграфіяй аб А. Міцкевічу ў беларускім літаратуразнаўстве 
з’яўляецца праца Алега Лойкі “Адам Міцкевіч і беларуская літаратура”, 
выдадзеная яшчэ ў 1959 годзе. І перш чым перайсці да разгляду кнігі 
У. Мархеля, абавязкова хочацца згадаць аб наступным, ужо трэцім вы-
данні, цалкам прысвечаным аналізу творчасці А. Міцкевіча, сціпла вы-
значаным як дапаможнік і выйшаўшым тыражом толькі ў 70 асобнікаў. 
Між тым у кнізе гарадзенскага даследчыка Анатоля Брусевіча “Факта-
ры беларускай культуры ў творчасці Адама Міцкевіча” (пад рэдакцыяй 
праф. С.П. Мусіенка), Гродна 2008 год, кампетэнтна разглядаюцца ас-
ноўныя вектары вывучэння творчасці А. Міцкевіча ў кантэксце ўплыву 
на яго розных беларускіх фактараў, з улікам напрацаванага беларускім 
літаратуразнаўствам вопыту, з даследчыцкай навізной аналізуюцца тво-
ры паэта, якім уласцівы беларускі субстрат. Важкім унёскам у развіц-
цё міцкевічазнаўства і фактам супрацоўніцтва памежных універсітэтаў 
бачыцца артыкул А. Брусевіча “Адам Міцкевіч у беларускім культур-
ным каноне”, надрукаваны ў трэцім нумары (2011) “Białorutenistyki 
Białostockiej”. 

25 Тамсама, с. 161. 
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У кнізе “<Ты як здароўе...>...” У. Мархель паставіў за мэту разглед-
зець кірункі і формы творчасці А. Міцкевіча, якія прадвызначылі выхад 
беларускай літаратуры на шлях беларускамоўнага развіцця. Ва ўступе 
між іншага даследчык выказвае канцэптуальна важную думку: “Міцкевіч 
належыць усяму свету, чалавецтву, і нам павінна абыходзіць іншае – наша 
ўспрыманне постаці паэта і яго спадчыны. Аб’ектыўна яно не можа быць 
ва ўсім адэкватным польскаму ўспрыманню Міцкевіча. Аднак без гэтага 
як формы самапазнання ні палякам, ні беларусам не абысціся. Двухба-
ковае ўспрыманне вялікага паэта двума народамі патрэбна ім дзеля асэ-
нсавання ўласнага шляху ў супольнай гісторыі, дзеля ўзаемаразумення  
і ўзаемапазнання – у Міцкевічу і праз Міцкевіча”26. 

 У першы раздзел кнігі, названы У. Мархелем “Час балады – пярэ-
дадзень гавэнды”, уводзіць зарыс жыццёва-творчых абставін паэта. 
Даследчык падкрэслівае, што жыццё А. Міцкевіча ад нараджэння і да 
скону напоўнена падзеямі, знакамі, многія з якіх дасюль нерасшыфра-
ваныя, як, напрыклад, месца яго нараджэння, і сведчаць аб неардынар-
насці, выключнасці лёсу паэта. Зварот А. Міцкевіча да рамантычнага 
спосабу стварэння мастацкай рэчаіснасці ў значнай ступені, вядома ж, 
быў арганічным, абумоўленым самім нараджэннем у багатым гісторыяй, 
вуснапаэтычнай творчасцю наваградскім краі, агульнай зацікаўленасцю 
віленскага філамацкага асяроддзя народным меласам, а жанр балады 
найбольш адпавядаў новым запатрабаванням у адлюстраванні свету. 
У. Мархель адзначае: “Прастата і натуральнасць у баладах Міцкевіча, 
дасягнутыя майстэрскім асваеннем фальклорных матываў і захаваннем 
асобных адзінак беларускай лексікі, былі галоўнымі прыкметамі раман-
тызму: яны супрацьпастаўляліся фармальнай асвечана-рафініраванай 
правільнасці класіцызму”27. Звярнуўшыся да балад Яна Чачота (“Бе-
кеш”, “Наваградскі замак”, “Калдычэўскі шчупак”), даследчык звяр-
тае ўвагу на іх пераходны характар, набліжанасць да жанру гавэнды, 
гутаркі. ”Зачаткі гавэнды былі закладзены таксама і ў баладах Адама 
Міцкевіча, але захаваны ў іх баланс лірычнай і эпічнай плыняў не вы-

26 У. І. Мархель, “<Ты як здароўе...>: Адам Міцкевіч і тэндэнцыі адраджэння 
беларускай літаратуры”, Мінск 1998, с. 4.

27 Тамсама, с. 36.
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стаўляў напаказ тых рыс, якія сталі пазней жыццятворнымі для ўзнік-
нення разнастайных форм вершаваных аповядаў у беларускім краі”28. 
Росквіт жанру гавэнды, як вядома, звязаны найперш з творчасцю лір-
ніка вясковага Уладзіслава Сыракомлі, які, па словах У. Мархеля, як  
і А. Міцкевіч, адкрыўшы “выяву высокамаральных якасцей беларускага 
народа ў яго фальклоры, [...] на аснове казачных і паданневых сюжэтаў 
ствараў вершаваныя апавяданні з маралізатарскім падтэкстам – народ-
ныя гавэнды”29. 

Аб змесце наступнага раздзела кнігі У. Мархеля яскрава сведчы-
ць сама яго назва: “За межамі роднага краю”. І найперш звяртаецца  
ў ім увага на напісаныя ў расійскім выгнанні цыклы адэскіх (эратычных)  
і крымскіх санетаў, склаўшыя кнігу “Санеты”, што выйшла ў свет у дру-
гой палове снежня 1826 года з друкарні Маскоўскага ўніверсітэта. Вялі-
кая туга паэта па Радзіме, па любай Марылі вылілася ў цудоўныя творы.  
У кожным санеце эратычнага цыклу прысутнічае вобраз Марылі. Па 
словах У. Мархеля: “Міцкевічавы адэскія санеты набылі для аўтара вы-
ратавальную літаратурную ўмоўнасць, якая драму глыбокага пачуцця 
прыкрыла драматургіяй псіхалагічна разнастайнага, шчодра-змястоўнага 
інтымнага свету ў чалавечых стасунках.

Санеты Міцкевіча – гэта грані сутыкальнасці асобы са светам і грані 
высвечвання гэтай суткальнасці, душэўна далікатнай і духоўна высокай, 
незалежнай ад бытавой канкрэтыкі з’яў і падзей”30. 

І, вядома, не абмінаецца даследчыкам галоўны твор вялікага наваг-
радчаніна – паэма “Пан Тадэвуш”, якая была задумана “і творча здзейсне-
на на вяршыні настальгічнага памкнення Міцкевіча да старон бацькаўш-
чыны і надзеі ў прышлую магчымасць спаткання з радзімаю, здзейснена 
на вяршыні паэтавага <пачуцця і веры>”31. 

Своеасаблівым падвядзеннем вынікаў даследавання ўспрымаецца за-
ключны раздзел кнігі У. Мархеля “Матывы Радзімы ў творчасці Адама 
Міцкевіча і яго паслядоўнікаў на Беларусі”. Вучоны адзначае, што ўплыў 

28 Тамсама, с. 44.
29 Тамсама, с. 45.
30 Тамсама, с. 81.
31 Тамсама, с. 91.
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Міцкевіча на літаратурны працэс на яго радзіме больш выяўляўся “не  
ў прыватна-версіфікатарскіх наследаваннях, а ў адраджэнскім стымуля-
ванні адкрыцця радзімы паэтамі наступнага пакалення”32. У прыватнасці, 
У. Сыракомлем, В. Дуніным-Марцінкевічам, Геранімам Марцінкевічам, 
В. Каратынскім. Відавочна, мае рацыю У. Мархель, сцвярджаючы напры-
канцы свайго даследавання: “З пункту бачання перспектывы эвалюцый-
нага набліжэння таленавітых пісьменнікаў – ураджэнцаў Беларусі – да 
беларускамоўнай творчасці Міцкевіч знаходзіўся на магістральным шля-
ху развіцця новай беларускай літаратуры, і яго паэзія ўдзельнічала ў гэ-
тым развіцці – перш за ўсё ўзорам любаснай увагі да роднага краю і яго 
насельнікаў”33. 

Наступным крокам у асэнсаванні месца А. Міцкевіча ў стварэнні но-
вай беларускай літаратуры, здаецца, мусіў бы стаць артыкул пра паэта 
ў другім томе “Гісторыі беларускай літаратуры ХІ – ХІХ стагоддзяў”, 
падрыхтаванай у Інстытуце літаратуры Нацыянальнай акадэміі навук Бе-
ларусі і пабачыўшай свет у акадэмічным выдавецтве “Беларуская наву-
ка” ў 2007 годзе. Аднак асобна гаворыцца тут аб Яне Баршчэўскім, Яне 
Чачоце, Вінцэнце Дуніне-Марцінкевічу, Уладзіславу Сыракомлі, Вінцэсе 
Каратынскім, Францішку Багушэвічу і інш. даследчыкамі Генадзем Кі-
сялёвым, М. Хаўстовічам, Язэпам Янушкевічам і, вядома, У. Мархелем. 
Уласна яго грунтоўным разглядам “Прадвесце адраджэння” распачына-
ецца аналіз літаратуры ХІХ стагоддзя. І якраз цэнтральнай асобай, своеа-
саблівым культурна-духоўным магнітам выступае ў гэтым канцэптуальна 
важным для ўсяго тому навуковым нарысе А. Міцкевіч. Відавочна, што 
шматгадовыя роздумы, засяроджанасць на творчасці класіка ўмагчымілі 
стварэнне выверанага, пераканаўчага даследавання, з якога варта прывес-
ці хоць бы наступную думку даследчыка: 

Творчасць Міцкевіча рэалізоўвалася не толькі ў лучнасці з радзімай, 
Нававаградчынай, праз фальклор беларусаў, іх вераванні і мову, але  
і ў разрыве з родным краем дзеля польскай мовы. Менавіта ва ўзаемадзеянні 
гэтых двух пачаткаў – еднасць і разрыў з Бацькаўшчынай – узнікла 

32 Тамсама, с. 94.
33 Тамсама, с. 123.
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асабліва высокая напружанасць светаадчування паэта. З часам лучнасць 
яго з радзімай ускладнілася, перайшла ў якасна іншую фазу. Эміграцыя 
паглыбіла разрыў фізічна-прасторавы, але ўзмацніла, абвастрыла сувязь 
духоўнага парадку, прытым на фоне былой Рэчы Паспалітай34.

Гаворка аб асэнсаванні Мархелем спадчыны і месца А. Міцкевіча  
ў беларускай літаратуры была б незавершанай без слова аб Мархелю-пе-
ракладчыку. Як у свой час А. Ельскі, звярнуўшыся да творчасці вялікага 
наваградчаніна, адчуў патрэбу перакладу яго паэзіі на беларускую мову, 
так і У. Мархель перакладае шэраг твораў А. Міцкевіча, выкарыстоўваю-
чы іх і ў сваіх даследаваннях. У 1998 годзе ў Мінску пабачыла свет два 
важкіх выданні перакладаў, да якіх напрамую прычыніўся У. Мархель: 
“Раса нябёсаў на зямлі тутэйшай”. Беларуская польскамоўная паэзія 
ХІХ стагоддзя” і Adam Mickiewicz, Sonety, пераклад У. Мархеля і І. Баг-
дановіч. У апошняй кнізе ўпершыню пад адной вокладкай друкуюцца на 
польскай і беларускай мовах ўсе санеты А. Міцкевіча. (Да выдадзеных 
ім у друкарні Маскоўскага ўніверсітэта дададзены яшчэ пяць, напісаных  
у розныя гады). Падкрэслім, што перастварэнне Міцкевіча на беларускую 
мову здзейснена двума даследчыкамі і паэтамі. Ірына Багдановіч – адна 
з найцікавейшых беларускіх паэтэс са сваім адметным бачаннем свету  
і яго творчым увасабленнем. На мінулагодняй беластоцкай канферэнцыі, 
прысвечанай 60-годдзю Літаратурнага аб’яднання “Белавежа”, Тамара 
Тарасава звярнулася да тэмы пісьменніцкага літаратуразнаўчага даследа-
вання, якое вывучаецца не так даўно35. І відаць, невыпадкова, што да асэ-
нсавання творчай спадчыны А. Міцкевіча далучаюцца літаратуразнаўцы-
паэты са сваім уласным варыянтам успрыняцця мастацкіх з’яў, але гэта, 
мабыць, тэма для асобнага абмеркавання. Беларускае ж міцкевічазнаўс-
тва можа ўжо разглядацца як асобная даследчая дзялянка побач з купала-, 
коласа-, багдановічазнаўствам. 

34 Мархель У. І., Прадвесце адраджэння, (у:)  Гісторыя беларускай літаратуры 
ХІ – ХІХ стагоддзяў. У  двух тамах. Новая літаратура: другая палова XVIII–XIX  
стагоддзе, Мінск 2007,  т. 2, с. 94.  

35 Tamara Tarasowa, Пісьменніцкае літаратузнаўчае даследаванне: роздум над 
кнігай Яна Чыквіна “Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменікі замежжа”, “Białorutenisty-
ka Białostocka“, 2018, № 10, с. 161.
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Рэзюме: У артыкуле аналізуецца лірычная проза Жменька слоў крыла-
тых Юркі Геніюша (1935–1985), члена Беларускага літаратурна-
га аб’яднання “Белавежа” у Польшчы. Родны дом, маці, родная 
мова, беларуская культура гэта “магічная” парадыгма адзінага 
сына вядомай беларускай паэткі Ларысы Геніюш, якая за любоў 
да Беларусі заплаціла самую высокую цану для жанчыны – сваім 
мацярынствам.
Лірыка паэта насычана сірочым болем асобы ў раннім узросце 
адарванай ад бацькоў, ад Радзімы. Юрка Геніюш як і маці быў 
верным роднай мове, беларускай культуры і традыцыі. Мастак 
перасцерагае беларусаў Польшчы перад стратай нацыянальнай 
тоеснасці.

Kлючавыя словы: лірычная проза, родная мова, беларуская культура, 
маці, родны дом.
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A native picture in the lyrical prose of Jerzy Geniusz
Summary: The article analyses lyrical prose A handful of winged words by 

Jerzy Geniusz (a member of Belarusian Literary Association ‘Białowie-
za’ in Poland). Family home, mother, mother tongue, Belarusian culture 
are a ‘magic’ paradigm of the only son of a steadfast Belarusian poet 
Łarysa Geniusz, who for the love of Belarus paid the highest price for  
a woman which is maternity. 
Lyric poetry of the son of dedicated Belarusian patriots, prisoners of 
the Soviet labor camps, are filled with the pain of orphaned adolescen-
ce in exile. Jerzy Geniusz in the legacy of his mother-poet assumes 
the mission of defending his mother tongue, the mission of preserving 
Belarusian culture and traditions. The artist warns Polish Belarusians 
against the loss of their native culture, mother tongue.

Key words: lyric prose, mother tongue, Belarusian culture, mother, family 
home.

Obraz ojczysty w prozie lirycznej Jerzego Geniusza
Streszczenie: Artykuł poświęcony jest analizie prozy lirycznej Garstka słów 

skrzydlatych Jerzego Geniusza, członka Białoruskiego Stowarzyszenia 
Literackiego „Białowieża” w Polsce. Dom rodzinny, matka, język ojczy-
sty, kultura białoruska to „magiczny” paradygmat jedynego syna nie-
złomnej poetki białoruskiej Łarysy Geniusz, która za miłość do Białorusi 
zapłaciła najwyższą dla kobiety cenę, jaką jest macierzyństwo.
Liryka poety nasycona jest bólem sieroty w dzieciństwie oderwanego 
od rodziców, Ojczyzny. Jerzy Geniusz, podobnie jak matka, był wierny 
mowie ojczystej, kulturze i tradycji białoruskiej. Artysta ostrzega Biało-
rusinów z Polski przed stratą tożsamości narodowej.

Słowa-klucze: proza liryczna, język ojczysty, kultura białoruska, matka, dom 
rodzinny.

Anna Sakowicz, Obraz ojczysty w prozie lirycznej Jerzego Geniusza
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Anna Sakowicz, Obraz ojczysty w prozie lirycznej Jerzego Geniusza

1 Катэгорыя “памежжа” ўбірае ў сябе прастору, на якой пражывае і рэалізуецца 
акрэслены тып дзвюх або больш этнічна-культурных групаў. На маю думку найбольш 
дакладны тэрмін “памежжа” сфарміраваны ў кнізе: Kulturowo-językowe dziedzictwo Pod-
lasia, tom I, Opis socjolingwistyczny regionu na tle uwarunkowań historycznych, opracowa-
nie tomu Nina Barszczewska i Mikołaj Timoszuk, Warszawa 2016, s. 21. Pogranicze – teren 
znajdujący się między dwoma lub kilkoma centrami – jest ściśle związane z pojęciem tożsa-
mości. Powstaje, gdy granice tych centrów nakładają się na siebie i tworzą obszar. Wówczas 
mieszkaniec pogranicza może należeć do każdego z owych centrów. Pogranicze jest obszarem 
specyficznym, bardzo różnorodnym, bez określonych ram. Teren ten jest znacznie bogatszy od 
obszaru jednolitego. Istotny wpływ ma tu między innymi istniejąca wielojęzyczność czy wie-
lokulturowość. Mieszkańcy pogranicza uczą się odbioru innej, jednak już nie obcej kultury, 
zachowań czy zwyczajów.

2 Ларыса Геніюш (1910–1983), паэтка, дэбютавала ў 1940 годзе вершам Беларуска 
на старонках эміграцыйнай газеты “Раніца”. З’яўляецца аўтаркай наступных паэтыч-
ных зборнікаў: Ад родных ніў (1942), Невадам з Нёмана (1967), На чабары настое-
на (1982), а таксама кніг для дзяцей: Казкі для Міхаські (1972), Добрай раніцы, Алесь 
(1976). У 1990 годзе пабачыў свет апошні зборнік вершаў Белы сон. У часопісе “Спад-
чына” надрукавана паэма Маёй бабусі (1989). Год пазней у часопісе “Маладаосць”  
(№ 1–6, 1990) друкавалася ацэнзураваная лагерная аповесць, рукапіс якой паэтка пера-
дала на перахаванне Міхасю Чарняўскаму. Наколькі твор не меў загалоўка, то сакра-
тар газеты Янка Сіпакоў вырашыў назваць Споведзь. У 1993 годзе ўспаміны Л. Геніюш 
выйшлі ў Міньску ў форме кнігі. 

У 1937 годзе Ларыса з сынам пераехала да мужа ў чэшскую Прагу, дзе ён у Карлавым 
універсітеце вучыўся на медыцынскім факультэце. З той прычыны, што паэтэса 
супрацоўнічала з антысавецкай беларускай эміграцыяй, з урадам БНР (узначальваў яго 
Васіль Захарка), то 5 сакавіка 1948 года агенты савецкай спецслужбы арыштоўваюць 
Ларысу Геніюш разам з мужам Янкам, пазбаўляюць іх чэхаславацкага грамадзянства, 
і ў жніўні вывозяць у Мінск. Там асабіста яе дапытваў тагачасны міністр Міністэрства 
Дзяржаўнай Бяспекі (МГБ) БССР Лаўрэнцій Цанава, патрабуючы ад паэтэсы звароту 
архіва БНР. 7 лютага 1949 года Вярхоўны суд БССР прыгаварыў Ларысу і Янку 
Геніюшаў на 25 гадоў папраўча-працоўных лагераў. Пакаранне яны адбывалі далёка на 
Поўначы былога СССР у асобных лагерах (Ларыса на Інце і ў Абезі). Вярнуліся Геніюшы  
ў Зэльву ў 1956 годзе. У родным мястэчку яны жылі да самай смерці, так і не прымаючы 
савецкага гарамадзянства.

Творчасць Юркі Геніюша (1935–1985), выдатнай асабовасці перша-
га пакалення творцаў Беларускага Літаратурнага Аб’яднання ў Польшчы 
“Белавежа”, якое угрунтавана на польска-беларускім памежжы1, сына 
слыннай беларускай паэткі Ларысы Геніюш2, прасякнута асаблівай лю-
боўю да роднага, да беларускага слова.

Юрка Геніюш (псеўданім Ларс) дэбютаваў 20 кастрычніка 1963 года 
ў “Ніве” апавяданнем Прыкметы. Пазней друкаваў свае творы на старон-
ках той жа “Нівы”, у літаратурных альманахах “Белавежы” ці ў “Беларус-

UN
IV

ER
SA

LIA
: P

OG
RA

NI
CZ

A 
W

SC
HO

DN
IO

EU
RO

PE
JS

KI
E



Bibliotekarz Podlaski286

кіх календарах”. Першым кніжным выданнем была кніга паэзіі ў перак-
ладзе на польскую мову Яна Леаньчука Na początku było słowo3. Чарговыя 
выданні з’явіліся пасля ягонай заўчаснай смерці. У 1992 годзе пабачыла 
свет кніга вершаў Юркі Геніюша Да свету, якая была ўключана ў збор-
нік лірычнай прозы Маці і сын4 (выйшла пад адной вокладкай з вершамі 
маці). Год пазней пабачыла свет кніга прозы З маёй званіцы5. 

Дваццаць гадоў пазней з’явілася кніга Смыком па сэрцы6, як своеа-
саблівае поўнае выданне ўсяго творчага дасягнення Юркі Геніюша, тое, 
што ён паспеў надрукаваць, сярод чаго аказаліся цяпер у адным выдан-
ні аказіянальныя газетныя допісы, фельетоны і Жменька слоў крыла-
тых7. Назва гэтай кнігі адпавядае якраз асаблівасці той “жменьцы слоў 
крылатых”, той лірычнай прозы, якая сваёй формай і зместам адпавя-
дае жанру “міні-проза”, „якая сёння можа быць не толькі лірычнай, але  
і драматычнай, і эсэістычнай, і філасофскай, і гумарыстычнай”8. Творчая 
індывідуальнасць Юркі Геніюша, які выкарыстоўвае іншасказанне, воб-
разна-сімвалічную абагуленасць, дае падставы ўпісаць яе ў рамкі лірыка-
філасафічнай прозы. 

Факт, што мастак слова дэбютаваў і разгарнуўся ў сваёй творчасці на 
Беласточчыне, у прасторы польска-беларускага памежжа, на якой прабле-
мы асабліва засяроджаны на ўсведамленні нацыянальнай прыналежнас-
ці, сустрэчы з “іншым”, дазваляе знаходзіць асацыяцыі з разважаннямі 
Міхаіла Бахціна9 аб “філасофіі дыялогу”. Значнасць яго думкі асабліва 
ў час глабалізацыі, якая імкнецца прынесці прысуд нацыянальнаму, пад-
крсэлівае Адам Арлоўскі: “Na pograniczu etnicznym, religijnym, świato-

3 J. Leończuk, Na początku było słowo, Białystok 1981.
4 Маці і сын, Ларыса Геніюш: Сэрца, Юрка Геніюш: Да свету, Беласток 1992.
5 Ю. Геніюш, З маёй званіцы, Беласток 1993.
6 Ю. Геніюш, Смыком па сэрцы, Беласток 2013.
7 Метафарычны загаловак твораў быў нададзены не аўтарам, а складальніцай 

кнігі – Мірай Лукшай.
8 Г. Тычка, Аўтарская канцэпцыя чалавека і свету ў мініяцюрах Сакрата Яновіча 

і Яна Чыквіна, [w:] Той жа, Нацыянальнае. Індывідуальнае. Агульначалавечае, Беласток 
2015, с. 82.

9 M. Bachtin, Koncepcja nauki o literaturze, [w:] Bachtin: dialog – język – literatura, 
pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1983.
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poglądowym, gdzie ma miejsce wspólna egzystencja zróżnicowanych grup 
społecznych, poszczególne jednostki mają okazję do głębszego przeżywania 
swojego społeczeństwa”10.

Зварот пісьменнікаў ХХ і ХХІ стагоддзяў да дыялогу прыкмячае Іры-
на Гоўзіч. На думку даследчыцы сучасная літаратура:

– гэта ўжо не толькі апісанне рэчаіснасці, прыроды і падзей, прапушчанае 
праз стан чалавечай душы, гэта таксама і шматгранныя дыялогі – дыялог 
з часам, аднаго аўтара з другімі аўтарамі, аўтара з чытачом, з самім сабой, 
з “цэлым народам”, з душой сваёй і з Богам. Думка ў падобных творах не 
ляжыць на паверхні, а вынікае з глыбіні душэўнага вопыту, гэта пэўным 
чынам інтанаванае выказванне, якое залежыць ад прадмета ўвагі і адра-
сата11. 

Своеасаблівым каталізатарам дыялогавасці з’яўляецца большасць 
тэкстаў Юркі Геніюша са Жменькі слоў крылатых, дакладна іх – трыц-
цаць два. Калі ўзяць пад увагу загаловак артыкула, прадметам аналізу 
з’яўляецца адзінаццаць твораў, у якіх праз любоў да слова аўтар ускосна 
выяўляе любоў да радзімы, народа, ягонай гісторыі, культуры, бо ўсё “ад-
зета” ў тое ж сваё роднае слова. 

На вялікі жаль, мастак слова не так шмат пакінуў па сабе літара-
турных твораў. Знакавая фігура ў літаратурна-навуковым асяроддзі, Ян 
Чыквін тлумачыць гэта тым, што: “Не знаючы сваёй гадзіны, здаецца, не 
прадчуваючы благога, Юрка Геніюш не спяшаўся, пісаў адносна мала, 
мяркую, што адкладваў літаратурны занятак напасля”12. Да напісанага ён 
не прывязваў асаблівай увагі, не правіў тэкстаў і не клапаціўся пра іх 
друк. Несумненна, важкім фактарам была знясільваючая праца педыят-
ра, якая “паглынала” шмат энергіі. Пасля прафесійных абавязкаў, Геніюш 

10 A. Orłowski, Fascynacje pograniczem w dwudziestowiecznej myśli filozoficznej i an-
tropologicznej – Bachtin, Todorov, Buber, Lèvinas, „Pogranicze. Polish Borderlands Studies”, 
t. 4, nr 1, s. 10.

11 І. Гоўзіч, Лірыка-філасофская проза Юркі Геніюша, “Тэрмапілы” 2008, № 12,  
с. 295.

12 Я. Чыквін, Партрэт з памяці, [w:] Таго ж, Далёкія і блізкія. Беларускія пісьменнікі 
замежжа, Беласток 1997, с. 117.

Anna Sakowicz, Obraz ojczysty w prozie lirycznej Jerzego Geniusza

UN
IV

ER
SA

LIA
: P

OG
RA

NI
CZ

A 
W

SC
HO

DN
IO

EU
RO

PE
JS

KI
E



Bibliotekarz Podlaski288

меў права не мець часу і сілы, каб творча працаваць над нечым даўжэй-
шым, a вершы ягоныя, невялікія апавяданні, кароткая лірычная проза – 
усё гэта пачатак нечага большага, нейкія фрагменты, нейкая абарванасць, 
нейкія намёкі на штосьці. “А можа стрымлівала ягоную творчасць тое,  
з чым не мог не лічыцца: ён жа быў сынам, як тады гаварылася, здрадні-
каў айчыны, ворагаў народа, бацькоў зведаўшых Поўнач”13.

Бясспрэчна, што велічыня і значнасць пісьменніка не залежыць ад 
лічбовай прадуктыўнасці. У гісторыі літаратуры, таксама беларускай, 
ёсць невялікія творы, сціплыя на першы выгляд кніжкі, якія выклікалі 
пералом, сталі знакавымі. Большасць часу Геніюш прысвяціў журналіс-
тыцы, пісаў у “Ніву” допісы, фельетоны, нейкія рэфлексіі. Вядома, публі-
цыстыка рэдка вытрымлівае выпрабаванне часам, але яна давала аўтару 
магчымасць падзарабіць. Аднак, з другога боку, на жаль, адбірала час, які 
можна было прысвяціць мастацкай творчасці, “засланяла яго” ад паэтыч-
нага таленту. 

Кніга жыцця пісьменніка закрылася назаўсёды ў 1985 годзе. На жаль, 
крытычная літаратура аб мастаку слова вельмі сціплая: два кароткія ўвод-
ныя словы да выданняў твораў Геніюша аўтарства: Сакрата Яновіча14  
і Міры Лукшы15, адно пасляслоўе Яна Леаньчука16, і толькі два навуковыя 
артыкулы аўтарства: Яна Чыквіна17 і Ірыны Гоўзіч18. Асабіста знаёмай  
з Геніюшамі была гродзенская паэтэса Данута Бічэль19, якая падзяліла-
ся некаторымі інфармацыямі з жыцця цэлай сям’і ў невялікім успаміне: 
Сям’я Геніюшаў – Ларыса і Янка, іх сын Юрка. Можна сцвердзіць, што 

13 Тамсама, с. 118. 
14 С. Яновіч, Прадмова, [w:] Маці і сын, Ларыса Геніюш: Сэрца, Юрка Геніюш: Да 

свету, Беласток 1992.
15 М. Лукша, Ой, мама, чаму я чорны..., [w:] Ю. Геніюш, Смыком па сэрцы, Белас-

ток 2013, s. 5
16 J. Leończuk, Wersy poetyckie Jerzego Geniusza, [w:] Ю. Геніюш, Смыком па сэрцы, 

Беласток 2013, s. 223.
17 Я. Чыквін, Партрэт з памяці, [w:] Таго ж, Далёкія і блізкія.. dz. cyt.,117–122.
18 І. Гоўзіч, Лірыка-філасофская проза Юркі Геніюша, “Тэрмапілы” 2008, № 12,  

с. 294–298.
19 Д. Бічэль, Сям’я Геніюшаў – Ларыса і Янка, іх сын Юрка, [w:] Данута Бічэль, 

Выбраныя творы, Мінск 2016, с. 404–414.
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наробак Геніюша чамусьці знаходзіцца па-за належнай увагай літарату-
разнаўцаў. Чаму такое стаўленне да Юркі Геніюша? Здаецца, адказы –  
у ягонай жыццёвай біяграфіі. 

Лёсам было так наканавана, што двухгадовы Юрка Геніюш разам  
з маці мусіў пакінуць родную Зэльву і пераехаць у чэшскую Прагу, да ба-
цькі, студэнта медыцынскага факультэта на Карлавым універсітэце. Су-
польнае жыццё ў Празе, мабыць, прайшло наогул бесклапотна. Затым на-
валілася на сям’ю трагедыя, бацькі арыштаваныя, аказаліся ў лагерах, а ён 
пакінуты на родзічаў. Юрка спярша жыў у матчыных сёстраў у Вроцлаве, 
каб урэшце патрапіць у Беласток, у асяроддзе беларускіх аўтахтонаў20. 

Нашчадку “пачцівых ахвяраў штучнага ладу”21 пашчаслівілася пра-
цаваць у мястэчку Гарадок, што на польска-беларускім памежжы, якое 
спрадвеку насялялі беларусы, на вуліцах якога дамінавала беларуская мова,  
у якім панаваў беларускі дух. Сапраўды, мястэчка аказалася пісьменніку 
па душы, аб чым сведчаць апавяданні з нізкі У Гарадку і наваколлі22. 

Трэба адзначыць, што беларуская культура на Беласточчыне была за-
ўсёды прысутнай, незалежна да якой дзяржавы належаў горад23. Пацявр-

20 Нельга пагадзіцца са сцвярджэннем некаторых даследчыкаў, што беларусы 
Польшчы жывуць ў дыяспары. Такім паняццем ахвотна карыстаюцца замежныя 
даследчыкі – Арнольд Макмілін (Arnold MacMillin, Belarusian Literature of the Diaspora, 
Birmingham Slavonic Monographs 2002, No. 34,) як і беларускія – Вераніка Стральцова 
(Шлях да сябе. Сучасная аўтабіяграфічная проза як мастацкая сістэма, Мінск 2002, 
с. 106). Згодна са Cлоўнікам іншамоўных слоў, выдадзеным у выдавецтве “Беларуская 
Энцыклапедыя”, слова дыяспара азначае сукупнасць прадстаўнікоў якога – н. народа, 
якія жывуць за межамі бацькаўшчыны ў новым раёне пасялення (А. М. Булыка,  
у 2 тамах, т. 1 А – Л, Мінск 1999, с. 459). Больш падрабязна гэты тэрмін растлумачаны 
ў польскім выданні слоўніка. Дыяспара гэта пражыванне, рассеянне адной нацыі сярод 
іншай, вернікаў адной рэлігіі сярод іншавераў (Słownik wyrazów obcych PWN, red.  
E. Sobol, Warszawa 2002, s. 235). Факт, што беларусы Беласточчыны нікуды не эмігравалі, 
а жывуць на зямлі продкаў, якіх яны з’яўляюцца спадкаемцамі не адбірае ім права на 
званне “аўтахтоны”.  

21 Я. Чыквін, Партрэт з памяці, [w:] Таго ж, Далёкія і блізкія... dz. cyt., с. 118.
22 Ю. Геніюш, У Гарадку і наваколлі, [у:] Таго ж, Смыком па сэрцы, Беласток 2013, 

с. 7 – 35.
23 Вальдэмар Смашч на пачатку 1990 года ва ўступным слове да кнігі Zbliże-

nia. Portrety białostockich pisarzy, прызнаў, што ў Беластоку няма моцнага польскага 
літаратурнага асяроддзя, якое трывала адзначыла б сваю прысутнасць у рэгіёне  
і дзяржаве. Літаратурны крытык пад уражаннем ад творчага плёну беларускіх мастакоў 
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джэннем з’яўляецца выказванне паэта Майсея Сяднёва24, які ад кастрыч-
ніка 1943-га года да мая 1944-га года прабываў у Беластоку і назваў яго 
сваёй другой “Малой Айчынай”, на якой пазнаў сапраўдную Беларусь 
(падкр. – А.С.) і пачуў беларускую мову25.

Таленты Геніюш атрымаў генетычна і культурова ад бацькоў. У пра-
фесійнай працы ішоў па слядах бацькі, закончыў Медыцынскую акадэмію 
ў Беластоку і стаў педыятрам. У творча-літаратурным – ад маці, паэтэсы, 
творцы з палітычна-нацыянальнай тэматыкай, падсветленай выразнымі 
сваімі сімпатыямі і антыпатыямі, што і вяло ў пасляваенныя гады непа-
срэдна да драмы.

“Крылатыя словы” Геніюша, як адзначае І. Гоўзіч, “насычаны ме-
дытатыўнасцю, што лучыцца з глыбінным псіхалагізмам: любы аповед 
мае абавязковы выхад з лакальнага перажывання і асабістага пачуцця на 
паказ усеагульнага драматызму і універсальную трывогу [...]”26. Некато-
рыя творы з той “жменькі” часам адлюстроўваюць, на жаль, нізавую, гі-

слова: “Tworzą tu także pisarze białoruskojęzyczni, wydawani zarówno w kraju i za granicą. 
Sokrat Janowicz cieszy się uznaniem zarówno w Polsce, jak i na Wschodzie i Zachodzie (ma 
w swoim dorobku książki wydane w Mińsku i Londynie). Wszystkie te znaczące sukcesy pisa-
rzy białostockich stanowią same w sobie literacki fenomen, gdyż niesłychanie rzadko zdarzają 
się owe „samorodki”, które niczym bryłki złotego kruszcu tkwią w piaskach pustyni. Zazwy-
czaj bywa tak, że bogate tradycje i lata aktywności artystycznej całego środowiska procentują 
wybitnym twórcą, który z kolei je dowartościowuje”. (…) I czego można zazdrościć temu 
środowisku, to właśnie ciągłości tradycji. Wszystkie ich inicjatywy są żywe są do dziś. (…) 
Kilku z członków grupy literackiej [„Białowieża” – dop. A.S.] należy dzisiaj do uznanych 
pisarzy, młodzi mają więc do kogo dołączać, kontynuować czy toczyć spory. Mniejszość ze 
swojej natury niejako jest bardziej interesująca, wzrasta więc zainteresowanie „naszymi Biało-
rusinami”, a żywiołowa działalność Sokrata Janowicza, postaci niesłychanie kontrowersyjnej, 
sprawiła, że o kulturze i literaturze białoruskiej tworzonej na Białostocczyźnie głośno jest 
zarówno w kraju, jak i poza granicami. Zob. W. Smaszcz, Białostockie środowisko literackie, 
[w:] Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, zespół redakcyjny: I. Czykwin, G. Legutko,  
W. Siniakowicz, W. Smaszcz, Białystok 1990, s. 5–6;12.

24 Майсей Сяднёў (1913–2001), эміграцыйны беларускі паэт і пісьменнік, які ад 
кастрычніка 1943-га года да мая 1944-га года знаходзіўся на Беласточчыне. Творца 
ва аўтабіяграфічным творы Беластоцкі сшытак. Мая першая прапіска на Захадзе, 
напісаным у 1991 годзе, а выдадзеным у Мінску ў 2004 ў зборніку Масеева кніга. 
Успаміны, старонкі дзённіка, эсэ, Мінск 1994, напісаў успаімны пра “беластоцкі 
перыяд” жыцця.

25 М. Сяднёў, Масеева кніга. Успаміны, старонкі дзённіка, эсэ, Мінск 1994.
26 І. Гоўзіч, Лірыка-філасофская…, dz. cyt., с. 296.
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пербалізаваную, плебейскую традыцыю, у якой аўтар не староніцца ад 
вульгарызмаў (Гіена, Сон, Жырафа) ці прадстаўляе “забаўныя” падзеі 
(Як Рыгор чорта выганяў, З апавяданняў старога сабакі Тарзана). Аднак 
яны не будуць у гэтым артыкуле прадметам аналізу, падобна, як тэксты,  
у якіх Геніюш з абагульненнем нейкіх з’яў і прадметаў выходзіць далёка 
ў экзатычнасць (Янычары, Чалма Умара Хаяма).

Памяць27 пакалення бацькоў Юркі Геніюша, звязана з жорсткай эпохай 
сталінскіх рэпрэсій, лагераў, з экстэрмінацыяй інтэлігенцыі, са спробай 
знішчэння “беларускага слова”. Геніюш, апынуўшыся ў Беластоку, маг-
чыма пад уплывам беларускага нацыянальнага ўздыму ў Польшчы пасля 
1956 года – відаць тое якраз па ягонай паэтычнай прозе – пачаў інтэнсіўна 
рэфлексіраваць над сваім лёсам. Лірычная проза аўтара Жменькі... – гэта 
вялікая настальгія па страчанай радзіме, на якую, аб чым дасканала ведаў, 
няма вяртання, а таксама па мове, слову. 

Твор Афрыка28 гэта шэдэўр глыбокага філасофскага мыслення. 
Геніюш, уводзячы вобраз негра, жаліцца маці на боль, трагізм чалавечай 
экзістэнцыі ў непрыязным асяроддзі: “О-о-о! Чаму я чорны, чаму я чор-
ны, мамо – хоць белы маю твар? [...] Хто чорны, той карак свой проціў 
волі гне” (125). Сімвалічны колер “чорны” кранаецца духоўнай прыгне-
чанасці.

Майстэрскі тэкст аб універсальна-інтэлектуальным характары Афры-
ка – так абагулены, так сімвалічна-алюзійны, што ён напісаўся ў Генію-
ша актуальным на ўсе часы і атрымаўся надзённым для кожнай сітуа-
цыі. Зразумела, чорным чалавекам, у прамым сэнсе слова, сам ён не быў  
і таму не мог адлюстраваць нічога канкрэтнага, новага з псіхалагічна-
экзістэнцыяльнага жыцця негра. Тым не менш Афрыка – вельмі далёкае 

27 Разважанні адносна каштоўнасці індывідуальнай памяці кожнай асобы, якая 
з’яўляецца неадемнай часткай калектыўнай, сталі штуршком для разважанняў многіх 
даследчыкаў. Глядзі: J. Kleiner, Rola pamięci w recepcji dzieła literackiego i w jego struk-
turze, [w:] tenże, Studia z zakresu teorii literatury, Lublin 1956; M. de Unamuno, O poczuciu 
tragiczności życia wśród ludzi i wśród narodów, przeł. H. Woźniakowski, Kraków-Wrocław 
1984; M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, Warszawa 2008; A. Assmann, Cztery formy 
pamięci, [w:] tejże, Między historią a pamięcią. Antologia, Warszawa 2013 і іншыя.

28 Ю. Геніюш, Афрыка [w:] Таго ж, Смыком па сэрцы, Беласток 2013, с. 125. Далей 
пры спасылцы на гэта выданне ў дужках падаецца старонка.
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рэха той драмы, якая сталася з ягонымі бацькамі і, вядома, з ім – у СССР, 
затым Чэхаславакіі. Геніюш глядзіць на сямейную трагедыю праз прызму 
вострага расавага падзелу паміж людзьмі (пры тым, ён у ніякія палітыч-
ныя тэмы не ўваходзіў з увагі на горкі жыццёвы вопыт). 

Несумненна Афрыка не датычыцца ягонай сітуацыі ў Польшчы: аўтар 
не мог і не меў падстаў змагацца з польскімі ўладамі – у Польшчы атры-
маў вышэйшую медычную адукацыю, працаваў, меў кватэру, сям’ю. Зра-
зумела, Геніюшу вядомыя былі адчуванні калегаў-беларусаў Польшчы: 
„Dość podejrzenia u nas o białoruskość, by mieć zatrzaśnięte drzwi przed 
nosem w naszym urzędniczym Białymstoku”29. Тым не менш, нельга ставіць 
знаку роўнасці паміж сітуацыяй “белавежцаў” у Польшчы а інтэлігенцыі 
на Савецкай Беларусі. 

Ян Чыквін адзначае, што калі толькі: “размова скіроўвалася ў той бок, 
Юрка звычайна засланяўся анекдотамі аб дзеўках, жартамі з вясковага 
жыцця-быцця, плебейскім гумарам альбо забаўляў слухача падгудкамі аб 
беларускай літаратуры”30. Траўма перажытага ў дзіцячых гадах, сіроц-
тва – назаўсёды пакінула след у псіхіцы мастака. Стрыманыя паводзіны 
Геніюша, нават сярод сваіх беларускіх сяброў, пацвярджаюць, што ён не 
прабаваў у творчасці палемізаваць з кім-небудзь з палякаў ці беларусаў. 
Яму балела моцна сваё. Геніюш калі спрачаецца, то са сваімі людзьмі, 
беларусамі Беласточчыны – ускосна хоча ім напомніць, перасцерагчы іх 
перад лёгкай згубай свайго. 

Ірына Гоўзіч таксама заўважае, што твор Афрыка сваім драматыз-
мам набліжаецца да прытчаў Лявоніус Задумекус і Скарбы жыцця Мак-
сімa Гарэцкага, класіка беларускай літаратуры, у якіх “назіраецца такое  
ж крытычнае стаўленне да эксперыментаў, што праводзіліся над чала-
вечым жыццём у савецкі сталінскі час”31. 

Геніюш найперш піша для выратавання самога сябе, хоць, надрукава-
нае ў “Ніве”, яно ўскосна было вельмі павучальным і для беларусаў Поль-
шы. Здаецца, што на той час для польскіх беларусаў “карані” твораў сына 

29 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, 
Białystok 2000, s. 140.

30 Я. Чыквін, Партрэт з памяці, [w:] Таго ж, Далёкія і блізкія…, dz. cyt., с. 118.
31 І. Гоўзіч, Лірыка-філасофская….., dz. cyt., с. 297.
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Лаырсы Геніюш часта былі схаваныя, непрыкметныя, нябачныя, таму  
і ім здавалася, што піша адзін з іх, “тутэйшы”. Аднак, факт, што ён узрас-
таў у чэшскай Празе, шматнацыянальным асяроддзі – хадзіў да чэшскай 
школы, а затым рускай, вывучаў яшчэ англійскую мову, дома размаўля-
лася па-беларуску, а адначасова не было праблемаў з пераходам на ін-
шыя мовы – то на Белсточчыну Геніюш прыехаў як чалавек з акрэсленай 
тоеснасцю і светапоглядам. 

У Жменьцы... знайшлося некалькі твораў, якія сваімі адметнасцямі ўпіс-
ваюцца ў жанр прытчы з моцным эталагічным пафасам. Першым тэкстам 
раздзелу з’яўляецца менавіта твор біблейнага характару Спачатку было 
слова... (87). Ужо ў самім яго загалоўку Геніюш папярэджвае перад Страш-
ным судом, на якім здраднікаў матчынай мовы чакае суровы прысуд: “Прад 
ім трапячыце. У ім Ваша смерць, нягоднікі ды злыдні. [...] Ратунку Вам не 
будзе, як няма спакою. [...] Бойцеся Слова!” (87). Не выклікае сумненняў, 
што слоў, выказаных у абарону роднага, немагчыма скарыць: “Не закаваць 
у путы жаўранка ў небе. Спрабуйце перад строем мару расстраляць” (87). 

Развіццё матыву пакарання на Вечным судзе за ўчынкі, словы, за “за-
капанне” сваіх талентаў у зямлю, іх “растрату”, заўважаецца і ў Запавеце. 
Аўтар нагадвае, што родная мова гэта тая ж з: “якою з светам развітацца 
найлягчэй” (124). Ён усведамляе сваю адказнасць перад нежывымі ўжо ба-
цькамі за вернасць роднай мове: “Мая віна. Мая віна прад вамі. Бо вас няма,  
а словы мусяць жыць, мовы, якой мяне на гэты свет віталі” (124). Геніюш ра-
зумеў складанасць драматычных сцежак лёсу Беларусі, таму і ён папярэдж-
вае будучыя пакаленні, што не можа быць літасці для тых, якія не ўшаноўва-
юць родных каштоўнасцей. “Бо ёсць грахі, якіх не выбачаюць” (124). Народ, 
які адрачэцца ад сваёй мовы, гісторыі, памяці продкаў, можа загінуць.

Яркі прыклад вернасці свайму роднаму, бацькоўскаму Геніюш падае 
і ў творы Сейбіт. Герой не хоча чужога багацця, бо ведае, што, беручы 
чужое, трэба будзе забыцца аб сваім скарбе, пакінуць яго на знішчэнне. 
Неспакой мастака слова наконт дэградацыі беларушчыны, драматызму 
беларускага слова адносіцца не толькі да беларусаў метрапольных, але  
і да Беласточчыны. 

Значэнне роднай мовы закранута і ў тэксце Вярніце Януку голас,  
у якім пісьменнік выкладае кранальную гісторыю страты голасу ма-
лым хлопчыкам. Вяртанню нямому голасу дапамагло шчырае пакаянне  
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і ўсведамленне ім сваёй неправаты мыслення наконт матчынага слова. 
Яно набывае тут аздараўляльную і ачышчальную функцыю. 

Роднае слова становіцца асноўнай дамінантай творчасці Геніюша, 
які ўпэўнены ў тым, што калі яно “замоўкне”, то “разбурыцца сістэма 
спрадвечных каштоўнасцей”32. Паэтычны твор Нас мільёны з’яўляецца 
прытчай пра сілу чалавечай салідарнасці. Лічыцца важнай кожная асоба 
ў змаганні за роднае (131). Тое, што не пад сілу аднаму чалавеку, адоль-
ваецца грамадою. 

Носьбітам народнай мудрасці, пераказчыкам яе каштоўнасцей, 
з’яўляецца дзядуля з твора Геніюша Век жыві – век вучыся. Ён, выпраў-
ляючы ўнука на вучобу, наказвае яму, што ніколі нельга саромецца роднай 
мовы: “А то мужыцкая, а то халопская нават, кажуць, гаворка. А ты глядзі 
мне, не вер. Не так яно, браток, зусім не так, каб ведаў” (119). 

У кароткім апавяданні Адкуль узяліся ў полі васількі падарожжа галоўнага 
героя Васілька, вымушана знешнімі абставінамі, адыгрывае важную ролю  
ў зразуменні каштоўнасці сваёй тоеснасці, пошуках свайго роднага дома, 
гэта значыць свайго “раю” на зямлі, у сэнсе як пераносным, так і літараль-
ным. Тэкст, які спалучае рэальнае і нерэальнае, з’яўляецца прытчай аб тым, 
як шчырае пачуццё любові да роднага выратоўвае Васілька ад гібелі. 

Любоў да роднай зямелькі, да бацькаўшчыны выяўлена і ў творы За 
што кахаю? Чаму пра цябе адно мару? Найхарашэйшая мая! Казачная! 
Адзіная.... Тут тэма вернасці роднай мове адлюстравана ў жыццёвым 
вопыце пажылога чалавека Рыгора, які шмат бачыў і перажыў, і рашуча 
пераконвае: “І паверце мне, старому, што калі наогул магчыма на гэтым 
свеце вечна кахаць каго, дык толькі адну яе, родную” (112). 

Кранальным сумам па страчаным сваім і бацькоў лёсе насычаны тэкст 
Смыком па сэрцы (130). Герой задумваецца: “Навошта ў чалавеку струны 
існуюць? Закрані абы-якую – гул ідзе”(130). Ліцэй з беларускай мовай 
навучання ў Бельску Падляшскім выклікае ў Геніюша амбівалентныя 
пачуцці. З аднаго боку, радасць за існаванне месца, дзе можна вывучаць 
беларускую мову, спрачацца пра беларускія кнігі. З другога боку, 
пісьменнік адчувае жаль, што: “Бо не ўдалося піць мне з тых крыніц, 
дзе кожны дзень купаллем іскрыцца, дзе летні вечар коласам шуміць, дзе 

32 І. Гоўзіч, Лірыка-філасофская проза Юркі Геніюша, dz. cyt., с. 296.
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ловіць прагна кожны гук, каб не забыцца – хто ты” (130). Аўтар выразна 
шкадуе свайго страчанага лёсу. Таму ён у творы Ліст-апавяданне да 
Віктара Шведа ставіць шэраг пытанняў сябру, каб глыбей зразумець 
прычыны яго пераезду ў Варшаву. Геніюш папярэджвае, што ў чужым 
культурова асяроддзі: “Захочаш іншым быць – наперад ніхто не пусціць, 
а чаго добрага, яшчэ па задзе накладуць” (114). 

Усведамленне вечных ісцін, абарона свайго, роднага ўвыпукляецца  
і ў Чорным па белым Геніюша. Спакуса пайсці і пагуляць па белых даро-
гах белага свету вялікая. “Вось толькі заімшэлыя, бацькоўскія, парогі кі-
нуць – і ўжо яно. Самога Бога ты, здаецца, за бараду схапіў” (124). Аднак 
насалода ў чужым свеце імгненная. Новым чалавек хутка насычаецца. 
Усведамленне каштоўнасці роднага з’яўляецца выпадкова, калі лірычны 
герой убачыць: “Снежных юнацкіх мараў кужаль, не затоптаных, сонцам 
абмытых – скрутак застаўся недзе на гарышчы, у хаціне бацькавай пад 
шчытом”(125). Толькі вяртанне на “сваё месца” дапамагае ў маральным 
абнаўленні, духоўным самаачышчэнні з перажытага. Аўтар перасцера-
гае, што цана за захапленне чужым акажацца вялікай, пагражае стратай 
свайго незваротна: “І белы-белы матчын твар растае ў малочным тумане. 
Назаўсёды амаль. [...] вуснаў сухіх ужо не змочыць” (125). 

Чорным па белым Геніюша выклікае рэмінісцэнцыі з мініяцюрай 
Сыну Сакрата Яновіча, які сваіх герояў-адрачэнцаў ад роднага, шукаю-
чых лёгкага жыцця ў горадзе называў “хамамі на паркеце”: “Рассохлы 
парог хаты бацькоў пакінуць, каб ад долі ўцячы – можаш. Туманны ус-
ход і пах ліпаў забыць, каб шумным асфальтам пакрочыць – можаш. [...]  
А калі слязьмі боль пакоціцца, калыханку матчыну ўспомні”33. 

Лірыка-філасофскія запісы Геніюша і Загоны Яновіча пісаліся і дру-
каваліся прыблізна ў той самы час. Яны шмат у чым набліжаны да сябе, 
ім уласцівы выхад з лакальнай глебы да абагульнення, супрацьстаянне 
чужой культуры, узвышэнне сваёй роднай, рэальныя і фантазійныя падзеі 
атрымоўваюць глыбокае філасофскае вымярэнне. Абодвум мастакам сло-
ва характэрна пісанне алюзіямі, намёкамі. Аднак, з увагі на лёс бацькоў 
і пражыванне ў дзяржаве, якая знаходзілася ў сферы савецкіх уплываў, 
Геніюш больш намякаў чым сябар, напрыклад у яго тэкстах адсутнічаюць 

33 С. Яновіч, Сыну, [w:] Таго ж, Загоны, Беласток 1969, с. 15.
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тапанімічныя названні. У яго творчасці слова “роднае” адносіцца да бела-
рускай культуры, матчынай мовы, яно не абазначае тое самае, што на анг-
лійскай мове „homeland”, значыць, “Радзіма”, Айчына, канкрэтная прасто-
ра. У Яновіча “роднае” гэта найперш Крынкі, “маленькая Айчына”. 

Роднае ў Геніюша, як і ў Яновіча, неразлучна звязана з вобразам маці, 
вынесенага з часоў дзяцінства. У тэксце Дзіцячыя мары (128) выразна 
выяўлена настальгія Юркі па мінулым, найрадасным перыядзе жыцця. 

Літаратуразнаўца Ян Чыквін наступнымі лапідарнымі штрыхамі, 
дакладна аддае сутнасць “партрэта” таленавітага “белавежца”:

[...] Юрка Геніюш выдзяляўся сваім інтэлігенцкім паходжаннем. Кідалася 
ў вочы найперш тое, што быў ён асобаю знешне вольнай. Начытанасць, 
валоданне замежнымі мовамі і пашана да сваёй роднай, рэдкая чысціня 
вымаўлення, нацыянальная годнасць, адкрытыя гарызонты поглядаў, 
жывое рэагаванне на атачэнне і грамадска-палітычныя з’явы, здаровая 
пераменлівасць паводзін былі яму натуральна ўласцівыя34.

Нечаканая, раптоўная смерць з’яўляецца вялікай стратай для беларус-
кага асяроддзя: “Нам заўсёды будзе не хапаць менавіта ягонага апісання 
гэтай гіcторыі (жыцця ў чэшскай Празе – дап. А.С.), праніклівага допісу-
дапаўнення да Споведзі35 маці, Ларысы Геніюш”36. 

Жменька слоў крылатых выразна сведчаць аб паэтычнай шчырасці, 
эмацыянальнай адкрытасці Юркі Геніюша. У ёй няма “наслаення” поль-
скай культуры, якой, хай сабе падсвядома, надзелена творчасць польскіх 
беларусаў37. Геніюш не паэтызуе “чужой” святасці, a інтэнсіфікуе, заглыб-

34 Тамсама, с. 118.
35 Тамсама, с. 117.
36 Тамсама, с. 117.
37 Беларускамоўныя творцы, па які бок мяжы яны ні знаходзіліся б, яднаюцца спе-

цыфікай беларускага нацыянальнага пытання. Літаратары –“белавежцы” – прадстаўнікі 
беларускай меншасці ў Польшчы, існуюць у кантэксце польскіх сацыяльна-палітычных 
і эканамічных праблем і ў кантэксце польскай нацыянальнай культуры. І яны самі, і іх 
асяроддзе – крыніца тэм і вобразаў для творчасці, у штодзённым жыцці карыстаюцца 
польскай мовай, беларуская ж мова выступае мовай неіснуючай рэчаіснасці, рэчаіснас-
ці, створанай аўтарскай фантазіяй. Г. Тычка, Літаратура Беласточчыны ў агульнана-
цыянальным беларускім кантэксце, [w:] Той жа, Нацыянальнае…. dz. cyt., с. 26.
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ляецца ў сваю, беларускую, пры тым не ў сэнсе фальклору аб вясковым 
паходжанніі, а ўкаранёнай ў хрысціянскіх тэкстах, у еўрапейскай культу-
ры. Бясспрэчна, што глыбокая арыгінальнасць паэта ўзбагачае наробак 
членаў БЛА “Белавежа” “карэнна-чыстай” беларускай творчасцю. Жывая 
беларуская мова, памяць аб культуры, традыцыі, тоеснасці, рэлігіі – вось 
асноўныя каштоўнасці роднай культуры мастака, якія ён у лірычнай про-
зе падымае да sacrum. 
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Streszczenie: Artykuł dotyczy niepublikowanego dzieła Stanisława Baczyń-
skiego, którego maszynopis, niebędący ostateczną wersją pracy, znaj-
duje się w archiwum pisarza, przechowywanym w zbiorach Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Dzieło, charakteryzują-
ce stan cywilizacji i kultury europejskiej po pierwszej wojnie światowej  
(i przewidujące kierunki ich rozwoju), powstawało w drugiej połowie lat 
dwudziestych XX wieku. Zapowiedź ukazania się drukiem Propozycji. 
Studiów nad duchem współczesnej kultury europejskiej znalazła się 
między innymi na okładce książki Baczyńskiego Losy romansu (1927), 
jednak z nieznanych przyczyn Propozycje nigdy się nie ukazały (dwa 
niewielkie fragmenty opublikowano w redagowanym przez Baczyńskie-
go piśmie „Wiek XX” w roku 1929 i 1930). Niniejszy artykuł zapowiada 
edycję tego dzieła, które nie straciło do dziś swej aktualności.

Słowa-klucze: maszynopis, Europa, wiek XX, cywilizacja, kultura.
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From the work on Stanisław Baczyński’s archive.  
On an unpublished work Propozycje. Nowa kultura – nowa 
cywilizacja [Proposals. New Culture – New Civilization]

Summary: The article concerns an unpublished work of Stanisław Baczyński, 
whose typescript, which is not the final version of the work, is in the 
writer’s archives, kept in the collections of the Adam Mickiewicz Mu-
seum of Literature in Warsaw. The work, characterising the state of 
European civilisation and culture after the First World War (and predict-
ing directions of their development) was created in the second half of 
the 1920s. The announcement of the publication of Propozycje, Studia 
nad duchem współczesnej kultury europejskiej [Proposals, Studies on 
the Spirit of Modern European Culture] was on the cover of Baczyński’s 
book Losy romansu [The Fate of the Romance] (1927), but for unknown 
reasons Proposals were never published (two small excerpts were 
published in Baczyński’s periodical “Wiek XX” [20th Century] in 1929 
and 1930). This article announces an edition of this work, which has 
not lost its relevance to this day.

Key words: typescript, Europe, 20th century, civilization, culture.

Nazwisko Stanisława Baczyńskiego pojawia się najczęściej w kontekście 
biografii poety Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Historia sprawiła, że w spo-
łecznej pamięci bycie ojcem pozostaje najważniejszą – jeżeli nie jedyną – ży-
ciową rolą Stanisława. W przeciwieństwie do sławnego syna ojciec rzadko 
bywał głównym bohaterem wspomnień jego współczesnych – do wyjątków 
należy obszerna opowieść Edmunda Semila, przyjaciela Stanisława Baczyń-
skiego, opublikowana w 1960 roku w „Twórczości”1, a powtórzona w 1967 
roku w szkicu Ojciec i syn zamieszczonym w książce wspomnień o Krzyszto-
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1 Zob. E. Semil, Stanisław Baczyński. Krytyk zapomniany 1890–1939, „Twórczość” 
1960, nr 9, s. 54–62. To bezcenne źródło wiedzy o życiu i działalności Baczyńskiego uzu-
pełnia fragment książki Semila Przed drugą wojną była pierwsza. Wspomnienia uczestnika 
rewolucji, Warszawa 1965. Zob. tamże, s. 44-46.
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fie Kamilu Baczyńskim2. Ten gest repetycji tłumaczyć można nie tyle koniecz-
nością przedstawienia intelektualnego i światopoglądowego rodowodu poety, 
ile potrzebą utrwalenia wyjątkowej – jak sądził autor – osobowości i biografii 
jego ojca. Tragiczna historia syna jest tu – paradoksalnie – tylko pretekstem. 

Świadkiem epoki, który ocala pamięć o Baczyńskim ze względu na nie-
go samego, był również Stanisław Płoski (Stanisławski). Podobnie jak Se-
mil, nie wahał się on uznać Baczyńskiego za „wybitnego”3. Wspominając go  
w 1945 roku na łamach pisma „Lewy Tor”, pisał:

Baczyński był postacią nieprzeciętną nawet dla epoki pierwszej wojny świato-
wej i ówczesnej walki zbrojnej o niepodległość Polski, która przecież, jak wszyst-
kie wielkie epoki, wydobywała z ludzi tkwiące w nich nader różnorodne możliwo-
ści. I na tym tle postać Baczyńskiego odbija swą barwnością i rozmachem4.

Stanisław Baczyński – we wczesnej młodości anarchista, potem socjalista, 
żołnierz5, a wreszcie pisarz, krytyk i historyk literatury, publicysta, pedagog, re-
daktor, wydawca pism – pozostawił po sobie książki, artykuły rozsiane w pe-
riodykach, opracowania literatury pięknej, podręczniki i przekłady6. Jedynie 
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2 Zob. E. Semil, Ojciec i syn, [w:] Żołnierz, poeta, czasu kurz… Wspomnienia o Krzysz-
tofie Kamilu Baczyńskim, red. Z. Wasilewski, Kraków 1970, s. 15-67. 

3 S. Płoski (Stanisławski), Stanisław Baczyński, „Lewy Tor” 1954, nr 2, s. 62-65.
4 Tamże, s. 62.
5 Ewolucję światopoglądu Baczyńskiego niezwykle celnie ujął Kazimierz Wyka we 

wstępie do książki Krzysztof Baczyński (Kraków 1961): „Godne jest […] pamięci stanowisko 
polityczne Baczyńskiego-ojca i ewolucja tego stanowiska. Syn lwowskiego krawca, byłego 
powstańca z roku 1863, od lat gimnazjalnych związany z ruchem socjalistycznym, podległy 
także wpływom anarchizmu, u wstępu do niepodległości i w jej początkach zapisał najbardziej 
znamienne karty swojego życiorysu. Szef żandarmerii strzeleckiej na Warszawę, za frontem 
rosyjskim prowadzący robotę dywersyjną, beliniak, działacz plebiscytowy na Śląsku Cieszyń-
skim, Spiszu i Orawie, w powstaniu śląskim dowódca oddziałów dywersyjnych na tyłach 
wroga […] ojciec Krzysztofa był człowiekiem, o którym napisano: »Mógłby być bohaterem 
którejś powieści Andrzeja Struga albo nawet Kadena: trochę Marek Świda, trochę Rasiński  
z Generała Barcza […]«...” Tamże, s. 7.

6 Do najważniejszych książek Baczyńskiego należą: Sztuka walcząca, Lwów 1923; Syty 
Paraklet i głodny Prometeusz (Najmłodsza poezja polska), Kraków–Warszawa 1924; Losy 
romansu, Warszawa 1927; Prawo sądu, Warszawa 1930; Powieść kryminalna, Kraków–War-
szawa 1932; Rzeczywistość i fikcja, Warszawa 1939.
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niewielka część tych druków została wznowiona po wojnie – fragmenty najważ-
niejszych książek ukazały się w przygotowanym przez Andrzeja Kijowskiego  
i wydanym w 1963 roku wyborze Pism krytycznych7. Kolejne prace Baczyńskie-
go – zaledwie kilka tekstów spośród wielu opublikowanych w latach 1929–1930 
w redagowanym przez niego miesięczniku „Europa” – przedrukowano dopiero 
w 2012 roku w antologii tego pisma, opracowanej przez Andrzeja Stanisława 
Kowalczyka8. Przypomniano tu między innymi artykuł zatytułowany Przyszłość 
kultury wobec cywilizacji nowoczesnej, który ukazał się w „Europie” w lutym 
1930 roku z redakcyjnym dopiskiem pod tekstem: „Urywek rozdziału o kulturze 
nowoczesnej z dzieła pt. Propozycje”9. 

Nie był to jedyny tekst Baczyńskiego, jaki w „Europie” zapowiadał jego 
nową pracę. We wcześniejszym, styczniowym numerze zamieszczono artykuł 
Literatura i poezja, któremu również towarzyszyła informacja, że jest to „Ury-
wek z rozdziału dzieła pt. Propozycje”10. Na ślad tego dzieła natykamy się też 
w innych niż „Europa” źródłach.

Wydawcy książek Baczyńskiego mieli w zwyczaju zamieszczać w nich 
informacje o opublikowanych i planowanych utworach autora. W książce Losy 
romansu, wydanej przez Towarzystwo Wydawnicze „Zdrój” w 1927 roku, po-
wiadamiano czytelników, że „w przygotowaniu” znajdują się dwie prace: Nasi 
powieściopisarze: Orzeszkowa, Prus, Sienkiewicz, Żeromski oraz Propozycje. 
Studia nad duchem współczesnej kultury europejskiej. Pierwsza z anonsowa-
nych książek ukazała się pod tytułem Nasi powieściopisarze. Charakterystyki 
literackie w 1928 roku nakładem Drukarni „Rola” J. Buriana. Na końcu edycji 
zapowiadano: „W przygotowaniu: Propozycje. Studia nad kulturą nowocze-
snej Europy”. Nie wiemy, w jakim wydawnictwie Baczyński zamierzał wydać 
swe studia. Nie zachowały się na ten temat żadne informacje. Faktem jest, że 
książka nigdy się nie ukazała, a o jej dziejach wiadomo tyle, ile przekazał nam 
Stanisław Płoski (Stanisławski), czyli bardzo niewiele: 

7 S. Baczyński, Pisma krytyczne, wybór i wstęp A. Kijowski, Warszawa 1963.
8 Europa 1929–1930. Antologia, wybór i oprac. A.S. Kowalczyk, Warszawa 2012.
9 Zob. „Europa” 1930, nr 5, s. 149.

10 Zob. „Europa” 1930, nr 4, s. 123.
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We wrześniu 1925 r. Baczyński wyjeżdża do Paryża, a stamtąd do Grecji, Turcji, 
Palestyny i Egiptu, po czym znowu powraca do Paryża. Tam rozpoczyna pracę 
nad duchem współczesnej kultury europejskiej pt. Propozycje, którą ukończył  
w 1929 roku. Praca ta nie ukazała się drukiem, tylko pewne jej fragmenty były 
drukowane w 1929 i 1930 roku w miesięczniku „Europa”11.

Interesujące, że dokładnie te same szczegóły dotyczące Propozycji zawiera 
biogram Baczyńskiego zachowany w Dokumentach rodziny Baczyńskich, znaj-
dujących się w zbiorach Biblioteki Narodowej12 (archiwum zostało zakupione 
w 1964 roku od Kazimierza Wyki). Curriculum vitae pisarza utrwalone jest  
w zapisie maszynowym (z niewielką poprawką odręczną). Być może najważ-
niejsze wydarzenia z życia Stanisława Baczyńskiego spisała jego żona Stefania,  
a może Stanisław Płoski, który osobiście znał Baczyńskiego z czasów wspólnej 
pracy w Wojskowym Biurze Historycznym. Innych okoliczności związanych  
z powstawaniem Propozycji, niż przedstawione w zachowanym biogramie, nie 
znamy. Nieliczni badacze, odnotowujący niepublikowane dzieło Baczyńskie-
go, powtarzają fakty podane przez Płoskiego13.

W posłowiu do wspomnianej już antologii publicystyki „Europy” Andrzej 
Stanisław Kowalczyk napisał o Propozycjach: „Znamy tylko fragmenty tej pra-
cy, drukowane w 1929 i 1930 roku w miesięczniku »Europa»”14. Zawarta jest 
tu sugestia, że urywki zatytułowane Literatura i poezja oraz Przyszłość kultu-
ry wobec cywilizacji nowoczesnej to wszystko, co ocalało z większej całości. 
Tymczasem na jej trop wpadamy, przeglądając w Muzeum Literatury w War-
szawie spis zawartości 11 teczek składających się na archiwum Stanisława Ba-
czyńskiego. Teczka oznaczona numerem 3 (o numerze inwentarzowym 3203) 

11 S. Płoski (Stanisławski), Stanisław Baczyński…, s. 64.
12 Zob. Katalog rękopisów Biblioteki Narodowej, t. 9: Rękopisy 7601–8000. Spuścizny 

literackie i naukowe, pamiętniki i inne materiały z XIX i XX wieku, oprac. B. Koc, Warszawa 
1979. Dokumenty rodziny Baczyńskich oznaczone są numerem katalogowym IV.7965. W bio-
gramie Stanisława Baczyńskiego zapisano: „W 1925 r. we wrześniu: Podróż do Paryża, na 
Wschód (Grecja, Turcja, Palestyna, Egipt). Powrót do Paryża, tam przygotowuje Propozycje, 
studia nad duchem współczesnej kultury europejskiej, ukończone w 1929 roku, ale niewyda-
ne. W kwietniu 1926 powrót do Warszawy […]”. 

13 Zob. A.S. Kowalczyk, Na spotkanie Europie. Posłowie, [w:] Europa 1929–1930…,  
s. 213 i 232; A. Kijowski, Wstęp, [w:] S. Baczyński, Pisma krytyczne…, s. 7.

14 A.S. Kowalczyk, Na spotkanie Europie…, s. 232.
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zawiera maszynopis zatytułowany Propozycje, opatrzony podtytułem Nowa 
kultura – nowa cywilizacja. Praca ma oprawę introligatorską (twarda okładka  
w kolorze brązowym, biała wyklejka przed stroną tytułową i na końcu). Maszy-
nopis, wraz z innymi dokumentami pozostałymi po Baczyńskim, został zaku-
piony przez Muzeum Literatury w 1986 roku od Ewy Radzikowskiej15.

Patrząc na solidnie oprawiony wydruk, można pomyśleć, że mamy do czy-
nienia z czystopisem. W świetle informacji, iż pisarz w 1929 roku ukończył 
dzieło, jest to prawdopodobne. Liczący 186 kart16 maszynopis nie jest jednak 
kompletny. Brakuje w nim nie tylko niektórych kart, ale też kilku zapowia-
danych w spisie treści rozdziałów. Co więcej, spis ten posiada dwie wersje 
(pierwszą zamieszczono na początku, drugą na końcu pracy). W drugiej au-
tor ręcznie wprowadził zmiany w tytułach dwóch rozdziałów oraz uzupełnił 
wykaz o przypisy i spis nazwisk17. Jednak ani przypisów (choć w tekście są 
– nieliczne – odsyłacze), ani indeksu nazwisk nie dołączono do utworu. Na 
końcu pracy mamy tylko kilka stron odręcznych notatek spisanych na kartkach 
o różnym formacie.

O tym, że maszynopis nie jest ostateczną wersją planowanej książki, świad-
czą także liczne skreślenia, uzupełnienia i poprawki naniesione na tekst. Autor 
dokonywał zmian wieloma narzędziami: ołówkiem (ołówkiem kopiowym?), 
niebieską i czerwoną kredką, piórem z czarnym atramentem, maszynowo, za 
pomocą gumki („wymazywanie”, „wycieranie”). Nierzadko na tej samej stro-
nie widać ślady użycia różnych środków, na przykład ołówka i pióra; ołówka, 
maszyny i niebieskiej kredki; czerwonej kredki i gumki. 

W procesie tworzenia Propozycji istotną rolę odgrywał system wyróżnień, 
które z całą pewnością są cechą szczególną maszynopisu. Autor stosował róż-

15 Ewa Radzikowska była uczennicą Stefanii Baczyńskiej, która podczas wojny prowa-
dziła lekcje w ramach tajnego nauczania. Radzikowska po wojnie została aktorką. Nie jest 
chyba przypadkiem, że zagrała rolę sanitariuszki w paradokumentalnym filmie Dzień czwar-
ty, ukazującym ostatnie dni życia Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. Film nakręcony został  
w 1984 roku według scenariusza i w reżyserii Ludmiły Niedbalskiej.

16 Maszynopis ma podwójną numerację: autorską (na górze każdej karty w pozycji wy-
środkowanej) oraz naniesioną ołówkiem w prawym górnym rogu ręką archiwisty. Obydwie 
foliacje zawierają błędy (m.in. nie wszystkie karty zostały policzone). Numery kart, oznaczone 
skrótem k., podaję dalej według foliacji archiwalnej. Jeżeli przywołuję foliację autorską, wy-
raźnie sygnalizuję to w tekście.

17 Zestawienie skanów obu redakcji spisu treści znajduje się na końcu artykułu.

Anna Szawerna-Dyrszka, Z prac nad archiwum Stanisława Baczyńskiego...
Z 

PR
OB

LE
M

ÓW
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
XX

 W
IE

KU



Bibliotekarz Podlaski 305

nego rodzaju podkreślenia: linię ciągłą, linię przerywaną, podwójną linię prze-
rywaną, wersaliki lub szeregi litery x drukowane pod słowami, które chciał za-
akcentować. Najwięcej podkreśleń wprowadził odręcznie – ołówkiem, kredką 
lub czarnym atramentem. 

Już z tej krótkiej charakterystyki wyglądu zewnętrznego maszynopisu  
(a zwrócono tu uwagę tylko na najważniejsze jego właściwości) wynika, że 
nie można uznać go za czystopis. O brulionowym charakterze zachowanego 
wydruku przekonuje też analiza jego treści. 

Autor podzielił całość na dwie części. Pierwsza nosi tytuł Nowa cywili-
zacja, druga Nowa kultura. Zarys dzieła przedstawiony został we Wstępie. 
Punktem wyjścia rozważań Baczyńskiego jest kontestacja tych współczesnych 
koncepcji myślowych, które wieszcząc rychły upadek kultury zachodnioeuro-
pejskiej, mówią o jej wyczerpywaniu się, degeneracji, ruinie, niemożliwości 
dalszego istnienia w świecie zawłaszczonym przez cywilizację materialną. 
Za błąd autor uważa „przeciwstawienie cywilizacji kulturze jako odrębnych, 
wrogich sobie dziedzin” (k. 3), a przyczyny kryzysu kultury wiąże nie tyle  
z nowoczesnością życia, ile z brakiem języka, którym można by to życie opi-
sać. Dawne kategorie i pojęcia stały się za ciasne dla wyrażenia aktualnej rze-
czywistości (por. k. 10), nowe jeszcze nie powstały.

Tragedia kultury – pisze Baczyński – jest tedy raczej dramatem niemocy dawnej 
kultury na gruncie nowej rzeczywistości, niż upadkiem i ruiną wszelkich wartości 
duchowych człowieka. Świat staje się inny, nowy, zmienia się, ale nie upada. 
Przestaje być zrozumiały dla przeszłości i jej reprezentantów, lecz za to sam za-
czyna tę przeszłość rozumieć i przezwyciężać, a jest to w procesach dziejowych 
najważniejsze. Teraźniejszość bowiem tworzy kodeks wartości – przeszłość stano-
wi tylko rzecz, przedmiot, materiał. (k. 10) 

Jak widać, Baczyński – w przeciwieństwie do wielu mu współczesnych – 
nie tylko dostrzega pozytywne strony nowego świata, ale też widzi przed nim 
perspektywę przyszłości.

Wprawdzie Wstęp zachowuje porządek logiczny, jednak trudno uznać go 
za tekst domknięty choćby dlatego, że niejasna jest foliacja autorska kolejnych 
kart, odręcznie zmieniona od karty 3. (ale oznaczonej jako 2.) na numerację 
rzymską. Ostatnią kartą sygnowaną w ten sposób jest karta VI, która – jak wynika  
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z treści – kończy Wstęp (fragmentem zacytowanym powyżej). Następna kar-
ta zaskakuje – tekst rozpoczyna się w połowie słowa, a autorskie oznaczenie 
cyfrą arabską wskazuje, że jest to karta numer 3. Kolejne karty – aż do 10. 
– kontynuują ten sam tekst. Jego początku nie znamy, nie wiemy, dlaczego 
urywek (będący maszynową kopią) został dołączony do Wstępu, z którym nie 
pozostaje w kompozycyjno-logicznym związku. Może znalazł się w tym miej-
scu – po rozważaniach wstępnych, a przed częścią zatytułowaną Nowa cywi-
lizacja – omyłkowo? 

Przypuszczenie to zdaje się potwierdzać lektura rozdziału Sens historii  
i perspektywy dziejowe otwierającego wspomnianą część dzieła. Początek 
tego rozdziału, poświęconego refleksji nad dziewiętnastowiecznymi syste-
mami dziejowymi, to brakujący początek omawianego fragmentu, a karty, 
które po nim następują, są oryginałami kopii dołączonych do Wstępu. Warto 
zwrócić uwagę, że tylko na oryginalnym wydruku w rozdziale Sens historii 
i perspektywy dziejowe autor wprowadził wiele poprawek i zmian mających 
na celu udoskonalenie tekstu. Nie ma wątpliwości, że tu jest właściwe miej-
sce kart od 3. do 10. (według numeracji archiwalnej k. 23–30). Zawierają one 
analizę porównawczą warunków rozwoju historiozofii dawniejszej (głównie  
XIX-wiecznej) i „historiozofii dzisiejszej”. Uwagi na ten temat stanowią „po-
bieżne przygotowanie do szerszego i szczegółowego omówienia problemów 
nowoczesnej myśli społeczno-historycznej” (k. 26) i prowadzą autora do na-
stępujących pytań: 

[…] jakie perspektywy powodzenia i warunki mają dziś te koncepcje dziejo-
we, które wywołała wielka wojna, katastrofa w nowoczesnym stylu i rewolucje 
socjalne, zwłaszcza rosyjska, realizująca w dużym stopniu ferment intelektual-
ny i uczuciowy XIX w.? A przede wszystkim, jakie są propozycje historiozoficzne  
i ideologiczne naszych czasów? (k. 26)

Odpowiedzi na te pytania wyłaniają się stopniowo z kolejnych rozdziałów, 
w których Baczyński dokonuje przeglądu i oceny współczesnych systemów 
myślowych, poczynając od teorii powstałych na Zachodzie Europy (Oswald 
Spengler, Herman Keyserling), poprzez filozofię rosyjską (Aleksy Chomia-
kow, Włodzimierz Sołowjow, Mikołaj Bierdiajew), na wielkich ideologiach 
(komunizm, faszyzm) kończąc. Zamykający część Nowa cywilizacja rozdział 
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zatytułowany Likwidacja epoki zawiera, płynące z analizy prądów umysło-
wych, wnioski. Autor konstatuje:

[…] bliżsi jesteśmy [dziś – A. Sz.-D.] zaprzeczenia dziejowej tradycji feudal-
nej, przezwyciężenia […] dawnych kategorii myślowych, gruntownej rewolucji  
i przebudowy społecznego ustroju, słowem, […] otrzymaliśmy w dziedzictwie naj-
cięższe bodaj zadanie dziejowe, tj. likwidację jednej epoki i stworzenie podstaw 
nowej. (k. 104)

Rozwoju cywilizacji nie da się cofnąć – pisze dalej Baczyński – a odma-
wianie jej możliwości tworzenia kultury nie ma żadnych podstaw: „Nic do 
takiego twierdzenia nie upoważnia, chyba brak zrozumienia tej nowej, powsta-
jącej kultury, która w naszych oczach wyrasta” (k. 116). 

Przedstawiona część dzieła Baczyńskiego wydaje się kompletna pod wzglę-
dem treści. Nie ma tu niespójności i luk myślowych – ani w strukturze całości, 
ani też wewnątrz poszczególnych rozdziałów. Kompozycja wskazuje na jej 
przemyślenie – w klamrę, jaką tworzą cząstki I i VII, logicznie wpisują się za-
sadnicze rozdziały. Płynność lektury gwarantuje czytelnikowi proporcjonalne 
rozłożenie materiału w całostkach, jasny język (pomimo wielu cech dawnej 
składni i indywidualnego stylu autora) oraz przejrzysty tok wywodu. Chociaż 
czytamy o trudnych sprawach, nie czujemy się przygnieceni ich ciężarem. Tekst 
– liczący ponad 100 kart – jest interesujący, czyta się go po prostu dobrze. 

Część druga – Nowa kultura – zapowiada się równie zajmująco. Otwiera ją 
rozdział Dwa światy, w którym autor stawia kluczową dla dalszych rozważań 
tezę, że historia cywilizacji dzieli się ze względu na stosunek człowieka do 
przyrody na dwie epoki – rolniczą, trwającą do połowy XIX wieku, i przemy-
słową, która zrewolucjonizowała dawny porządek.

Kto ogarnie myślą tysiące lat panowania rolniczych kategorii myślenia, – pisze 
Baczyński – rolniczej cywilizacji i kultury, ten zrozumie, iż stoimy nie na przejściowym 
etapie między jednym okresem a drugim, ale na granicy dwu odmiennych światów, 
które przedzieliła głęboka i zasadnicza przemiana wszystkich wartości. (k. 125)

W kolejnych rozdziałach autor zamierzał pokazać, jak owa radykalna 
przemiana wartości dokonuje się w różnych aspektach kultury. Jednak już  
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pierwszy tytuł Religia (tragedie chrystianizmu), zapisany – jak wszystkie ty-
tuły rozdziałów – na osobnej karcie, pozostaje niespełnioną obietnicą. Od-
wracając tę kartę, odsłaniamy tylko następny nagłówek: Ku nowej filozofii 
(od idealizmu do relatywizmu). Zauważmy, że spis rzeczy zawiera szerszą 
formułę tytułową: Ku nowej filozofii. Od idealizmu do relatywizmu (B. Rus-
sell, E. Husserl, E. Meyerson), a rozdział, do którego tytuł ten odsyła, ogra-
nicza się do omówienia dzieła Edmunda Husserla. Widać jednak, iż jest to 
fragment większej całości, bo autor oznaczył go numerem 3. Rozdział IV, za-
tytułowany Przewartościowanie kultury (Modernizm a nowa sztuka), też nie 
jest kompletny – brakuje w nim kart 135–136 (według numeracji autorskiej),  
a pomiędzy kartami 138 i 139 (w tej samej foliacji) jest wyraźna luka logiczna 
(wydaje się, że karta 139 otwiera nową – drugą – część rozdziału, co jest tym 
bardziej prawdopodobne, że wcześniejsze rozważania oznaczone są cyfrą 1). 
Rozdziały poświęcone nowej architekturze, sztukom plastycznym, literaturze  
i poezji, oraz kulturze powszechnej stanowią kompozycyjnie zamknięte ca-
łostki, jednak ich niewielka objętość (5, 6, 7 kart) sprawia, że mamy wrażenie 
powierzchownego omówienia poruszanych w nich zagadnień. Nie dotyczy to 
rozdziału Teatr i sztuka wynalazków, gdyż tego w ogóle nie ma w maszynopi-
sie – zapowiada go tylko karta tytułowa. Rozdział ten w drugiej wersji spisu 
treści ma inną redakcję tytułu – autor odręcznie zamazał tu słowa „i sztuka 
wynalazków”, zapisując powyżej: „mas”. Teatr mas – tak zatytułowany tekst 
Baczyńskiego ukazał się w 8. numerze „Europy”18. Czyżby autor zamierzał 
przedrukować go w swojej książce? Jeśli tak, to – jak inne rozdziały drugiej 
części Propozycji – Teatr mas byłby tekstem niezupełnym, bo zaledwie zary-
sowującym tytułowy problem. Skromna objętość artykułu odpowiada założe-
niom redakcyjnym czasopisma, jednak nie jest wystarczająca, by uznać go za 
wyczerpujące rozwinięcie zagadnienia, jakiego spodziewamy się po rozdziale 
książki. Możemy się tylko domyślać, że Baczyński planował uczynić już opu-
blikowany artykuł punktem wyjścia głębszej refleksji o nowoczesnym teatrze. 

Z krótkiego przeglądu drugiej część Propozycji wynika, że jest ona zdecy-
dowanie słabiej dopracowana niż pierwsza, na co wskazuje też dysproporcja ilo-
ściowa pomiędzy nimi – siedem rozdziałów Nowej cywilizacji zajmuje 107 kart, 
tyle samo rozdziałów (z zaplanowanych dziewięciu) Nowej kultury – 60. Wydaje 

18 S. Baczyński, Teatr mas, „Europa” 1930, nr 8, s. 240–243.
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się, że kolejne fragmenty części drugiej to tylko zarysy (szkice) podejmowanej 
w nich problematyki, oczekujące dopiero rozwinięcia i dopowiedzenia. 

Zgodnie z koncepcją autora praca miała być opatrzona przypisami oraz in-
deksem nazwisk (zob. druga redakcja spisu treści). Jednak tekst nie został do-
mknięty tymi elementami. Zamiast nich do maszynopisu dołączono kilka kart 
(o różnym formacie) odręcznych notatek, które jednak nie mają związku – jak 
można by się spodziewać – z przypisami i indeksem. Z analizy porównawczej 
charakteru pisma wynika, że notatki sporządziły dwie różne osoby. Zapiski  
o charakterze luźnych uwag, dotyczących zagadnień poruszanych w pracy, na-
leżą do Baczyńskiego. Na niewielkich kartkach zanotował on na przykład takie 
zdania: „Nowa kultura znajduje się jeszcze w stadium bezładnej erupcji, w któ-
rej widać jednak najogólniejszy, przyszły jej kierunek”; „ekskluzywizm pojęć. 
Myśleć kategoriami starej kultury o nowej kulturze byłoby możliwe wówczas, 
gdyby Bóg mógł wyobrazić sobie świat bez siebie. Zastosować w sposób mniej 
humorystyczny” (k. 185). Autor zapisał też kilka dłuższych myśli, które – być 
może – chciał włączyć do swych rozważań. Oto jedna z nich:

Pułapki determinizmu

Marksizm uznał degradację warstw społecznych (chłopa na przykład) za waru-
nek przewrotu społecznego.

Stąd w socjalizmie apoteoza nędzy, stąd protekcyjne traktowanie zagadnienia 
proletaryzacji, chłopa i inteligencji. To, co było zasadą koncepcji, stało się potem 
treścią ideologii.

Monopol na pacyfizm. (k. 181)

Dwie z dodanych do maszynopisu kart zapisane są (obustronnie) inną ręką. 
Znajdujemy tu uwagi odnoszące się do konkretnych ustępów rozprawy Ba-
czyńskiego. To ślad czyjejś krytycznej lektury, skłaniającej autora do ponow-
nej refleksji nad wskazanymi miejscami tekstu. Nieznany czytelnik Propozycji 
tak na przykład podsumowuje liczne spostrzeżenia dotyczące kolejnych kart 
rozdziału Sens historii i programy dziejowe: „Ogólne wrażenie z rodz. II […] – 
niejasne co autor rozumie pod słowem historiozofia” (k. 182). Komentując zaś 
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początek rozdziału III, pisze: „str. 21 – „»ponadklasowe« państwo Spenglera 
– autor wierzy w to. Spenglerowskie pojęcie państwa nie wydaje mi się być 
czymś nowym, a przypomina bardzo absolutyzm oświecony” (k. 182). 

Dołączenie do niedokończonego dzieła kompletu uwag czytelnika (zapew-
ne wybranego przez Baczyńskiego) jest gestem wskazującym na ich istotne 
dla autora znaczenie. Czy Baczyński, korzystając z zawartych tu komentarzy  
i sugestii, udoskonalił swe dzieło? Czy uzupełnił je i domknął przypisami oraz 
spisem nazwisk? Źródła podają, że praca nad Propozycjami została ukończona 
w 1929 roku. Jednak poszukiwania archiwalne nie doprowadziły do odnale-
zienia czystopisu ani innych niż omawiana maszynowych redakcji brudnopisu 
Propozycji. W papierach pozostałych po Stanisławie Baczyńskim nie ma też 
rękopisu tego dzieła. W archiwalnych teczkach próżno szukać takich doku-
mentów jego genezy jak plany, szkice, fragmenty wcześniejszych wersji19. 

Wyjątkowym świadectwem, wskazującym na początek procesu pisania, 
jest stustronicowy zeszyt z następującym autografem na okładce: „filozofia, 
kultura i cywilizacja Zachodu”20. Brulion zawiera wypisy z książek, które bez 
wątpienia stały się źródłem przemyśleń zawartych w Propozycjach, opatrzo-
nych przez autora podtytułem Nowa kultura – nowa cywilizacja. Baczyński 
czytał dzieła takich współczesnych myślicieli jak: Oswald Spengler, Edmund 
Husserl, Bertrand Russell, Emil Meyerson, Ludwig Stein, Georges Sorel, Wi-
liam Hirsch, w wydaniach oryginalnych. W językach tych wydań (niemiec-
kim, francuskim, angielskim) robił też wypisy, przeplatając je czasem polskim 
komentarzem.

O tym, że zeszyt pamięta paryskie lata Baczyńskiego21, czyli czas, w któ-
rym pisarz rozpoczął pracę nad Propozycjami, mogą świadczyć wsunięte za 
okładkę dwa wycinki z pisma „Les Nouvelles Littéraires”, odręcznie oznako-
wane następującymi datami: 19 września 1925 i 13 lutego 1926. Jest jeszcze 
inny trop wiodący do wniosku, że autor Losów romansu prowadził zapiski  

19 Mówiąc o „dokumentach genezy”, mam na myśli – jak Pierre Marc de Biasi – „ma-
terialny zbiór świadectw i rękopisów odnoszących się do procesu pisania dzieła, które za-
mierzamy studiować”. Zob. P.M. de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. F. Kwiatek, M. Prussak, 
Warszawa 2015, s. 52.

20 Zeszyt znajduje się w zbiorach rękopisów Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego 
(Papiery po Stanisławie Baczyńskim oznaczone są sygnaturą 1348).

21 Zob. przyp. 12.
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z lektur w Paryżu: dzieła Russella czytał w tłumaczeniach francuskich (poza 
książką Scientific metod in Philosophy, którą poznawał w oryginale). Wynika-
ło to nie tylko z dostępności tych wydań, ale też z tego, że pisarz słabiej znał 
język angielski22.

O ile brulion rzuca światło na początek kształtowania się dzieła Baczyńskie-
go, o tyle żaden z zachowanych dokumentów nie przynosi odpowiedzi na py-
tanie, czy zostało ono ukończone. Jak dotąd ocalały maszynopis Propozycji jest 
jedyną wersją tej książki i w takiej postaci z pewnością zasługuje na wydanie. 
Próba diagnozy sytuacji w kulturze i cywilizacji Europy w połowie lat dwudzie-
stych ubiegłego wieku, choć niepełna, jest interesująca dla dzisiejszego czytel-
nika, zwłaszcza że może on w niej odnaleźć analogie ze współczesnością. Praca 
Stanisława Baczyńskiego prawie sto lat od jej napisania zachowuje przesłanie 
uniwersalne, okazuje się także aktualna. Pora zatem na to, by po raz trzeci – po 
anonsach z 1927 i 1928 roku – zapowiedzieć przygotowanie jej edycji. 

22 W zachowanych w Centralnym Archiwum Wojskowym kartach ewidencyjnych,  
w rubryce „Znajomość języków w mowie i piśmie” pisarz podawał: niemiecki, rosyjski, ruski, 
francuski, polski (ewentualnie: niemiecki, rosyjski, francuski). CAW, Kolekcja Akt Personal-
nych, sygnatura I.481.B.371. 
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Dwie redakcje spisu treści dzieła S. Baczyńskiego Propozycje. Nowa kultura – nowa 
cywilizacja (maszynopis) znajdującego się w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza 

w Warszawie (nr inw. 3203)
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Streszczenie: Poezja Zbigniewa Herberta ma powinnościowy i aksjologicz-
ny charakter – skłaniający ku określonym wartościom. Poeta opowiada 
się za budowaniem wartości, za wytrwałym szukaniem sensu. Również 
dyskurs o ojczyźnie wpisuje się w poszukiwanie i budowanie sensu. To 
niewątpliwie ważny motyw w twórczości autora Struny światła. Niniej-
szy artykuł pokazuje Herbertowską ojczyznę jako: „krwawiącą ranę”, 
dominantę Raportu z oblężonego Miasta, ojczyznę niezłomnych, oj-
czyznę w duchu filozofii Henryka Elzenberga. W poetyckim mówieniu  
o ojczyźnie Herbert jest bliski paradygmatowi romantycznemu. 

Słowa-klucze: Zbigniew Herbert, poezja, motyw ojczyzny, aksjologia, Henryk 
Elzenberg.

Homeland according to Zbigniew Herbert
Summary: Zbigniew Herbert’s poetry has an axiological character – inclining 

towards certain values. The poet is in favor of building values. Also, 
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discourse about homeland is part of the search for meaning. This is an 
important motif in Herbert’s work. This article presents Herbert’s ho-
meland as „bleeding wound”, the dominant of Report from the besie-
ged City, the homeland of the unbreakable, the homeland in the spirit 
of Elzenberg’s philosophy. In poetic talk about the homeland Herbert is 
close to the romantic paradigm.

Key words: Zbigniew Herbert, poetry, motif of the homeland, axiology, Hen-
ryk Elzenberg.

Hans Georg Gadamer mówi, że sztuka jest przejawem aktywności du-
cha. Z tym łączy się między innymi jakaś doza bezinteresowności. Ale po-
wiedzmy szczerze, nieraz artysta chce również odbiorcę, w sposób jawny lub 
ukryty, skłonić ku czemuś, namówić1. Taki namawiający, powinnościowy  
i aksjologiczny charakter – skłaniający ku określonym wartościom – ma po-
ezja Zbigniewa Herberta. Ten poeta opowiada się za budowaniem wartości, 
za wytrwałym szukaniem sensu. Również dyskurs o ojczyźnie wpisuje się  
w poszukiwanie i budowanie sensu. To niewątpliwie ważny motyw w twór-
czości autora Struny światła. 

Ojczyna jako krwawiąca rana
Andrzej Bursa w 1957 roku w Modlitwie dziękczynnej z wymówką pisze:

  Nie uczyniłeś mnie ślepym 
  Dzięki Ci za to Panie
  Nie uczyniłeś mnie garbatym 
  Dzięki Ci za to Panie
  Nie uczyniłeś mnie dziecięciem alkoholika 
  Dzięki Ci za to Panie
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1 H.G. Gadamer, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto, przeł. K. Krze-
mieniowa, Warszawa 1993, s. 12.
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  Nie uczyniłeś mnie wodogłowcem
  Dzięki Ci za to Panie
  Nie uczyniłeś mnie jąkałą kuternogą karłem epileptykiem 
  hermafrodytą koniem mchem ani niczym z fauny i flory 
  Dzięki Ci za to Panie

  Ale dlaczego uczyniłeś mnie Polakiem?2 

Adresatem podziękowań podmiotu lirycznego – porte parole autora –  
w wierszu, tej osobliwej modlitwie, jest Bóg. Ostatni wers (puenta) jest sygna-
lizowaną tytułem, skierowaną do Stwórcy wymówką o to, że choć bohaterowi 
oszczędzono chorób, to jednak urodził się Polakiem. 

Czegoś takiego nigdy nie napisałby Zbigniew Herbert. Jest on autorem 
Modlitwy Pana Cogito – podróżnika, utworu o charakterze dziękczynnym, ale 
pozbawionym krytyki. Zamiast puentującej wymówki padają słowa:

  dziękuję Ci Panie że stworzyłeś świat piękny i różny
  a jeśli jest to Twoje uwodzenie jestem uwiedziony na zawsze
  i bez wybaczenia3

W owym „świecie pięknym i różnym” pojawia się ojczyzna pojęta jako 
rana, na którą podmiot mówiący w żaden sposób nie narzeka. Podejmuje zwią-
zane z nią cierpienie jako rzecz naturalną. Tak rozumie swe patriotyczne za-
danie, najważniejszą życiową powinność. Nie ulega pokusie wygody – nie 
ukrywa rany. Uznaje ją za swoją, opatruje, odnosi się do niej z czułością: 

  Pan Cogito
  postanowił wrócić 
  na kamienne łono
  ojczyzny
  […]
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2 A. Bursa, Utwory wierszem i prozą, wybór, opracowanie i wstęp S. Stanuch, wyd. 3 
poprawione, Kraków 1982, s. 282.

3 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, wyd. 3, Wrocław 1997, s. 21.
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  przestał wierzyć w postęp
  obchodzi go własna rana

  wystawy obfitości
  napawają go znudzeniem
  […]
  więc po co wraca
  pytają przyjaciele
  z lepszego świata

  mógłby tutaj pozostać
  jakoś się urządzić

  ranę powierzyć
  chemicznym wywabiaczom

  zostawić w poczekalni
  wielkich portów lotniczych

  [Pan Cogito – powrót4]

Otwarta rana aktualizuje pamięć. Zabliźnienie mogłoby oznaczać zapo-
mnienie. Poeta protestuje przeciwko zacieraniu, likwidowaniu pamięci, zasy-
pywaniu jej wapnem:

  wapno na domy i groby
  wapno na pamięć
  […]
  a na powierzchni spokój
  wapno na pamięć
  [Cmentarz warszawski5]

4 Tamże, s. 22-24.
5 Z. Herbert, Struna światła, wyd. 2, Wrocław 1994, s. 42-43.
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Tadeusz Różewicz w wierszu ***oblicze ojczyzny… wyznaje:

  na początku ojczyzna
  jest blisko
  na wyciągnięcie ręki

  dopiero później rośnie
  krwawi
  boli6

Herbertowa ojczyzna jest podobna do powyższej: krwawiąca, bolesna, 
wymagająca. Taką się staje, kiedy naprawdę nas ona obchodzi. W Prologu 
padają jakże bolesne słowa:

  Rów w którym płynie mętna rzeka
  nazywam Wisłą. Ciężko wyznać:
  na taką miłość nas skazali
  taką przebodli nas ojczyzną7

Ojczyzna zostaje pokazana w pewnym odniesieniu do nas samych. Widać 
tu konotacje biblijne – ewangeliczne oraz powiązania z Psalmem 22, gdzie 
mowa jest o męce Mesjasza. Ale Herbert nie ukazuje ojczyzny jako Mesjasza 
narodów, lecz opisuje nas samych, którzy zostaliśmy przebici, zranieni ojczy-
zną. Ona jest tym raniącym nas ościeniem. 

Ojczyzna w Raporcie z oblężonego Miasta
W tomie Raport z oblężonego Miasta, w wierszu Proces bohater mówi: 

„oddycham płytko bo naprawdę nie wiem, / ile minut powietrza jeszcze mi zo-
stało”8. Herbert pisał Raport po ogłoszeniu stanu wojennego w Polsce, a więc  
w atmosferze niepokoju, braku swobodnego oddechu. Sytuacja podmiotu  

6 T. Różewicz, Poezja, t. 2, Kraków 1988, s. 321.
7 Z. Herbert, Napis, wyd. 2, Wrocław 1996, s. 9.
8 Tenże, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 80.
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lirycznego w powyższym cytacie korespondowała z sytuacją samego autora. 
Gdy to pisał, był coraz bardziej chory, oddychał z coraz większym trudem.

Raport z oblężonego Miasta to Herbertowskie przesłanie zza barykady, tajna 
wiadomość nadana alfabetem Morse’a, wystukiwana poza czasem, dochodząca 
spod pozostałych po Mieście ruin. To nie jest polityczna deklaracja – gdyby cho-
dziło tylko o nią, mielibyśmy do czynienia raczej z publicystyką niż ze sztuką,  
i prędko byśmy o niej zapomnieli, jak o gazecie, w którą zawija się rybę. […]  
W świecie, gdzie nasze wiadomości i życie publiczne zniżyły się niemal do po-
ziomu plotki, wieść, jaką niesie ze sobą Raport…, dotyczy tego, co wieczne. Ten 
wiersz to dla Herberta więcej niż aluzyjny wykład jego ars poetica; to w istocie 
jego ars vitae9. 

Od tytułu Raport z oblężonego Miasta wziął nazwę cały zbiór wierszy,  
w którym w konfiguracji przestrzennej uwyraźniony jest wschód jako kieru-
nek, skąd do ojczyzny nadciąga niebezpieczeństwo:

  Na koniec przybył ów goniec w masce z krwi błota lamentu
  wydawał niezrozumiałe okrzyki pokazywał ręką na Wschód
  to było gorsze niż śmierć bo ani litości ni trwogi
  a każdy w ostatniej chwili pragnie oczyszczenia
  [Posłaniec10] 

Nie sposób nie wspomnieć o enigmatycznie, ale jakże aluzyjnie zatytu-
łowanym wierszu 17 IX: „Moja bezbronna ojczyzna przyjmie cię najeźdźco /  
a droga którą Jaś i Małgosia dreptali do szkoły / nie rozstąpi się w prze- 
paść”11. Wiersz zadedykowano Józefowi Czapskiemu, który dobrze znał sowiec-
kiego najeźdźcę, uczestniczył on bowiem jako delegat rządu RP na emigracji  
w międzynarodowej komisji badającej zbrodnię katyńską. Przeżycia z pobytu 

9 C.L. Haven, Zbigniew Herbert: „Nadzieja matką głupich”. Raport z oblężonego Mia-
sta czytany w Kalifornii, przeł. K. Korsyk, [w:] Świat piękny i bardzo różny. Szkice o wojażach 
Pana Cogito, red. J.M. Ruszar i D. Siwor, Kraków 2018, s. 130.

10 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 24.
11 Tamże, s. 85.
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12 Tamże, s. 92.
13 Tamże, s. 102.
14 „Główny cel został osiągnięty: zdobyłem pieszo MASADĘ, trzy dni przed wyjazdem, 

podejściem pieszo, Ścieżką Węża, bez śniadania (w hotelu zapomniano mnie zbudzić – ach, 
hotele Jerozolimy, nie mogę was wspominać dobrze), bez wody, w złych butach, a przecież 
zrobiłem tę drogę w niecałe trzy kwadranse. Więc opłacił się cały trud”. Z. Herbert, D. Wein-
feld, Listy, oprac. R. Krynicki, Kraków 2009, s. 23.

15 Masada to starożytna twierdza żydowska na szczycie płaskowyżu na wschodnim 

w sowieckich obozach opisał w książkach: Wspomnienia starobielskie i Na 
nieludzkiej ziemi.

W Raporcie z oblężonego Miasta ojczyzna jest nieszczęśliwa, samotna, 
ale się nie poddaje. Czym są „nasza odmowa niezgoda i upór”, o tym mówi 
wyraźnie wiersz Potęga smaku:

  To wcale nie wymagało wielkiego charakteru
  nasza odmowa niezgoda i upór
  mieliśmy odrobinę koniecznej odwagi
  lecz w gruncie rzeczy była to sprawa smaku
  Tak smaku
  w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia12

Osamotnienie w nieszczęściu nie oznacza rezygnacji, obrona będzie trwała 
do końca i taki opór „pomimo wszystko” wcale nie jest bezsensowny:

  ci których dotknęło nieszczęście są zawsze samotni
  obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale
  […]
  cmentarze rosną maleje liczba obrońców
  ale obrona trwa i będzie trwała do końca13

Na początku lat dziewięćdziesiątych Herbert odwiedził Izrael. Celem tej 
podróży było zdobycie Masady14. Bardzo dobrze wpisuje się to w aksjologię 
powołanych przez niego do życia bohaterów i sytuacji ich moralnych wybo-
rów. Bo czymże jest Masada?15 Symbolem heroicznej walki, odwagi, wier-
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ności wyznawanym ideałom rycerskiego etosu i szlachetnego patriotyzmu. 
Symbolem mężnego oporu aż do końca. W tym kontekście można przywołać 
słowa z Raportu z oblężonego Miasta: „i jeśli Miasto padnie a ocaleje jeden / 
on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania / on będzie Miasto”16. Na 
ruinach Masady izraelscy żołnierze składają przysięgę wojskową, wypowiada-
jąc słowa: „Masada nigdy więcej nie zostanie zdobyta”17. 

Ojczyźniane myślenie Herberta ma charakter powinnościowy: jestem Po-
lakiem, więc przynależę do ojczyzny, której na imię Polska. Z tym wiążą się 
określone zachowania, a przede wszystkim zobowiązania. Poeta nie szafuje 
słowem „Polska”. Ba! W jego wszystkich wierszach nie pojawia się ono ani 
razu. Nie ma go nawet w pisanym w stanie wojennym przejmującym Rapor-
cie z oblężonego Miasta. Właśnie „oblężone Miasto” jest znakiem Polski, wy-
mownym symbolem polskiego losu. 

Ojczyzna niezłomnych
W poezji Herberta pojawiają się bohaterowie różni, jednak nie znajdziemy 

wśród nich uciekinierów. O Panu Cogito poeta powie: „nigdy / nie pociągała 
go rola / bohatera ucieczki” (Gra Pana Cogito18). Niezłomność, trwanie na 
posterunku aż do końca – to cechuje bohaterów Herberta.

Tego poetę dobrze znała Stefania Kossowska – czołowa postać niezłomnej 
londyńskiej emigracji19. Kossowską z Herbertem łączyło miejsce urodzenia 
– Lwów. Łączyła ich też niezłomność, bezkompromisowość, etyczność. Pa-
miętam, jak w rozmowie ze mną latem 1992 roku w Londynie mówiła z prze-
jęciem o wierszu Album Orwella, który to utwór w rękopisie Herbert przesłał 

skraju Pustyni Judejskiej nad Morzem Martwym. Według relacji Józefa Flawiusza w 77 roku 
była jednym z ostatnich punktów oporu żydowskich powstańców przeciw Rzymianom. Kie-
dy powstańcy wobec wielokrotnie przeważających sił wroga dostrzegli bezcelowość obrony, 
zbiorowo popełnili samobójstwo.

16 Z. Herbert, Raport z oblężonego Miasta, dz. cyt., s. 102. 
17 https://pl.wikipedia.org/wiki/Masada [dostęp: 11.03.2018].
18 Z. Herbert, Pan Cogito, wyd. 2, Wrocław 1993, s. 81 [pierwsze wydanie w 1992].
19 Stefania Kossowska (1909–2003) – publicystka i pisarka, redaktorka naczelna lon-

dyńskich „Wiadomości” (1973–1981). Współpracowała z Radiem Wolna Europa, podpisała 
list pisarzy polskich na Obczyźnie solidaryzujących się z sygnatariuszami protestu przeciwko 
zmianom w Konstytucji Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej (List 59).

Jerzy Sikora, Ojczyzna według Zbigniewa Herberta
Z 

PR
OB

LE
M

ÓW
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
XX

 W
IE

KU



Bibliotekarz Podlaski 323

20 Tenże, Rovigo, wyd. 2, Wrocław 1997, s. 9.
21 J. Sikora, Wino, kruche ciasteczka i śnięte ryby. O Stefanii Kossowskiej, „Wiadomości 

Literackie” 2013, nr 4, s. 6-9.
22 K. Wierzyński, Wybór poezji, wybór, opracowanie i wstęp K. Dybciak, Wrocław–War-

szawa–Kraków 1991, s. 217.

jej z paryskiego szpitala. Miała mały udział w ostatecznym jego brzmieniu. 
Chodziło o obecny w nim motyw „białej flagi”. Już nie pamiętam, o co dokład-
nie chodziło, ale w listowej rozmowie o tym wierszu prawdopodobnie Herbert 
posłuchał delikatnej sugestii pani Stefanii. Oto ten dyskutowany fragment: 

  Na szczęście nie ma jego fotografii
  ze szpitala. Łóżko. Biała flaga ręcznika
  przy krwawiących ustach. On jednak nigdy się nie podda20

Wiersz wszedł w skład tomu Rovigo z 1992 roku. Kossowska otrzymała 
tę książkę od Herberta z następującą dedykacją: „Drogiej Pani Stefanii Kos-
sowskiej wszystkie nadwiślańskie kwiaty – i wdzięczność za to – że zechcia-
ła stworzyć – nad moją skołataną głową – kolorową, letnią parasolkę swojej 
Dobroci”21. Fraza „Wszystkie nadwiślańskie kwiaty” u kogoś innego mogłaby 
pobrzmiewać nazbyt patetycznie, wręcz sztucznie – ale nie u Herberta. U nie-
go takie słowa oznaczały żywy symbol i namiastkę ojczyzny. Przesyłał on je 
osobie będącej z dala od rodzinnego kraju, solidaryzował się z jej emigracyj-
nym losem. Akceptował jej niezłomność i bezkompromisowość. 

Kazimierz Wierzyński w 1942 roku w Nowym Jorku pisał w wierszu Kto-
kolwiek jesteś bez ojczyzny: 

  Bo nie ma ziemi wybieranej,
  Jest tylko ziemia przeznaczona,
  Ze wszystkich bogactw – cztery ściany,
  Z całego świata – tamta strona22.

I Wierzyński, i Herbert opowiadają się za konkretną ojczyzną – „ziemią 
przeznaczoną”, „tamtą stroną”. Oczywiście, przez takie widzenie nie wyrze-
kają się „większej” ojczyzny mieszczącej się w ramach – tak jak ich własna –  
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kulturowej tradycji: atlantyckiej, śródziemnomorskiej. „Wybór polskości sta-
je się wyborem przede wszystkim moralnym. Jest więc patriotyzm Herberta 
patriotyzmem, który można by określić jako wyprany z nacjonalizmu”23. Jako 
otwarty na innych, na inne narody, dające ubogacenie chociażby naszej kul-
turze24. 

Już prawie umierający, w łóżku, podłączony do butli z tlenem ułatwia-
jącej oddychanie, Herbert recytuje – a raczej z trudem wykrztusza z siebie 
– własne wiersze, jak również swoich ulubionych poetów. Jakich? Juliusza 
Słowackiego (Sowiński w okopach Woli), Cypriana Kamila Norwida (Bema 
pamięci żałobny rapsod) i Tadeusza Gajcego (Przed snem). Można to zaliczyć 
do przedostatnich, jakby testamentowych czynności poety. 8 maja 1998 roku 
w mieszkaniu Herberta przy ulicy Promenady Radio Kraków aranżuje wyjaz-
dowe studio nagrań, aby uwiecznić ostatni publiczny głos autora Pana Cogito. 
„Niespełna trzy miesiące później, 29 lipca nad ranem, Zbigniew Herbert od-
szedł między Wysokie Cienie”25. Własne wiersze czytał, a ulubionych poetów 
mówił z pamięci. Znał je bardzo dobrze, towarzyszyły mu na jego drodze ży-
cia, i przywołał je teraz, gdy ta droga dobiegała kresu. Wpisują się one w nurt 
patriotyczny, niepodległościowy, bohaterski. Oto jenerał Sowiński – „Polak 
prawy” – w utworze Słowackiego, waleczny Bem u Norwida czy tyrtejska, 
prorocza nuta w wierszu Gajcego z refrenem: „Nie zatrzymamy się” – w do-
myśle: aż zwyciężymy. Jesteśmy niezłomni.

23 Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 52,  
s. 146.

24 „Lwów wywarł szalony wpływ na mnie. Teraz dopiero to doceniam. Przede wszyst-
kim jako miasto wielonarodowościowe. Od urodzenia niemal zaszczepiony byłem przeciw-
ko wszelkiej ksenofobii. Antysemityzm jest dla mnie czymś niezrozumiałym. Ja się bawiłem  
z Żydami, to byli moi najlepsi koledzy: z piaskownicy, z boiska, ze szkoły. Okrucieństwo uświa-
domienia sobie różnic narodowych przyszło potem. Nie chciałbym idealizować, oczywiście 
dochodziło do różnych konfliktów i tarć w mieście, gdzie nawet niecała połowa to byli Polacy, 
reszta to Austriacy, Żydzi, Ukraińcy, Rosjanie, Bułgarzy – specjaliści od pomidorów, Ormianie 
– od stuleci zajmujący się handlem, Włosi, Grecy. […] Ogromnym bogactwem każdej kultury 
jest wielonarodowość. Dla mnie Polska bez mniejszości, zwłaszcza bez ruchliwej, inteligentnej, 
żywej mniejszości żydowskiej, jest czymś zubożałym”. Humanistyka to przygoda. Ze Zbignie-
wem Herbertem rozmawia Monika Muskała, pierwodruk „Notatnik Teatralny” 1996, nr 11. Za: 
Herbert nieznany. Rozmowy, zebrał i oprac. H. Citko, Warszawa 2008, s. 209.

25 T. Burek, W te dni przedostatnie [tekst dołączony do płyty CD Zbigniew Herbert czyta 
swoje wiersze], Radio Kraków 1998.
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Jakże ważna jest dla Herberta międzyludzka solidarność i wzorce osób 
niezłomnych: babcia Maria z Bałabanów, prof. Stroński (Pan od przyrody), 
Henryk Elzenberg, rabi Nachman czy Gilgamesz, Hektor, Roland26. Poeta od-
wołuje się do etosu rycerskiego. Nie gloryfikuje swojej ojczyzny, widzi jej 
słabości, niedostatki, to nie patriotyzm triumfalny, ale ofiarny, gorzki. Herber-
towej ojczyźnie towarzyszy zwykle obraz trudnego losu, gorycz przegranej,  
a nawet klęski. W odniesieniu do ojczyzny poeta postępuje – i zaleca postępo-
wać – według kodeksu właśnie rycerskiego, a więc heroicznego, na śmierć i ży-
cie, bez żadnych kalkulacji. Nie jest to kodeks prywatny ani kodeks Dekalogu27.  
W nim szczególnie liczy się odwaga, wierność, współczucie, pamięć. Najwy-
raźniej poeta daje temu wyraz w Przesłaniu Pana Cogito. Ale nie tylko. Dla 
mnie jednym z najpiękniejszych wierszy Herberta o odwadze jest Tarnina: 

  ten przydrożny krzew łamie
  zmowę ostrożnych
  i jest
  jak piękni młodzi ochotnicy
  którzy giną w pierwszym dniu wojny w nowiutkich mundurach
  podeszwy butów ledwo zapisane piaskiem
  […]
  jak powstańcy którzy wbrew zegarom historii
  wbrew najgorszym przewidywaniom
  mimo wszystko zaczynają
  […]
  ktoś jednak musi mieć odwagę
  ktoś musi zacząć28

Ojczyna Herberta w duchu Elzenberga
O narodzie i ojczyźnie oraz o wzajemnych relacjach między nimi tak pisał 

Henryk Elzenberg: 

26 „Moralną rację mają postacie znajdujące się bliżej ubóstwa niż bogactwa, pokory niż 
pewności, braku niż pełni, cierpienia niż zadowolenia”. K. – s. 179.

27 Z. Najder, dz. cyt., s. 148-149.
28 Z. Herbert, Elegia na odejście, wyd. 2, Wrocław 1997, s. 12-13.
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Kochać cały naród to nonsens; można – bez zaślepienia – kochać jedynie pew-
ne jego, zwykle skromne, zalety i co lepszych jego przedstawicieli. Ale z narodem 
jest związana i zespolona ojczyzna, a z tą jest inaczej. Ojczyzna to twór idealny, 
coś wyciągniętego z niebytu wysiłkiem najlepszych w narodzie, coś co unosi się 
ponad ludźmi, […] ognisko, w którym się skupiają tęsknoty, porywy i aspiracje. 
Wyobcować z narodu jest względnie łatwo; ale nikt nie może na serio chcieć 
człowieka pozbawić ojczyzny29.

Herbert jako uczeń Elzenberga, wyznający system wartości swojego mi-
strza, idealizował ojczyznę. „[…] kochał Polskę idealną, może wyidealizowa-
ną. A widział naszą małość. Najbardziej kiedy wróciliśmy do Polski w latach 
dziewięćdziesiątych”30 – wspomina żona poety. Było to niedługo po trans-
formacji ustrojowej, po PRL-u, po odzyskaniu wolności. Jednak przemiana 
systemu i odzyskiwanie wolności to pewien proces, to czas trudny, a nawet  
w jakimś sensie tragiczny. Tak też określał wolność w okresie międzywojen-
nym Kazimierz Wierzyński tytułem tomu wierszy Wolność tragiczna, który 
ukazał się w 1936 roku, a więc osiemnaście lat po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości. Takie przemyślenia miał poeta w rok po śmierci Józefa Pił-
sudskiego. Wielkość Marszałka kontrastuje z resztą, która nie potrafi docenić  
i odpowiednio zagospodarować wolności. Tytułowa „wolność tragiczna” po-
jawia się w wierszu o wymownym tytule: Ojczyzna chochołów31. Podobne jest 
spojrzenie Herberta na Polskę lat dziewięćdziesiątych, chociaż to już jest inna 
Polska niż za komunizmu. O tamtych latach komunistycznego zniewolenia 
poeta w wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie urodzin powie: „Żyliśmy 
w czasach które zaiste były opowieścią idioty / Pełną hałasu i zbrodni”32.

Ale wróćmy do początków III RP. Otóż Herbert zawiódł się co do nie-
jednego ze swoich wcześniejszych przyjaciół, chociażby do Adama Michni-
ka. Nie mógł zaakceptować, jak redaktor naczelny „Gazety Wyborczej” może 
bronić generała Jaruzelskiego. Na łamach „Tygodnika Solidarność” mówił  

29 H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 264. 
30 K. Herbertowa, Ze Zbigniewem Herbertem mój życiorys, [w:] Wierność. Wspomnienia 

o Zbigniewie Herbercie, oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 157.
31 K. Wierzyński, dz. cyt., s. 147.
32 Z. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 5.
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o Michniku: „Przestałem rozumieć meandry jego myślenia, wierzyłem w jego 
intelekt, a także w zwykłą uczciwość – zawiodłem się. […] Jest on klasycznym 
przykładem kariery komunistycznego Dyzmy”33. 

Zdaniem Herberta, naturą poezji jest (powinno być) uniwersalne współ-
czucie. „To jest właśnie to otworzenie się na świat, otworzenie się na świat  
w akcie miłości, w akcie współczucia, w akcie współdziałania”34. Ale współ-
czucie nie oznacza przebaczenia. W Przesłaniu Pana Cogito czytamy:

  niech nie opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda
  dla szpiclów katów tchórzy […]
  i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
  przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie35

Oddajmy jeszcze głos Elzenbergowi, który tak mówił o polskiej nekropolii: 

[…] cmentarz wojenny […]. Suma życia wspólnego, ucieleśnionego w owych po-
mnikach i krzyżach, jest niebywała. Wszystko tu jest: ofiarność poległych, ból 
ich bliskich, pietyzm ogółu, tchnienie wielkiej duchowej wspólnoty, bohaterstwo 
i kult bohaterstwa: idzie się tymi alejami i jest się porwanym przez pęd zbioro-
wości36. 

I znowu, patrząc na wiersze Herberta i inne formy jego wypowiedzi, znaj-
dujemy wspólność zapatrywania z powyżej cytowanym filozofem. Inaczej jest 
u Miłosza, z którym Herbert co do zapatrywania na ojczyznę polemizował,  
a nawet się kłócił.

Jeśli dla Miłosza ojczyzną była przede wszystkim jego rodzinna okolica, nurt 
rzeki, na którą patrzył jako chłopiec, ludzka gromada, dwór i wieś z jego litewsko-
polską tożsamością, następnie zaś polski język i polska literatura, to dla Herberta 
ojczyzna w tym sensie, jaki pojęciu temu nadawał Elzenberg, stanowi wartość, 

33 Herbert nieznany. Rozmowy, dz. cyt., s. 231. 
34 Głosy Herberta, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 184.
35 Z. Herbert, Pan Cogito, dz. cyt., s. 88-89.
36 H. Elzenberg, dz. cyt., s. 195.
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której nie da się wyminąć, wierność jej pozostaje […] «okrwawionym węzłem», 
jakiego nie może rozwiązać jednostka. Podobnie jak toruński profesor, także jego 
uczeń wzruszał się, myśląc o żołnierskich kwaterach, brzozowych krzyżach na 
Powązkach, zmarli Herberta, inaczej niż zmarli Miłosza, noszą polskie mundury  
z różnych bitew i czasów, mundury splamione krwią i zetlałe, a ich milczące 
nawoływanie jest niczym głos rycerskiego rogu Rolanda, wezwanie o pomoc, któ-
rego nie można odrzucić37. 

Miłosz traktował ojczyznę jakby w dwóch skrajnościach: wąsko, aspek-
towo albo nad wyraz pojemnie – chętnie widział siebie jako obywatela Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Znane jest wydarzenie, które między innymi 
przyczyniło się do poróżnienia Herberta z Miłoszem. Otóż ten pierwszy był 
nie tylko zniesmaczony, ale i oburzony, gdy wraz z żoną będąc na kolacji  
u Miłoszów w Berkley w międzynarodowym towarzystwie, usłyszał z ust go-
spodarza przyjęcia dowcip o Polsce jako szesnastej republice ZSRR. Autor 
Pana Cogito skwitował to słowami: „Ojczyzna to zbyt poważna sprawa, aby  
o niej opowiadać dowcipy” i wyszedł, trzaskając drzwiami.

Katarzyna Herbertowa wspomina rozmowę swojego męża z Miłoszem  
w drugiej połowie lat osiemdziesiątych: 

Zbyszek mi mówi, choć nie pamiętam, czy dokładnie tak brzmiało to sformu-
łowanie: „On [Miłosz] powiedział, że te polskie mundury były takie śmieszne,  
a ja odparłem, że przecież w tych mundurach ginęli ludzie”. Miłosz czasami mó-
wił coś prowokacyjnego albo dowcipnego i tak charakterystycznie się śmiał. Dla 
Herberta pewne rzeczy były po prostu nie do śmiechu38. 

Prawdopodobnie chodziło o mundury ułańskie. Herbert żart z munduru 
odczuwał jako naruszenie więzi ze zmarłymi. Nieraz w swojej poezji sięgał 
do obrazu guzików z żołnierskiego płaszcza, które pozostały po zamordowa-
nych39. W wierszu Guziki rozlega się wołanie: 

37 A. Franaszek, Herbert. Biografia, t. 2: Pan Cogito, Kraków 2018, s. 682.
38 Z Katarzyną Herbertową rozmawiał Maciej Tabor, Warszawa, 14 grudnia 2005, [w:]  

Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, oprac. B. Toruńczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 180.
39 Zob. A. Franaszek, dz. cyt., s. 683.
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  tylko guziki nieugięte
  potężny głos zamilkłych chórów
  tylko guziki nieugięte
  guziki z płaszczy i mundurów40

To są guziki z katyńskiego grobu – wytrwałe znaki pamięci, świadkowie 
zbrodni, którą oprawcy chcieli puścić w niepamięć. Chrzęst guzików jako pa-
miątek umieszczonych w pudełku po zapałkach upomina się o przerwanie mil-
czącego zapominania:

  Praliśmy potem długie lata 
  bandaże. Teraz nikt nie płacze
  chrzęszczą w pudełku po zapałkach
  guziki z żołnierskiego płaszcza
    [Prolog41]

Zdaniem Herberta, „Miłosz wyrzekł się świadomie patriotyzmu w czystym 
jego znaczeniu, ojczyzny wreszcie, uczynił brak Tożsamości motorem swojej 
poezji”42. Na pewno Herbert i Miłosz ojczyznę i tożsamość pojmowali inaczej 
– z tym, że Miłosz swobodniej i może wygodniej, a Herbert jako brzemię:

  Emigracja jako forma egzystencji rzecz ciekawa
  bez przyjaciół i bez krewnych pod namiotem
  żyć bez sankcji obowiązków każdy przyzna
  że na barkach ciąży nam ojczyzna
    [Chodasiewicz43] 

Mówi się, że Miłosz miał problem z ojczyzną, z określeniem się: kim je-
stem. Litwinem? Polakiem? Obywatelem świata? Z powyższego repertuaru 

40 Z. Herbert, Rovigo, dz. cyt., s. 21.
41 Tenże, Napis, dz. cyt., s. 8.
42 Tenże, O kanon języka i literatury, [w:] Z. Herbert, Cz. Miłosz, Korespondencja, 

oprac. B. Toruńczyk i M. Tabor, Warszawa 2006, s. 143.
43 Tenże, Rovigo, dz. cyt., s. 46. 
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– w zależności od sytuacji – wybierał identyfikacje takie, które były mu po-
trzebne. W jakim celu? Aby pokazać jakoby swoje ojczyźniane rozdarcie? Aby 
prowokować innych? A może po prostu po to, aby czuć się dobrze. 

Natomiast Herbert miał naprawdę kłopot z ojczyzną. Była ona mu krwawią-
cą raną, „cierpkim obolem pod językiem”44. Dlaczego? Dlatego że traktował ją 
śmiertelnie poważnie, a czasem aż idealistycznie. Dramat Herberta z ojczyzną 
wynikał z dużego rozdźwięku między ojczyzną – Polską – w rzeczywisto-
ści a ojczyzną w sferze pragnień, oczekiwań. Henryk Elzenberg miał „kłopot  
z istnieniem”. Jego pojętny uczeń też miał ów egzystencjalny kłopot, a w jego 
obrębie kłopot z ojczyzną. W gruncie rzeczy jest to problem ontologiczny  
i tożsamościowy, gdyż ewokuje jakże ważne i trudne pytanie: kim jestem?

„Po co mówić o granicach i pograniczach w dobie znoszenia granic i uni-
taryzacji? W dobie równych obywateli, równych przepisów i jabłek produko-
wanych na miarę biurokratycznie skonstruowanego typu idealnego?” – pyta 
Izabela Drozdowska na łamach „Borussii”. I odpowiada: „Może dlatego, że są 
miejsca, gdzie jabłka smakują inaczej, choć nie rosną w idyllicznym sadzie”45. 
Takim miejscem, właśnie nie idyllicznym sadem, ale jednak ważnym i bliskim 
sercu jest dla Herberta ojczyzna. Bohater Powrotu prokonsula mógłby pozo-
stać „w odległej prowincji”, a jednak wraca „na dwór cesarza”, do ojczyzny, 
gdzie władcy można – i trzeba – wiele zarzucić. I mówi, dlaczego wraca:

  nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje
  drzewa są bez korzeni domy bez fundamentów deszcz szklany
  kwiaty pachną woskiem
  o puste niebo kołacze suchy obłok46

I Herbert, i Miłosz wiele podróżowali. Dla nich obu ojczyzna była istotnym 
punktem odniesienia, chociaż innym. Wynikało to także z tego, że Miłosz miał 
status emigranta. Dla Herberta Polska była miejscem częstszych powrotów. 
On swoje europejskie peregrynacje odbywa po wcześniejszych odwiedzinach 

44 Nike, która się waha, [w:] Z. Herbert, Struna światła, dz. cyt., s. 74.
45 I. Dąbrowska, O fotografiach, których nie zrobiono. Nowe oblicze pograniczy, „Borus-

sia” 2006, nr 37, s. 135.
46 Z. Herbert, Studium przedmiotu, wyd. 2 poprawione, Wrocław 1997, s. 41.

Jerzy Sikora, Ojczyzna według Zbigniewa Herberta
Z 

PR
OB

LE
M

ÓW
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
XX

 W
IE

KU



Bibliotekarz Podlaski 331

i poznawaniu różnych zakątków własnej ojczyzny. Na przykład na przełomie 
lat 50. i 60. ubiegłego wieku często odwiedza Suwalszczyznę i pozostaje pod 
jej urokiem47.

*
Raz po raz odżywają dyskusje, czy Herbert jest bardziej klasykiem, czy 

jednak romantykiem? A poeta – jego twórczość – skutecznie wymyka się wy-
raźnym dystynkcjom i zaszufladkowaniom. Na ogół dzieje się tak, gdy mamy 
do czynienia z twórczością wybitną. Jednak gdybyśmy jeszcze raz spróbowali 
usytuować autora Raportu z oblężonego Miasta jako podejmującego motyw 
ojczyzny względem powyżej wspomnianych paradygmatów, to bliższy jest on 
wzorcowi romantycznemu – poprzez widzenie ojczyzny jako rany, poprzez 
szacunek dla przodków, docenienie ofiarności i bohaterstwa. 
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Streszczenie: Artykuł poświęcony jest funkcjonowaniu legend jaćwieskich 
oraz postaci demonicznych pogranicza polsko-białoruskiego i polsko-
litewskiego na Podlasiu w fabułach współczesnych komiksów, powieści 
graficznych uznanych autorów: Karola Kalinowskiego i Adama Święc-
kiego. Analizowane komiksy mają różną wartość artystyczną, ale łączy 
je to, iż ich historie ulokowane są na Podlasiu, a występujące w nich 
motywy z kultury słowiańskiej cechuje synkretyzm. Na przykładzie ko-
miksowej twórczości dwóch autorów zaprezentowano sposoby przywo-
łań starych podań właściwych dla Podlasia we współczesnej kulturze 
popularnej. Zademonstrowano także znaczenie sztuki komiksu jako 
istotnego nośnika przekazu różnych tradycji, które w sposób prosty  
i bezpośredni trafiają do współczesnych odbiorców, a w niektórych 
przypadkach zachowują wierność wielokulturowej, obfitej w różne wie-
rzenia lokalności, pozwalając czytelnikowi na zaznajomienie się i zrozu-
mienie tej części ważnej dla regionu tradycji.

* Marek Kochanowski – dr hab., prof. w Zakładzie Literatury XIX wieku i Kultur Regio-
nalnych Kolegium Literaturoznawstwa Uniwersytetu w Białymstoku; autor monografii m.in. 
Melodramatyzm i powieść. Od rytuału do sensacji (Żeromski, Mniszkówna, Strug) (2015); Mo-
dernizm mniej znany. Studia i szkice (2016).
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Słowa-klucze: Komiks, Podlasie, wierzenia, kultura popularna, mitologia bał-
tyjska, mitologia słowiańska.

Legends awakened in pictures. Old tales and beliefs 
of Podlasie in the contemporary Polish comics

Summary: The article is devoted to the functioning of Yotvingian legends and 
demonic characters of the Polish-Belarusian and Polish-Lithuanian bor-
derland in Podlasie in the plots of contemporary comic books, graphic 
novels of renowned authors: Karol Malinowski and Adam Święcki. The 
analysed comic books have different artistic value, but what they have 
in common is the fact that their stories are rooted in Podlasie, and their 
motifs from Slavic culture are characterised by syncretism. On the ex-
ample of the comics of the two authors, the article presents ways of 
recalling old tales typical of Podlasie in contemporary popular culture. 
The article as well demonstrates significance of the comic book art 
as an important medium for conveying various traditions, which, in  
a simple and direct way, reach the contemporary audience and in some 
cases remain loyal to the multicultural – rich in various beliefs – com-
munity, allowing the reader to get acquainted and understand this part 
of tradition which is important for the region.

Key words: Comics, Podlasie, beliefs, popular culture, Baltic mythology, 
Slavic mythology.

W tekście chciałbym przedstawić funkcjonowanie legend jaćwieskich oraz 
postaci demonicznych pogranicza polsko-białoruskiego i polsko-litewskiego na 
Podlasiu w fabułach współczesnych komiksów. W celu prześledzenia obecności 
tych legend wybieram 4 powieści graficzne dwóch współczesnych i już uzna-
nych autorów: Karola Kalinowskiego i Adama Święckiego. To właśnie w ich 
komiksach występuje przenikanie się elementów sensacyjnych, czasami grote-
skowych z przekazami dotyczącymi bałtyjskich oraz słowiańskich podań1. 

1 Por. J. Ługowska, Ludowa bajka magiczna jako tworzywo literatury, Wrocław 1981, 
zwłaszcza rozdział Baśń dla dzieci jako źródło wiedzy o folklorze.
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2 W tekście używam nazwy Podlasie, rozumianej jako teren województwa podlaskie-
go. W świadomości mej pozostaje fakt, iż obszar województwa nie pokrywa się z Podlasiem 
rozumianym jako kraina geograficzna i historyczna, czyli terytorium, do którego nie można 
zaklasyfikować Suwalszczyzny. Używam określenia Podlasie, odnosząc je do nazwy woje-
wództwa jako przestrzeni wyznaczonej konkretnymi granicami administracyjnymi. 

3 Ale już w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku wątki związane z Podlasiem poja-
wiają się chociażby w romansach Katarzyny Leżeńskiej (miejscowość Narew w Studni życzeń  
z 2005 roku, Supraśl w Sądach i osądach z 2006, Białystok w Kamieniu w sercu z 2008). 
Fabuła powieści kryminalnej Adrianny Ewy Stawskiej Śmierć w klasztorze z 2007 roku ulo-
kowana jest w wigierskim klasztorze Kamedułów.

4 Przykładem może być chociażby seria gier powstałych w oparciu o Wiedźmina An-
drzeja Sapkowskiego.

5 Trzeba mieć również świadomość, iż „Wierzenia słowiańskie, w końcowej fazie swego 
występowania (IX-XIII w.), nie stanowiły jednolitego systemu religijnego”, cyt. z: L. J. Pełka, 
Polska demonologia ludowa, Warszawa 1987, s. 17.

6 Por. B. Baranowski, Specyfika dawnych wierzeń demonologicznych pogranicza pol-
sko-białorusko-litewskiego, [w:] Słowianie w dziejach Europy. Studia historyczne ku uczcze-
niu 75 rocznicy urodzin i 50-lecia pracy naukowej profesora Henryka Łowmiańskiego, red.  
J. Ochmański, Poznań 1974, s. 319.

Obecność wierzeń z Podlasia2 we współczesnej kulturze popularnej zaczyna 
powoli domagać się odrębnego opracowania. Jeszcze kilka lat temu trudno było 
wskazać jakiekolwiek teksty literackie z szeroko pojętej popkultury, w których 
fabuła byłaby usytuowana geograficznie w wymienionym regonie3, chociaż 
występowanie form charakterystycznych dla danych wierzeń w tekstach współ-
czesnej kultury popularnej jest zjawiskiem dość częstym, zwłaszcza w kultu-
rze wizualnej4. Wynika to po części z „wszystkożernej” natury tej pierwszej, 
z nieograniczonego wchłaniania różnych elementów, które, po umieszczeniu 
w atrakcyjnych schematach, nabierają nowej, najczęściej sensacyjnej jakości. 
Dawne wierzenia Podlasia5 analizowane we współczesnych tekstach, wyma-
gają uwzględnienia wyjątkowości regionu, w którym, jak zauważył Bohdan 
Baranowski, nakładały się różne wpływy osadnicze, a w odróżnieniu od innych 
ziem duże znaczenie odgrywała tu wiara w rozmaite formy domowych demo-
nów6, typu węże, stworzenia wodne w postaci pięknych dziewcząt (rusawek lub 
kazytek, męczących napotkanych młodzieńców) oraz polujących na dzieci bab, 
które to postaci również zostaną poddane analizie w poniższych akapitach

Walory komiksu jako nośnika przekazu różnych tradycji, historii o kon-
kretnych miejscach, są dziś stopniowo odkrywane, ale często jest on tworzony 
w służbie działań promocyjnych czy edukacyjnych, przykładowo na powrót 
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odkrywana jest w komiksie historia Polski, co różne oddziały IPN wykorzy-
stują w celach edukacyjnych7. W komiksie wszystkie aspekty narracji8 są po-
kazane poprzez obrazy i wpisane w nich teksty w formie sekwencji wydarzeń 
prezentowanych na kolejnych panelach (zbiorach kadrów) i stronach9. Komiks 
zawsze interesował się narracjami związanymi z istotami i narracjami mitycz-
nymi, związkom superbohaterów z poszczególnymi religiami i mitami poświę-
cono już wiele opracowań10. Darby Orcutt w artykule omawiającym związki 
religii i opowieści komiksowej11 zwraca uwagę, iż różne formy narracji reli-
gijnych wymagają zakorzenienia w lokalnych tradycjach oraz opisują rolę jed-
nostki we wszechświecie poprzez jej zdefiniowanie we wspólnocie religijnej. 
Większość narracji komiksowych, podobnież jak opowieści religijnych, oparta 
jest na metaforach, które mają charakter nielingwistyczny i w sposób prosty  
i bezpośredni trafiają do swoich odbiorców. 

Analizowane komiksy mają różną wartość artystyczną, ale łączy je to, iż 
ich fabuły ulokowane są na Podlasiu, a występujące w nich motywy z kultu-
ry słowiańskiej i mitologii bałtyjskiej12 cechuje synkretyzm. Cechą wiążącą 
wszystkie omawiane komiksy jest pokazanie powrotu człowieka do przyrody. 
Bohaterowie poszczególnych albumów wychodzą ze swoich miejskich prze-

7 Por. T. Bereźnicki, Święte Królestwo (na podstawie prozy Gabriela Maciejewskie-
go), Kraków 2014; P. Kołodziejski, B. Michalec, Historia Polski w komiksie, Kraków 2017,  
P. Kołodziejski, Konfederacja Barska w komiksie, Kraków 2018. Ukazały się też publika-
cje wydawane przez IPN lub albumy poświęcone „żołnierzom podziemnym”, np. W. Birek,  
G. Pudłowski, Uwolnić więźniów, Warszawa 2008; K. Wyrzykowski, S. Zajączkowski, Wy-
zwolenie? 1945, Warszawa 2010; W. Tkaczyk, Oto jest głowa Franczaka, Warszawa 2017.

8 Narracyjny charakter obrazów wyczerpująco omówił J. Szyłak w książce Poetyka ko-
miksu. Warstwa ikoniczna i językowa, Gdańsk 2000, a ostatnio do tego zagadnienia wróciła  
A. Tuszyńska w książce Narracja w powieści graficznej, Warszawa 2016.

9 R. Duncan, M.J. Smith, The Power of Comics. History, Form and Culture, New York 
2009, s. 4.

10 Por. chociażby: R. Reynolds, Super Heroes: A Modern Mythology, Jackson, University 
Press of Mississippi 1992; G. Garrett, Holy Superheroes, Colorado Springs 2005; E. Ronald, 
Present Gods, Absent Believers in „Sandman”, [w:] Graven Images. Religion in Comic Books 
and Graphic Novel, red. A.D. Lewis, Ch.H., Kraemer, New York 2010, s. 309-329; A.D. Lewis, 
American Comics, Literary Theory, and Religion. The Superhero Afterlife, New York 2014.

11 D. Orcutt, Comics and Religion: Theoretical Connections, [w:] Graven Images. Reli-
gion in Comic Books, dz. cyt., s. 98-99.

12 Więcej na ten temat [w:] J. Suchocki, Mitologia bałtyjska, Warszawa 1991; T. Zubiń-
ski, Mitologia bałtyjska, Sandomierz 2014.
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strzeni, tajemnica, wierzenia, figury mitologiczne ujawniają się dopiero poza 
obrębem nowoczesnej cywilizacji. Mityczna natura nadaje postaciom całkiem 
nową jakość, a protagoniści stają się bytem równorzędnym wobec żyjących  
w przyrodzie istnień13. 

Ważnym elementem baśni i podań z Podlasia wykorzystywanym przez 
przywołanych autorów jest urozmaicone bestiarium14, obecność różnego ro-
dzaju stworów i demonów15. W omówionych albumach szczególne miejsce 
przypisano lasom, miejscom znaczącym także dla mitologii bałtyjskich i sło-
wiańskich. W nich to ludność prosiła o pomoc bogów. Aleksander Brückner 
pisał o duchu w lesie, żyjącym między drzewami i zwierzętami16, a Baranow-
ski zwracał uwagę na role bagien i dziupl starych drzew na tych terenach,  
w których zazwyczaj przesiadywał diabeł17: „Od najdawniejszych czasów las 
w znacznym stopniu żywił człowieka, jednocześnie napawał go grozą i prze-
rażeniem”18. Pojawienie się tych przestrzeni w przywołanych narracjach ma 
związek ze statusem życiowym bohaterów, las to miejsce graniczne, a postacie 
ze wszystkich analizowanych komiksów, jak to zostanie niżej pokazane, znaj-
dują się w momencie kluczowym swoich dotychczasowych wyborów. 

Legendy jaćwieskie. Łauma Karola Kalinowskiego 
Legendy jaćwieskie pojawią się w Łaumie Karola Kalinowskiego, polskim 

komiksie wydanym w 2009 roku, odwołującym się do mitologii Bałtów i zna-

13 Jak zauważył E. Cassirer: „W odczuciu mitycznym i religijnym przyroda staje się jed-
ną wielką społecznością życia. W tej społeczności człowiek nie otrzymuje specjalnej pozycji. 
Jest jej częścią, ale pod żadnym względem nie stoi wyżej niż wszyscy inni jej członkowie. 
Życie ma tę samą godność religijną w najwyższych i najniższych formach”. E. Cassirer, Esej 
o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, przeł. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 177. 

14 Por. E. Rudolf, Obecność słowiańskiego folkloru we współczesnej polskiej literaturze 
fantastycznej, [w:] Inspiracje ludowe w literaturach słowiańskich XI–XXI wieku, red. I. Rzep-
nikowska, Toruń 2009, s. 201. Więcej w tejże: Świat istot fantastycznych we współczesnej 
literaturze popularnej, Wałbrzych 2001, tam zwłaszcza fragment na temat żeńskich istot fan-
tastycznych, reprezentujących wszystkie tajemnice świata, tamże s. 70-71.

15 Por. J. Strzelczyk, hasło Demon, [w:] Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, 
Poznań 2007, s. 63.

16 A. Brückner, Starożytna Litwa. Ludy i bogi, Olsztyn 1979, s. 73.
17 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, Łódź 1981, s. 209.
18 Tamże, s. 157.
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nych też na Suwalszczyźnie bajek litewskich. Fabuła komiksu rozgrywa się 
w zasypanej śniegiem wiosce w okolicach Suwałk19, a tematem tej powieści 
graficznej są żartobliwie potraktowane zmagania małej dziewczynki z wystę-
pującą w jaćwieskich wierzeniach i legendach demoniczną, tytułową Łaumą. 

Komiks opowiada o rodzinie znerwicowanego pracownika agencji rekla-
mowej, która przeprowadza się z Warszawy na Suwalszczyznę. Na początku 
albumu ojciec zabija młotkiem żyjącego za kuchennym kredensem węża Luc-
ka20, będącego inkarnacją jednego z przodków bohatera. Dowiadujemy się, iż 
rodzina głównej bohaterki przyjechała na wieś w związku ze śmiercią babci, 
uważaną za wiejską czarownicę, szeptuchę, a następnie odziedziczyła po niej 
dom w Łojmach, wsi obok Szurpił. Babcia Dorotki dokonuje rytualnego samo-
spalenia, a w pożegnalnym liście wyjaśnia, że jako chora posiadaczka „serca 
Jaćwinga” nie może obarczać rodziny swoja chorobą. Jaćwingowie w czasie 
bitwy, gdy rany zagrażały ich zdrowiu, popełniali samobójstwo, a żony po 
śmierci mężów rzucały się w ogień. 

Wstępna lektura komiksu Kalinowskiego pokazuje, iż rekonstrukcja sfery 
mitologii jaćwieskiej jest w niej dosyć wierna, autor przypisuje wybranym bó-
stwom ich oryginalną rolę. Kalinowski wskrzesza przede wszystkim legendy 
z terenów zamieszkanych kiedyś przez Jaćwingów na dzisiejszym pograniczu 
polsko-litewskim. Ich wykorzystanie nie jest w literaturze nowością, do podań 
litewskich sięgał już chociażby Kraszewski i inni pisarze21. Wyczerpująco pi-
sał o nich Brückner w Starożytnej Litwie oraz współcześni badacze22. 

19 K. Kalinowski, Łauma, Warszawa 2016.
20 Jak zauważa J. Wasila: „W pogańskiej Litwie każdy gospodarz posiadał w kącie 

domu węża, któremu dawał pokarm i składał ofiary jako bóstwu uosabiającemu pomyśl-
ną rolę domostwa. Na strychu za piecem zamieszkiwały małe skrzatki, przynoszące wła-
ścicielowi zboże, pieniądze, siano”. J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza 
kultur w Polsce północno-wschodniej, Białystok 2010, s. 133. Z kolei A. Gieysztor pisze: 
„pojęcie ducha domowego łączy się z czcią węża domowego, co bywa też i na Białorusi, 
gdzie trzymano po chałupach zaskrońce”, A. Gieysztor, Mitologia Słowian, Warszawa 
2006, s. 272.

21 J.I. Kraszewski, Anafielas. Pieśń z podań Litwy. Pieśń pierwsza, Witolorauda, Wilno 
1840; Pieśń druga, Mindows, Wilno 1843; Pieśń trzecia i ostatnia, Witoldowe boje, Wilno 
1845. 

22 Por. np. M. Kosman, Litwa pierwotna. Mity, legendy, fakty, Warszawa 1989; A. J. Gre-
imas, O Bogach i ludziach. Studia o mitologii litewskiej, przeł. B. Marszalik, Kęty 2007.
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23 O Jaćwingach powstała bogata literatura, nie sposób wymienić wszystkich pozycji, 
przywołajmy klasyczne już publikacje: A. Kamiński, Jaćwież: terytorium, ludność, stosunki 
gospodarcze i społeczne, Łódź 1954; S. Zajączkowski, O nazwach ludów Jadźwingów, „Za-
piski Towarzystwa Naukowego w Toruniu” 1953, t. 18, z. (nr.) 1-4; J. Nalepa, W sprawie 
siedzib Jaćwięgów, „Rocznik Białostocki XIV” 1981, s. 117-137; J. Powierski, Rola Jaćwieży 
w walce ludów bałtyjskich z agresją krzyżacką, „Rocznik Białostocki” 14, 1981, s. 87-116.  
Ł. Okulicz-Kozaryn, Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach średnich (IX-XIII 
w.),Warszawa 1983; Ł. Okulicz-Kozaryn, Dzieje Prusów, Wrocław 1997; G. Białuński, Studia 
z dziejów plemion pruskich i jaćwieskich, Olsztyn 1999; J. Strzelczyk, Jaćwięgowie, [w:] te-
goż, Zapomniane narody Europy, Wrocław 2006, s. 272-300. 

24 Ośrodek plemienny Litwinów znajdował się koło Wilna i Trok, zaś Jaćwięgów – nad 
górną Czarną Hańczą. Więcej [w:] J. Nalepa, Jaćwięgowie. Nazwa i lokalizacja, Białystok 
1964, s. 46.

25 J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza kultur w Polsce północno-
wschodniej, dz. cyt., s. 121.

Jaćwingowie23 byli najbardziej znanym, przedchrześcijańskim szczepem 
litewskim zamieszkującym głównie tereny Suwalszczyzny, ziemie od Niemna 
na zachód przez północne Podlasie, po Narew, a wyżej do Wielkich Jezior 
Mazurskich. Należeli do grupy ludów mówiących językami bałtyjskimi. Żyli 
w lasach24. W ciągu XIII wieku zostali wytępieni przez Krzyżaków, a zamiesz-
kane przez nich ziemie pełniły rolę przestrzeni granicznej między Litwą i Za-
konem. Po roku 1422 nastąpiło ponowne zasiedlanie dawnych ziem Jaćwin-
gów oraz szeroki napływ litewskich, a w XVIII również i polskich osadników. 
Przez wiele lat na tym obszarze dalej wierzono w święte gaje, węże i lasy, 
którym składano ofiary. Ze względu na przenikanie się kultur polskiej i litew-
skiej na wspomnianych terenach nie da się stwierdzić, jakie elementy można 
jednoznacznie przypisać którejś z nich25. 

Narratorką w komiksie jest dziecko, w związku z tym trudno oddzielić  
w albumie to, co realne, od tego, co pojawia się wyłącznie w wyobraźni Do-
rotki, wkraczającej w świat jaćwieskich wierzeń. Bohaterka poznaje jego re-
prezentantów, Ajtwara, ducha domowego, opiekuna zagród ludzkich i złą cza-
rownicę Łaumę. Postacie z różnych legend są uwspółcześnione, lubią kulturę 
popularną, uczą się posługiwać odtwarzaczami MP3. Jednocześnie narrator 
wprowadza czytelnika w przestrzeń lokalnych mitów, wyjaśniona zostaje na-
zwa Szurpiły, objaśnione są jaćwieskie legendy. 

Tytuł i fabuła komiksu mogą również odsyłać czytelników do przywo-
łanej przez Oskara Miłosza w Baśniach i legendach litewskich opowieści  
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o Łaumach26. W tekście Miłosza elementy wiary pogańskiej mieszają się 
z chrześcijańską, są więc diabły, Święty Piotr, stary Żyd i stwory z litew-
skich klechd. Miłosz podkreśla niezwykłą rolę węża w mitologii litew-
skiej27. Tytułowa Łauma jest kompilacją demona, występującego w wielu 
wierzeniach28, u Miłosza bywa tak samo demoniczna, jak w legendach ja-
ćwieskich. Łaumy przybierały postać starych czarownic, albo ponętnych 
dziewczyn. Były oskarżane o kradzież noworodków i zostawianie w ich 
miejscu własnych dzieci, które zawsze umierały przed ukończeniem 12. 
roku życia. 

Znacznie więcej wersji o Łaumie podaje Brückner w Starożytnej Litwie, 
który identyfikuje ją ze zmorą, Mamuną, boginką: „O Łaumie opowiadają to 
wszystko, co u nas o Mamunach: jak dzieci odmieniają póki nie ochrzczone, 
jak opuszczonymi na polu opiekują się, jak od zmory uwolnić się można, jak 
ją złowić i w małżeństwo pojąć, jak ona uchodzi (Meluzyna, dziewice łabę-
dzie itp.)”29. Badacz opisuje tego demona jako odbierającego krowom mleko 
i porywającego dzieci. Łauma Kalinowskiego reprezentuje więc mroczniej-
szą wersję legendy, przede wszystkim poluje na dzieci i porywa Dorotkę, 
którą próbuje ratować duch domowego ogniska Ajtwar30. O Ajtwarze Brück-
ner pisał, iż jest przykładem „[...] inkluza, skrzatka, latawca naszego ludu, 
przynoszący właścicielowi i panu swemu, co go za to na strychu w pudle lub 

26 O. Miłosz, Łaumy, [w:] Baśnie i legendy litewskie, przeł. K. Wakar, Olsztyn 1985.
27 Tamże, s. 7.
28 Alicja Maciejak, pisząc o postaci diabła w tradycyjnych wierzeniach ludu biało-

ruskiego, zauważa: „Złożona postać czarcichy stanowiła kompilację elementów dwóch 
demonów: istoty żeńskiej porywającej małe dzieci oraz diabła, od którego odziedziczyła 
nazwy – czarcicha i diablica. Ze względu na pewne cechy wyglądu zewnętrznego (obwi-
słe piersi) i odmianę niemowląt utożsamia się ją z tatrzańskim dziwożonem, krakowską 
bogienką, polską mamuną, łotewską łauną oraz litewską łajmą”, por. A. Maciejak, Postać 
diabła w tradycyjnych wierzeniach ludu białoruskiego, „Euhemer – Przegląd Religioznaw-
czy” 1973, nr 4, s. 48.

29 A. Brückner, Starożytna Litwa, dz. cyt., s. 57.
30 Ajtwar w Proppowskiej terminologii bajki jest „pomocnikiem antropomorficznym  

o charakterze fantastycznym”, postacią ułatwiającą głównej bohaterce osiągnięcie celu. Wię-
cej na temat tych postaci [w:] W. Propp, Nie tylko bajka, przeł. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 
111-113. O Ajtwarze pisze też J. Radziukinas, [w:] Czary w powiecie sejneńskim, „Tygodnik 
Ilustrowany” 1871, nr 111, s. 226. Ajtwar (Ajtwaras) to według niego „diabeł przyjmujący 
służbę u człowieka w celu zaopatrywania go w rzeczy potrzebne”, tamże, s. 226. 
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za piecem hoduje i kaszą mleczną czy jajecznicą karmi, zboże, siano, pienią-
dze lub mleko”31. W tradycji niemieckiej zwany jest Pukiem. 

W Łaumie spotykamy również Kurke, przypominającego chodzący snop 
siana. To staropruski bóg urodzaju32, postać zaczerpnięta z wierzeń bałtyjskich, 
zwana tam Curche: „[...] zebrawszy plon doroczny, urabiają (z ostatnich snop-
ków) bałwana, Kurkiem zwanego, i czczą go jako boga (urodzajów), dzię-
kując za zbiór świeży, a prosząc na rok przyszły o jeszcze obfitszy”33. Kurke 
opowiada Dorotce historię o Jegli, w której zakochał się wężowy bóg Żaltis34.  
W ludowych bajkach magicznych często występują motywy małżeństwa  
z istotą, która na jakiś czas zrzuciła swoją zwierzęca skórę. Mieletinski wiąże 
tego typu działanie z „[...] archaicznymi mitami totemicznymi o charakterze 
założycielskim – sakralnymi historiami opowiadającymi o genezie ludzkich 
rodów i plemion”35. Historia o kobiecie, która decyduje się zostać żoną zwie-
rzęcego władcy, a następnie traci go z powodu naruszenia przez niego zakazu 
i wraca do własnego rodu jest mutacją takiej narracji36. 

Ważną figurą w albumie jest Perkun, odpowiednik Peruna w wierzeniach 
Bałtów, na Litwie czczony jako Perkunas37. Kalinowski kompiluje losy Łaumy 
i Perkuna w sposób, który nie przekazuje żadna z dostępnych wersji tradycji. 
Działanie demonicznej bohaterki w komiksie wynika bowiem z rozczarowania 
postępowaniem Perkuna, z którym w związku była tytułowa postać38. Bóg nie 

31 A. Brückner, Starożytna Litwa, dz. cyt., s. 56.
32 Por. M. Kosman, Litwa pierwotna, dz. cyt., s. 58-59; Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie 

i wiara, [w:] Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów w wiekach średnich (IX-XIII w.), dz. cyt.,  
s. 234.

33 Tamże, s. 42.
34 Jest to nawiązanie do znanej legendy o Egle i Żaltysie. Por. O pięknej Egle i królu je-

zior – Żaltysie, [w:] Legendy i podania polskie, red. M. Orłoń, J. Tyszkiewicz, Warszawa 1986, 
s. 84-87.

35 Por. J. Ługowska, dz. cyt., s. 38. E. Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, 
Warszawa 1981, s. 325.

36 Por. J. Ługowska, dz. cyt. s. 40.
37 Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie i wiara, [w:] Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów  

w wiekach średnich (IX-XIII w.), dz.cyt., s. 225-238, A. Brückner, Mitologia słowiańska i pol-
ska, Warszawa 1985, s. 100-101 i 254. O Perkunie czyt. też [w:] A. Gieysztor, Mitologia Sło-
wian, Warszawa 2006, s. 87.

38 Więcej na temat Perkuna [w:] A. Gieysztor, Sprawca piorunów w mitologii słowiań-
skiej, [w:] Ars Historica. Prace dedykowane Gerardowi Labudzie, Poznań 1976.
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chce mieć potomstwa, Łauma przeciwnie, dlatego porywała dzieci, a potem 
je zjadała. Zostaje jednak zatrzymana przez Perkuna, zawierającego z ludźmi 
przymierze – ci w zamian za ocalenie własnych rodzin mają strzec jego kultu38. 
Ostatnim kapłanem był dziadek Dorotki, który pod postacią węża został zabity 
przez własnego syna, czyli ojca dziewczynki. W mitologii bałtyjskiej proces 
wędrówki duszy człowieka w ciała zwierząt miał charakter oczyszczający, 
dusza opuszczała nieżywe ciało, znajdywała inne i zmieniając kolejne byty, 
doznawała całkowitego wyzwolenia. W ten sposób Prusowie i Jaćwingowie, 
czcząc dzikie zwierzęta, oddawali cześć zmarłym przodkom zamieszkałym  
w ich ciałach39. 

W Łaumie występuje pozytywna waloryzacja dawnych wierzeń, ale też 
i prowincji zestawionej z Warszawą, o której w komiksie wspomina się kil-
kakrotnie. Po przeprowadzce rodziny z Olsztyna do stolicy Dorotka odczu-
wała tam wyłącznie „smród na ulicy”, a jej tato przestał przebywać w domu, 
pracując nawet w niedziele w agencji reklamowej. W konsekwencji pobyt  
w Warszawie stał się dla wszystkich doznaniem traumatycznym, ojciec popada 
w depresję i zaczyna mieć stany lękowe. Matka, nauczycielka języka polskie-
go, nie potrafi odnaleźć się w szkole w stolicy, gdzie rozpuszczone dzieci są 
zaniedbywane przez swoich rodziców. Wizyta rodziny w Łojmach, spowo-
dowana śmiercią babci, uzmysławia wszystkim brak spełnienia i satysfakcji  
z życia w Warszawie, nadaje również ich egzystencji charakter duchowy, ro-
dzina Dorotki staje się częścią mitycznie rozumianej natury, w której to świat 
wprowadzają ją postacie z dawnych wierzeń. 

Łauma nie tylko więc opowiada o przygodach dziewczynki w świecie ja-
ćwieskich legend, ale przede wszystkim o próbach poradzenia sobie z fragmen-
tacją rodziny i jej anomią. Lekarstwem na domowe kryzysy stanie się właśnie 
pobyt w Łojmach, ojca wciągnie remont domu, znikną depresje, melancholie, 
bóle głowy. Oczyszczenie rodziny Dorotki i zerwanie z traumami związane 
jest z powrotem do mitu założycielskiego, na którym ufundowana została cała 
miejscowość, to jest na opowieściach o zaślubinach bogini losu Łaumy i boga 

38 Perun był bogiem burzy i błyskawicy, w mitologii Słowian wschodnich „Bóg chrze-
ścijański i Perun mają zatem być gwarantami dotrzymania układu, każdy w stosunku do swo-
ich wyznawców”, por. Strzelczyk, dz. cyt., s. 145. 

39 Ł. Okulicz-Kozaryn, Ich bogowie i wiara, [w:] Życie codzienne Prusów i Jaćwięgów 
w wiekach średnich, dz. cyt., s. 232.
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piorunów Perkuna. Aby poskromić Łaumę, bohaterka musi powtórzyć pew-
ne rytuały, przejąć rolę strażnika, która w mitycznym pakcie została zapisana 
jej rodzinie. Posługując się współczesną piosenką, na powrót doprowadza do 
spotkania Łaumy i Perkuna oraz do ich miłosnego pojednania. Zakończenie 
komiksu nastawia więc świat na właściwe tory. Dodatkowo finał albumu jest 
nawiązaniem do oralnych tradycji litewskich, ich śpiewności – o której wspo-
mina Brückner40. Powrót do wierzeń przodków pomaga również w osiągnięciu 
stabilizacji w otaczającym świecie oraz doprowadza do przymierza ojca boha-
terki z przeszłością i z naturą. 

Podlaskie legendy Adama Święckiego 
Adam Święcki opublikował 6 albumów komiksowych pod wspólną nazwą 

Przebudzone legendy. W pierwszych 3 tomach występują motywy i postacie 
charakterystyczne dla legend Podlasia, ostatnie pozbawione są już treści, które 
można jednoznacznie identyfikować z wierzeniami charakterystycznymi dla 
tego regionu. O ile legendy jaćwieskie z komiksów Kalinowskiego można 
przypisać do konkretnej przestrzeni geograficznej, o tyle w przypadku albu-
mów Święckiego występują w nich przede wszystkim elementy legend i wie-
rzeń z Podlasia, które nie mają już swojego określonego usytuowania w lokal-
nej przestrzeni regionu, są z nim luźno związane informacjami pochodzącymi 
od samego autora. 

Przywołane komiksy to zakorzenione w folklorze współczesne legendy 
grozy, w których atmosferę niepokoju potęguje czarno-biała kolorystyka. Na 
okładce pierwszego z trzech wspomnianych albumów pojawia się informacja: 
„Tak wiele legend i podań skrywa się w wioskach rozrzuconych na wschodnich 
kresach Polski. [...] Album ten to inicjacyjna część cyklu przedstawiającego nie-
znane legendy polskie, osadzone przeze mnie w realiach współczesnych. Teraz 
przebudzone”41. Autor od razu sytuuje się w roli kronikarza, a jego zadaniem jest 
przywrócenie pamięci o danym zjawisku. Jedna z następnych autorskich wiado-
mości obwieszcza, iż: „Zapomniana wioska na Podlasiu wkracza w XXI wiek 
pełna niepokoju”42. Mamy więc kolejny wyznacznik geograficznej lokalności. 

40 Tamże, s. 59.
41 A. Święcki, Przebudzone legendy – Akt I – Dziewanna, Szczecin 2003.
42 Tamże, s.18. 
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Początek pierwszego tomu pt. Dziewanna sugeruje nawiązanie do baśni: 
„Bajarze zwą ją samotną damą, która odwiedza nocą”43. Następnie fabuła opi-
suje mężczyznę, opowiadającemu wnukom, w jaki sposób poznał ich babcię 
– tytułową Dziewannę44, urodziwą dziewczynę dostrzeżoną pośrodku łąki. Od 
tego momentu zaczyna się historia o porzuconej bogince, wysyłającej szczury 
w celu znalezienia niewiernego wybranka. Narratorem opowieści jest dzien-
nikarz, którego podstępem sprowadza do miejscowości Szumno wspomniany 
sołtys, ostatni jej mieszkaniec, wegetujący w zapadłym kościele45, pragnący 
opuścić potępione miejsce, gdy tylko znajdzie zastępcę. 

Święcki sięga do opowieści o Dziewannie, pojawiającej się w Rocznikach 
Jana Długosza, która jest tam boginią związaną z życiem i roślinnością46. Ko-
jarzona bywała również ze znanym na Podlasiu zwyczajem oprowadzania po 
wsiach kolorowo ubranej dziewczyny, zwanej Królewną47. Te elementy legen-
dy autor wykorzystuje również w komiksie, jego Dziewanna to nieszczęśliwie 
zakochana młoda kobieta, szukająca wybranka, nazywanego przez nią króle-
wiczem48. Ale już nawiązanie do tradycji druidzkiej, czy szerzej: celtyckiej, 
ma w albumie charakter wybiórczy, Celtowie nie zdołali dotrzeć na tereny 
dzisiejszego Podlasia49, aczkolwiek sam motyw przemiany po śmierci, gdzie 

43 Tamże, s. 5.
44 Dziewanna to w mitologii słowiańskiej i ruskiej bogini łowów, por. G.A. Glinka,  

A.S. Kajsarow, Dawna religia Słowian. Mitologia słowiańska i ruska, dz.cyt., s. 38.
45 O motywie zapadłych kościołów na Podlasiu pisał Jerzy Sienkiewicz w książce:  

J. Sienkiewicz, J. Wasila, Demonologia pogranicza kultur w Polsce północno-wschodniej,  
dz. cyt., s. 58-59.

46 Por. A Gieysztor, Mitologia Słowian, dz. cyt., s. 196-197, A. Brückner, Mitologia sło-
wiańska i polska, oprac. S. Urbańczyk, Warszawa 1985, s. 37.

47 J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, Poznań 2007. Por. „W Polsce 
również występuje wiele postaci, które na zasadzie funkcji (chociaż nie nazwy) można by utożsa-
miać z Dziewanną. Są to Leśne Królewny, Leśne Baby, Dzikie Baby albo Borowe Ciotki. Wszyst-
kie one wydają się być kobietami, które władają lasem, a ich nazwy przypominają tabu nałożone 
na imię własne”. Cytat z: P. Gujda, Dziewanna – słowiańska bogini lasów  https://histmag.org/
Dziewanna-slowianska-bogini-lasow-14290 [dostęp online 19.02.2019]. Por. A i B. Podgórscy, 
Wielka Księga Demonów Polskich. Leksykon i antologia demonologii ludowej, Katowice 2005.

48 Nowsze badania nad kosmologią Słowian łączą postać Dziewanny z Dianą, utożsa-
miając obie z władzą nad dziką przyrodą i zwierzętami, por. A. Kowalik, Kosmologia dawnych 
Słowian. Prologomena do teologii politycznej dawnych Słowian, Kraków 2004, s. 73.

49 Zahaczyli zaledwie o teren południowo-zachodniej Polski, por. mapa ze s. 24 [w:]  
S. Piggott, Druidzi, przeł. J. Tyczyńska, J. Prokopiuk, Warszawa 2000.
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dusza trwa w innym świecie, skąd człowiek ponownie powracał na jakiś czas 
na ziemię, została luźno zaczerpnięta przez Święckiego z wiary druidów50. 
Według niektórych badaczy druidzi wyznawali wiarę w nieśmiertelność duszy, 
która po określonej liczbie lat przechodziła do innego ciała51. Podobnież mo-
tyw przyjmowania innych postaci był przypisywany druidom52. 

Druga część Przebudzonych Legend, zatytułowana Lewiatom, opowiada  
o szatańskim stworzeniu z rogami, które jest nosicielem wszystkich złych cech 
ludzkiego charakteru. Fabuła rozgrywa się w fikcyjnym Żubrowie na Podla-
siu, związek z regionem nosi nazwa miejscowości. Historia zaczyna się, kie-
dy nastoletni chłopiec spotyka w lesie tajemniczego mężczyznę i wysłuchuje 
opowieści o historii stworzenia świata, będącej odwzorowaniem potyczki mię-
dzy Bielobogiem i Czernobogiem53. Nie jest to prosta opowieść, podróżujący  
z diabłem chłopiec, wysłany przez szeptuchę, poszukuje swojej matki. Młody 
bohater doznaje inicjacji i dowiaduje się, iż jest potomkiem druidów. Każ-
dej nocy, w czasie odpoczynku, chłopiec czyta zapiski Lewiatoma, poznając 
prawdę o pochodzeniu świata. 

Szeptucha54, trzecia część cyklu Święckiego, już samym tytułem odsyła do 
Podlasia i jego kulturowo-religijnego tła. We wstępie autor ilustruje kobietę  
w nieokreślonym wieku wraz z podpisem „Szeptucha. Wieszcza baba. Wieszcz-
ka. Guślarka. Wiedźma. Baba. Znachorka”55. Dualizm tytułowej postaci został 
podkreślony innym dopiskiem: „Dla wielu jest skansenem zabobonów. Dla 
potrzebujących ratunkiem i wyrocznią”56. To postać łącząca w sobie cechy zie-
larki i czarownicy. Opowieść rozpoczyna się, kiedy do domu Szeptuchy, opie-
kunki niemej dziewczyny, przybywa mężczyzna, który prosi o schronienie,  

50 P.B. Ellis, Druidzi, przeł. P. Stelmaszczyk, Warszawa 1998, s. 145.
51 S. Piggot, dz. cyt., s. 113.
52 Tamże, s. 205.
53 Jest to nawiązanie do mitologii słowiańskiej, w której Białobóg był dobrym bogiem, 

por. G.A. Glinka, A.S. Kajsarow, Dawna religia Słowian. Mitologia słowiańska i ruska, przeł. 
I. Tsanev, Sandomierz 2011, s. 20. Czarnobog był jego przeciwnikiem. O Białobogu, Belbogu 
czytaj też [w:] J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, dz. cyt., s. 48 oraz 
hasło Czarnobóg, Czrnybóg w tej samej książce (s. 57-58). 

54 A. Święcki, Przebudzone legendy – Akt III – Szeptucha, Szczecin 2008. 
55 Tamże, s. 3.
56 Tamże, s. 3.
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w zamian oferując swą pomoc przy wypełnianiu domowych zadań. W cza-
sie pobytu w lesie Szeptuchę zaczyna ogarniać niewiadomy strach, ucieka do 
domu i tam opowiada wszystko przybyłemu Maciejowi. Ten zaś zwierza się 
jej, iż widział młodą dziewczynę spółkującą z szatanem. W retrospekcji obser-
wujemy nagą bohaterkę w rzece, ratującą garbatego człowieka uciekającego 
przed wieśniakami. Dziewczyna okazuje się rusałką57, która topi zarówno gar-
busa, jak i ścigających go chłopów. 

Wiara w rusałkę odzwierciedla silne przenikanie się na Podlasiu elemen-
tów prawosławnych i katolickich58. Najciekawszymi demonami z tego krę-
gu były właśnie znane również na Ukrainie, wykorzystane przez Święckiego, 
wierzenia w rusałki59. Na wschodniej Białorusi wywodzono je z dusz poronio-
nych, nieochrzonych lub dzieci uduszonych niechcąco we śnie60. W związku  
z tym, iż związane z nimi wierzenia występowały na obfitym w jeziora Pole-
siu, to utożsamiano je z demonami wodnymi61. Wiara w postacie zamieszkują-
ce wodne otchłanie była najczęściej naznaczona lękiem przed ich złośliwością, 
kąpiący się byli pozbawiani życia i wciągani w wodne otchłanie62. Rusałki 
były istotami demonicznymi, sprowadzały na mężczyzn śmierć lub porywa-
ły dzieci, pozostawiając w ich miejsce swoje własne63. Święcki przywołuje 
postać rusałki ze względu na jej wyjątkowy dla Podlasia charakter, jak pisał 
Baranowski: 

57 J.S. Bystroń, Słowiańskie obrzędy rodzinne, Kraków 1915; tam o żeńskich demonach: 
s. 53.

58 Rusałka jest istotą, która ze sfery mitologii przeniosła się również w świat literatury  
i sztuki. Zob. chociażby: M. Aymé, Rusałka, przeł. W. Błońska, Kraków 1981, czy obrazy Wi-
tolda Pruszkowskiego, zwłaszcza jego słynne Rusałki z 1877 r. W mitologii nordyckiej rusałka 
występuje jako Ondyna, por. chociażby dramat J. Giraudoux, Ondyna, [w:] tegoż, Teatr, przeł. 
H. Rostworowski, Warszawa 1957. Więcej czyt. [w:] J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia 
dawnych Słowian, dz. cyt., s. 177-178. Rusałka-Ondyna występuje również w balladach Mic-
kiewicza (Świteź, Świtezianka).

59 Dla Brücknera rusałka to „demon wegetacyjny leśnej przyrody”, A. Brückner, Mitolo-
gia słowiańska i polska, dz. cyt., s. 308.

60 Maciejuk, dz. cyt., s. 153.
61 Tamże, s. 154.
62 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, dz. cyt., s. 81. 
63 J. Strzelczyk, Mity, podania i wierzenia dawnych Słowian, dz. cyt., s. 177-178.

Marek Kochanowski, Legendy przebudzone w obrazkach...
Z 

PR
OB

LE
M

ÓW
 L

IT
ER

AT
UR

Y 
XX

 W
IE

KU



Bibliotekarz Podlaski 347

Istoty demoniczne tego typu najbardziej rozpowszechniane były w wierzeniach 
ludowych na terenach wschodnio-słowiańskich, a szczególnie ukraińskich i bia-
łoruskich. Na ziemiach polskich wierzenia z nimi związane były głównie na ob-
szarach, na których nastąpiło przemieszanie ludności polskiej oraz ukraińskiej  
i białoruskiej, a szczególnie na Podlasiu64.
 
W komiksach Święckiego nawiązanie do wierzeń, podań i baśni związa-

nych z Podlasiem czy ich rekonstrukcja ma na celu głównie wywołanie wraże-
nia grozy i niesamowitości. Przykładowo tytuł trzeciego tomu Przebudzonych 
legend sugeruje, iż fabuła dotyczyć będzie ludowych uzdrowicielek z Podla-
sia. Autor jednak zrywa z ich pozytywnym odbiorem wśród ludności wiej-
skiej z okolic Hajnówki i Bielska Podlaskiego. Szeptucha, będąca w tradycji 
Kresów Wschodnich znachorką wypełniającą misję Boga, w komiksie zostaje 
przedstawiona jako zła, demoniczna, współżyjąca z diabłem dziewczyna, a fa-
buła zostaje zaprezentowana w stylistyce współczesnego horroru, całkowicie 
zrywającej ze znaczeniem postaci w lokalnych wierzeniach. Trudno wobec 
tego mówić o głębszej wartości tej reinterpretacji mitów i mitycznych postaci  
w komiksach autora, chodzi tu bardziej o aspekt sensacyjny i erotyczny, który 
Święcki wysuwa na pierwszy plan swoich opowieści. 

Podsumowanie
Na przykładzie komiksowej twórczości dwóch autorów zaprezentowa-

no sposoby przywołań podań i baśni właściwych dla Podlasia we współ-
czesnej kulturze popularnej. W albumach omawianych motywy i postacie 
zostały wykorzystane nie tylko w celu uatrakcyjnienia fabuły, lecz także  
w funkcji archiwizującej bałtyjskie i słowiańskie wierzenia we współcze-
snych kontekstach. Zestawienie twórczości obu pisarzy działa na korzyść 
komiksu Kalinowskiego, który dość dokładnie prezentuje utrwalone w poda-
niach i baśniach legendy jaćwieskie, aczkolwiek autor opisuje jednocześnie 
współczesne kryzysy, które dotyczą mieszkańców nowoczesnego świata. Za-
chowując wierność wielokulturowej, obfitej w różne wierzenia lokalności,  

64 B. Baranowski, W kręgu upiorów i wilkołaków, dz. cyt., s. 94. Podobnie Gieysz-
tor pisze o rusałkach jako znanych tylko na Białorusi i Ukrainie: tegoż, Mitologia Słowian,  
dz. cyt., s. 261.
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pozwala czytelnikowi na zaznajomienie się i zrozumienie tej części ważnej 
dla regionu tradycji. 

 Z kolei komiksy Święckiego zdają się potwierdzać występujące w litera-
turze stereotypowe podejście do Podlasia, rozumianego jako przestrzeń dzi-
ka, niezbadana, nieujarzmiona65. Swego czasu Piotr Kowalski pisał o sytuacji, 
gdzie masowa rozrywka w postaci naturalistycznych horrorów, czerpiących 
detale z tradycji, pozbawia ją jednocześnie istotnych kontekstów, a dyskurs 
kultury magicznej ginie w obliczu upadku wielkich narracji, desakralizacji, 
„technopolu i hiperrealności”66. Obecna w kulturze popularnej metaforyzacja, 
polegająca na wykorzystaniu najbardziej spektakularnych elementów tradycji, 
pozbawia czytelnika kontaktu z „pierwotnymi skojarzeniami i kontekstami”67, 
dając tym zysk różnego rodzaju twórcom fabuł seriali i gier komputerowych. 
Jednak samo przywołanie elementów nie jest aktualizacją pierwotnego kon-
tekstu, a w kulturze masowej spotykamy głównie przywołania. Służą one 
najczęściej uatrakcyjnieniu fabuły. Z drugiej strony, zwyczajowo rozumiany 
folklor, wierzenia z terenów Podlasia, nie pojawiają się dziś w literaturze wy-
sokiej, a jedynie zdawkowo objawiają się we współczesnych odmianach kul-
tury popularnej. 

Zaproponowane analizy dają również odpowiedź o cel badań kultury po-
pularnej w kontekście tematyki regionalnej, która dziś, w czasach ponowo-
czesnych, może być traktowana jako kod różnych grup odbiorców, próbują-
cych zdefiniować się, używając popkulturowych mediów. Badacze kultury 
popularnej interesują się nią, gdyż „pomaga ona zrozumieć społeczne nastroje  
i zrewidować kanon”68. Kultura popularna utrwala różnego rodzaju lęki i fa-
scynacje, takie jak figura złowrogiego ojca, obcego, demonicznej kobiety.  
A te, oświetlone odpowiednim światłem, mówią nam o współczesnych twór-
cach i odbiorcach, modach, trwogach, zachwytach, postawach, poglądach,  

65 Tego typu obrazowanie można zaobserwować we współczesnej polskiej prozie, np.  
w książkach W. Kuczoka (Czarna, Warszawa 2017) czy Macieja Króla (Prowincja, Warszawa 
2017). 

66 P. Kowalski, Zwierzoczłekopupiory, wampiry i inne bestie, Kraków 2000, s. 13.
67 Tamże, s. 13. 
68 G. Gajewska, Teksty kultury popularnej w badaniach humanistycznych, [w:] Tropy 

literatury i kultury popularnej, red. S. Buryła, L. Gąsowska, D. Ossowska, Warszawa 2014,  
s. 18-19.
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a także interesujących tych odbiorców gatunkach i mediach. Bowiem chociaż 
zademonstrowane powyżej realizacje legend pokazywane są w omawianych 
komiksach w nowych środkach artystycznych i umiejscowione w dzisiejszych 
konfliktach, to ciągle przekazują wiedzę o baśniach i tradycjach z danego re-
gionu. 
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Streszczenie: W artykule przedmiotem refleksji uczyniono sposoby organizo-
wania i tematyzowania ciszy i milczenia oraz problem pustych miejsc  
w filmie, muzyce i malarstwie. Omówienie nie systematyzuje wymie-
nionych zjawisk; ma charakter szkicu wyznaczającego jedynie wybra-
ne obszary dociekań. W toku wywodu przykłady wywołano na zasadzie 
skojarzeń i pracy pamięci. Jako kontekst autor wykorzystał utwory li-
terackie. Tematyka obecności milczeń i przemilczeń w sztuce słowa 
towarzyszy jego rozważaniom w osobnych tekstach. 

Słowa-klucze: poetyka negatywna, pauza metafizyczna, film, muzyka, ma-
larstwo, literatura.

Silence – gesture, image, sound
Summary: The article reflects on how to organise and theme silence and 

muteness as well as the problem of empty spaces in film, music and 
painting. The discussion does not systematise the mentioned phenom-
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ena; it assumes the form of a sketch marking only possible areas of 
investigation. The analysis evokes examples on the basis of associa-
tions and memory work. The author used literary works as a context. 
The subject of the presence of silence and muteness in the art of words 
accompanies his deliberations in separate texts.

Key words: negative poetics, metaphysical pause, film, music, painting, lit-
erature

Śniło mi się, że stoję nad wodą, że wołam coś w stronę  
zatoczki. Lecz ciepły letni wiatr zagłuszył słowa; moje wołanie 
nie dotarło do celu. Wcale się jednak tym nie zmartwiłem,  
a przeciwnie, poczułem w sercu dziwną lekkość.

       Ingmar Bergman

W stronę milczenia i innych form negacji. Wprowadzenie
Jednym ze znamion współczesnej humanistyki jest rosnąca popularność, 

choćby w refleksji literaturoznawczej, religijnej i filozoficznej, różnych form 
negacji. Wcześniej rzadko je podejmowano, zwykle określając ich podrzęd-
ność w stosunku do innych tematów kultury. Koncentrowano się na tym, co 
„materialnie” dane, eksplikowane, nie zaś na „elementach pustych”, a jednak 
przecież organizujących strukturę dzieł w różnych obszarach sztuki1. Zwrot ku 
milczeniu i innym przejawom „nie-bytu” niektórzy badacze poczytują za roz-
wój świadomości i wrażliwości poetologicznej, inni za manifestację rozpaczy 
wobec utraconych lub źle rozpoznanych wartości, inni za kryzys reprezentacji 
lub oznakę wahania czy zagubienia intelektualnego, jeszcze inni za formę de-
mistyfikacji pustych i irracjonalnych nawyków. 
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1 K. Bartoszyński nazywa to zjawisko uprawianiem „estetyki miejsc pustych”. Zob.  
K. Bartoszyński, Teoria miejsc niedookreślenia na tle Ingardenowskiego systemu filozoficzne-
go, [w:] tegoż, Teoria i interpretacja, Warszawa 1985, s. 57. 
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Wśród wszystkich pozawerbalnych środków komunikowania milczenie 
jest genetycznie najbliższe mowie. Są jednak takie przejścia pomiędzy sło-
wem i innymi znakami znaczącymi a ich brakiem, kiedy relacja wykluczania 
dominuje i na przykład konsekwencją zaistnienia arcydzieła jest cisza artysty 
oraz niemożność jego dalszego udziału w kulturze. Za szczytowe osiągnięcia 
Kniaźnina uznaje się jego liryki z lat 1792–1796, poprzedzające bezpośrednio 
jedenastoletni okres obłąkania poety. Identycznie rzecz miała się z utworami 
i losem niemieckiego odpowiednika autora Ody do wąsów – Fryderyka Hől-
derlina (1770–1843). Jedno z najwybitniejszych dzieł muzyki poważnej, Re-
quiem d-moll KV 626 (1791), było komponowane przez Mozarta w ostatnich 
tygodniach jego życia. Mistrzowski i jedyny w swoim rodzaju taniec Wacława 
Niżyńskiego zapoczątkował u niego ostrą schizofrenię. Dramatyczne milcze-
nie, które poprzedziło chorobę, zapowiadało późniejsze tragiczne losy artysty. 
Wydarzenie to (z 19 stycznia 1919 roku) pamiętnikarka, żona artysty Romola 
Niżyńska, utrwaliła następująco:

Wszyscy milczeli jak w kościele. Czas upływał. Musiało to trwać około pół godzi-
ny. Publiczność zachowywała się tak, jak gdyby była przez niego zahipnotyzowa-
na [...]. Akompaniatorka zagrała pierwsze takty Sylfid, spodziewając się, że w ten 
sposób zwróci uwagę Wacława na ten taniec [...]. Chcąc złagodzić napięcie, po-
deszłam do niego i poprosiłam, by zaczął tańczyć. „Jak śmiesz mi przeszkadzać, 
nie jestem maszyną!”. Kiedy żona wyszła, by naradzić się z lekarzem, ponieważ 
spostrzegła, że dzieje się coś niedobrego, Niżyński „zaczął tańczyć – wspaniale, 
lecz przerażająco”. Rzucił wzdłuż pokoju kilka zwojów czarnego i białego aksamitu 
na kształt wielkiego krzyża. Sam stanął u szczytu figury z rozpostartymi ramiona-
mi, jak żywy krzyż. „Teraz zatańczę wam wojnę, z jej zniszczeniami, cierpieniami  
i śmiercią. Wojnę, której nie zapobiegliście i dlatego jesteście też za nią odpo-
wiedzialni”. Taniec Niżyńskiego był tak wspaniały i urzekający, jak zawsze, lecz 
było w nim coś odmiennego. Chwilami przypominał trochę scenę z Pietruszki,  
w której lalka usiłuje uciec przed swym losem. Wydawało się, że wypełnia on salę 
przerażoną, cierpiącą ludzkością. Wprowadził nas jakby w trans. Wszystkie jego 
gesty były dramatyczne, monumentalne; wydawało się, że płynie ponad nami. 
Wszyscyśmy siedzieli przerażeni, wstrzymując oddech, dziwnie zafascynowani, 
jakby skamieniali. Czuliśmy, że Wacław przypomina jedną z jakichś potężnych 
istot owładniętych dominującą siłą, jak tygrys, który wyrwał się z dżungli i może 
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nas zniszczyć w każdej chwili. A on wciąż tańczył, wirując w przestrzeni; urzekał 
widzów swoją wizją wojny i zniszczenia, stawiał ich twarzą w twarz z cierpieniem 
i przerażeniem, walczył wszystkimi mięśniami, błyskawiczną szybkością, zręcz-
nością eterycznej istoty, by uciec przed nieuniknionym końcem. Był to taniec 
przeciwko śmierci2.

Delikatna natura milczenia wynika z faktu, że nie posiada ono własnych 
środków ekspresji przenoszących znaczenia (Izydora Dąmbska twierdzi, że 
milczenie jest znakiem „niesamoistnym” i „okazjonalnym”3), ani tym bar-
dziej dostatecznie sprawnych narzędzi opisu, dlatego określone może być 
przez kody będące jego zaprzeczeniem, w tym przez słowo. Pisze Andrzej 
Turek:

Egzegeci Słowa i słów raczej rzadko pochylą się nad łagodnie szemrzącym 
strumieniem Ciszy. I trudno się specjalnie dziwić. Życie ludzkie, które objawia się 
krzykiem noworodka, nieustannie podpiera się laską słowa, więc nie jest łatwo 
ubierać w słowa to, co samo bez nich się obywa. Dlatego ów krajobraz utkany  
z delikatnych drgnień ciszy może być jeszcze w dużej mierze lądem nieznanym, 
wyspą zapodzianą. I taką rzeczywiście jest Cisza: Atlantyda niedomówienia, oaza 
niewypowiedzianego, mityczna arkadia bezsłowna, gdzie z powietrza wychwytu-
je się tlen pokoju, nim się oddycha i dzięki niemu żyje4.

W ostatnich trzech dekadach sytuacja w tym względzie uległa jednak za-
uważalnym zmianom5. Nie tylko zapisywana jest mapa różnych odniesień 
owej „nieznanej ziemi”, ale też określana coraz precyzyjniej specyfika meto-
dologiczna takich przedsięwzięć. Wyraźnie wyodrębniony i zarysowany został 
obszar badawczy. W językoznawstwie i literaturoznawstwie są to: delimitacyj-
ne funkcje milczenia; niesemantyczne struktury morfologiczne i składniowe 

2 R. Nijinsky, Nijinsky, V. Gollancz Ltd., London 1933, s. 406-409, cyt. za: A. Kępiński, 
Schizofernia, Kraków 1992 s. 66.

3 I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia, [w:] tejże, Znaki i myśli. Wybór pism  
z semiotyki, teorii nauki i historii, Toruń 1975, s. 101.

4 A. Turek, Cisza, „W Drodze” 1999, nr 2 (306), s. 15.
5 Wyselekcjonowaną literaturę przedmiotu podano po tekście głównym.
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języka; zależności mówienia i jego braku w procesach komunikacyjnych; pre-
supozycje; elipsy; implikatury; pauzologia (w odmianach cessation of sounds, 
pausing, hesitation, lulls); niewydolność i nieadekwatność języka literackiego; 
aporie mowy; problematyka niewyrażalnego, niewyrażonego, niepoznawalne-
go, niewyobrażalnego, nieprzekładalnego; mowa ezopowa i szyfry znaczenio-
we; miejsca niedookreślenia; milczenie jako temat literacki; różne motywy 
i toposy z tym związane (porzucenia lutni, zamilkłe muzy, odłożenie pióra, 
zamknięcie księgi etc.); milczenie uwarunkowane w sposób genologiczny, 
ujawniające się w specyfice rodzaju, gatunku czy odmiany gatunkowej; semio-
tyczne funkcje milczenia i semiotyczne postaci „nieobecności” w literaturze; 
tak zwane dzieła w ruchu (otwarte); wszelkie rodzaje niekompletności utworu 
(fragmentaryczność jako technika pisarska, utwory „kalekie” przez brak za-
kończenia, brak scalenia kompozycyjnego, ingerencję cenzury, edytorstwo 
nieświadome i świadomie skażone etc.); puste fragmenty lub wieloznaczne ze 
względu na niemożność rekonstrukcji znaczeń pierwotnych; nieoczekiwane 
absencje pisarskie, także zamilknięcia pisarzy; negatywność komunikacyjna 
(niepełny obieg tekstów rękopiśmiennych z różnych względów niepublikowa-
nych, wybór przez epokę jednych utworów, a pominięcie innych, dewaluacja 
i zużywanie się dzieła jako źródła wartości, błędne odczytania określonego 
tekstu, niemożność dotarcia do sensów ukrytych – struktury głębokiej – dzieła 
literackiego, spóźnione recepcje, „zamknięte szuflady” etc.); zanik kreatywno-
ści; „zatarcie” awangardy; wymiana kultury werbalnej przez obrazową etc.

*
W przedstawionym poniżej szkicu podjęty został problem znaków i obsza-

rów negacji w sztukach nieliterackich, to jest: muzyce, filmie, teatrze i malar-
stwie. Autor, daleki od prób usystematyzowania wiedzy na ten temat, dzieli się  
z czytelnikiem własnymi spostrzeżeniami, wynikającymi z receptywnego udzia-
łu w kulturze. Wybrano przykłady na zasadzie skojarzeń i „pracy pamięci”.

Teatr
Milczenie stanowi tworzywo dziedzin kultury, w którym słowo funkcjo-

nuje jako środek równorzędny wraz z innymi kodami lub jest im podporząd-
kowane, na przykład w sztukach teatralnych czy w filmie, dziedzinach, dla 
których materiałem z reguły jest słowo, a jego negacja dopełnieniem. Bywają 
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jednak sytuacje odwrotne, kiedy na przykład gestowi scenicznemu towarzyszy 
wyłącznie milczenie. Za najważniejsze obrazy tego typu w naszej literaturze 
uchodzą: scena z II części Dziadów z udziałem milczącego widma Gustawa 
oraz scena ze starym wiarusem w Warszawiance Wyspiańskiego, na co zwró-
ciła uwagę między innymi Izydora Dąmbska we wciąż inspirującym studium 
na temat semiotycznych znaczeń milczenia6.

Podążając jej tropem i traktując milczenie jako znak „niesamoistny”  
i „okazjonalny”, Anna Krajewska7 podkreśla, iż w tekście dramatycznym jest 
ono częścią aktu komunikacyjnego dającą się określić jedynie w konkretnej 
„grze językowej”, łącznie z innymi środkami wyrazu, takimi jak słowo, ruch, 
gest, mimika. Może więc realizować się zarówno poza ludzką mową, jak  
i w samym akcie werbalizacji. Milczy się w dramacie zawsze „do kogoś”: do 
współpartnera, gdy monolog wypowiadany jest „na stronie”, do świata przed-
stawionego (na przykład chóry, songi, komentarze wygłaszanych tekstów, bez-
pośrednie zwroty do publiczności), do odbiorców. Milczenie w teatrze może 
być związane z nieobecnością jakiejś osoby w sytuacji oczekiwania na nią (na 
przykład Wielka Improwizacja, Czekając na Godota). Jego odmianą są ponad-
to tak zwane nieme sceny między bohaterami, charakterystyczne szczególnie 
dla modernistycznego dramatu skandynawskiego i dwudziestowiecznego te-
atru eksperymentalnego. 

Krajewska wymienia różne postaci milczenia w sztukach dramatycznych. 
Ujawnia się ono jako sygnał delmitacyjny (cisza pomiędzy dialogami, zasuge-
rowane ciszą zakończenie akcji, początek rozpoczynający się od ciszy), brak 
aktu werbalizacji (na przykład nieme postaci), odmowa – rymu (w zakończe-
niu Wielkiej Improwizacji), nieodpowiadanie na naciski (na przykład przesłu-
chiwany przez senatora ks. Piotr) etc. Milczenie w koegzystencji ze słowem 
zmienia zabarwienie semantyczne wypowiedzi: ujawnia fałsz lub słabość sło-
wa, ironizuje, modyfikuje sens zdań. Bywają jednak przypadki, że całkowicie 

6 I. Dąmbska, O funkcjach semiotycznych milczenia… Zob. też: W. Panas, W kręgu me-
tody semiotycznej, Lublin 1989, s. 127–128.

7 A. Krajewska, Milczenie w dramacie, „Teksty” 1978, nr 5. Zob. też: S. Linowska,  
O milczeniu w teatrze, „Listy z Teatru” 1949, nr 3; L. Winniczuk, Milczenie jako element 
teatralny w dramacie starożytnym, [w:] tejże, Od starożytności do współczesności, Warsza-
wa 1981; I. Sławińska, Teatr w myśli współczesnej. Ku antropologii teatru, Warszawa 1990,  
s. 305–306.
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zastępuje słowo, kiedy w jego miejsce pojawia się muzyka lub obraz plastycz-
ny, na przykład w dramacie średniowiecznym. 

W dramaturgii współczesnej milczenie często nabiera cech autonomicz-
nych w stosunku do innych środków wyrazu. Ma to miejsce choćby w sztukach 
Kantora, Grotowskiego, Lupy, Grzegorzewskiego czy u twórców tak zwanej 
sztuki awangardowej. W spektaklach Leszka Mądzika w ogóle nie pojawia się 
słowo mówione. „Uwierzyłem – wyznaje reżyser z Lublina – że jest szansa 
porozumienia się z drugim człowiekiem bez słów”8. W teatrze Józefa Szajny, 
jeśli pojawia się słowo, to ma znaczenie drugorzędne w stosunku do znaków 
plastycznych. W słynnej Replice pochodzący z Rzeszowa reżyser zapropo-
nował scenografię w postaci cmentarzyska przedmiotów, śmieci, odpadków,  
z których wygrzebują się na chwilę kształty ludzkie albo wystaje jakaś część 
ciała. Udaje się górować nad tym krajobrazem jedynie wrakom człowieczeń-
stwa: bytom pokaleczonym egzystencjalnie lub fizycznie odkształconym. Ze 
stert postapokaliptycznej rzeczywistości wydobywa się przytłumione i równo-
cześnie rozpaczliwe zapytanie: „Być albo nie być?”. 

 

8 L. Mądzik, Język teatru i telewizji, [w:] Bóg w telewizji, Niepokalanów 1996, s. 125, 
cyt. za: A. Turek, dz. cyt., s. 17.

Tadeusz Kantor, 1988,  
reżyser spektaklu Umarła klasa
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Mimo znaczącego wzbogacenia środków wyrazu w teatrze współczesnym, 
wielkim wyzwaniem jest wciąż zmierzenie się z „usensownionym” milczeniem 
w tych wymiarach scenicznych, gdzie determinantem podstawowych znaczeń 
jest słowo. Te zmagania widać w wielu niedokończonych dramatach Różewi-
cza, w nigdy niepodjętym, a przez wiele lat obecnym w jego planach pisar-
skich temacie ponad czterdziestu lat milczenia Waleriana Łukasińskiego. Także  
w teatralnych przedsięwzięciach Samuela Becketta. Na przykład w monodra-
mie Ostatnia taśma Krappa (1958) pojawia się niewiele słów wypowiedzia-
nych przez tytułowego bohatera. Niespełna siedemdziesięcioletni Krapp rzad-
ko artykułuje swe myśli i potrzeby. Czyta głośno notatki sprzed lat, mówi do 
mikrofonu, przede wszystkim zaś milczy, zarówno gdy idzie o czas akcji i czas 
sceniczny, wysłuchując z magnetofonu swoich uwag i refleksji z przeszłości, 
sporządza bowiem regularnie coś na kształt „dziennika mówionego” i rok w rok 
nagrywa relacje z tego, co się wydarzyło w ostatnim czasie. W teraźniejszości 
konfrontuje więc zawartość „memuarowych” monologów z opłakaną kondycją 
aktualnej chwili i ubolewa nad nierozsądnymi wyborami, między innymi nad 
rozstaniem z ukochaną kobietą, powodowanym chęcią poświęcenia się wyłącz-
nie literaturze, w której jednak Krapp nie osiągnął znaczących sukcesów.

Film
Film ma większe możliwości niż teatr w wykorzystaniu niemych scen. Jak 

wiadomo, wywodzi się z obrazu pozbawionego ścieżki dźwiękowej. Gdy ją 
wprowadzono w 1927 roku (Śpiewak jazzbandu, reż. Alan Crosland), okazało 
się, że istnieją obszary świata przedstawionego filmu w sposób naturalny po-
zbawione tekstu słownego lub minimalizujące jego uczestnictwo, na przykład 
plan dali, analiza szczegółów czy charakterystyczne motywy, jak figura sedens 
(zarówno w otwartej przestrzeni, jak i zamkniętej), odwrócona tyłem postać, 
odbicie (w lustrze, szybie, lustrze wody), czytanie listu albo książki, sceny  
w oknie czy sceny pożegnania (niezapomniana Liza Minnelli w Kabarecie 
Boba Fosse’a, 1972), sceny kontemplacji, modlitwy, odosobnienia, sceny  
z zaciemnionym światłem (cień, blask świecy, pochodni), z motywami flu-
wialno-marynistycznymi, dymem (bez ognia), ptasimi odlotami i przylotami 
(Lecą żurawie Michaiła Kałatozowa, 1957), z mgłą, deszczem, wschodami  
i zachodami słońca, widoki z góry, pejzaże, łąki, lasy etc. Milczenie może jed-
nak stać się osnową całej opowieści ujętej w sekwencje fabularnych obrazów. 
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Z takich realizacji znanym jest film Ingmara Bergmana pod tytułem Persona 
(1966), opowiadający historię pewnej aktorki, która po jednym z przedsta-
wień przestaje kontaktować się z otoczeniem za pomocą słów. Wraz ze swoją 
pielęgniarką Almą przenosi się na wyspę. Tam dochodzi do obustronnej gry 
między kobietami i ich wzajemnego przenikania się w różnych życiowych sy-
tuacjach. 

Dowiadujemy się, że Elisabeth Vogler zrezygnowała z komunikacji wer-
balnej decydującej o całym jej dotychczasowym życiu, ponieważ zapragnęła 
stworzyć swoje życie na nowo, określić własną tożsamość niezależnie od kul-
turowych i społecznych determinantów, w których dotąd partycypowała jako 
aktorka sceniczna. Maska, którą przybierała dla potrzeb sztuki, determinowała 
bowiem także jej prywatność, zbyt natarczywie przylegając do prawdziwego 
oblicza i modelując je wedle własnych kształtów. Skutkiem owych sieci po-
wiązań była samotność, w którą aktorka popadła. Odmowa udziału w kulturze 
i zaprzestanie komunikowania się z ludźmi miały stać się sposobami na prze-
zwyciężenie rozpaczy i na wyjście z zaklętego kręgu sztuczności:

Potem pomyślałam, że każdy ton w moim głosie, każde słowo w moich ustach 
było kłamstwem, grą na temat pustki i odrazy. Uratować się od rozpaczy i za-
łamania można jedynie w ten sposób – milczeć. Za zasłoną milczenia osiągnąć 
jasność lub w każdym razie spróbować zebrać te możliwości, które jeszcze mogą 
pozostawać do dyspozycji9. 

9 Cyt. wg: I. Bergman, Obrazy, tłum. T. Szczepański, Warszawa 1993, s. 59–60.

Kadry z filmu Persona (1966) Ingmara Bergmana
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Identyczny ślub milczenia składa główny bohater tytułowy filmu Andrieja 
Tarkowskiego Andrzej Rublow (1966). Traktuje go jednak jako formę pokuty  
i zadośćuczynienia za „zakopanie talentów” artysty, które posiadł od Boga, i za 
śmierć, jaką zadał człowiekowi – największemu z możliwych dziełu. Zwierza 
się Teofanowi:

Koniec. Nigdy więcej nie będę malować [...]. Bo nikomu to niepotrzebne. Jeśli 
nie umiałem przekonać ludzi moją sztuką, że są ludźmi – to znaczy – nie mam 
talentu [...]. Pan jest litościwy, przebaczy mi. Zadam sobie pokutę. Złożę Bogu 
obietnicę milczenia. Nie mam już o czym rozmawiać z ludźmi...10

Milczy Rublow na odjazd z Tatarami swojej podopiecznej – obłąkanej 
wieśniaczki, milczy na bezpodstawne zarzuty i oskarżenia skierowane pod 
jego adresem, milczy na wezwanie do pomalowania ścian soboru św. Trójcy. 
Dopiero Boryska, nie do końca sprawny umysłowo, dzięki naiwnej ufności, 
jaką wkłada w odlewanie dzwonu, wytrąca Rublowa z milczenia. Uznanie dla 
ludzkiej twórczości i wiary we własne przeznaczenie wywołuje w artyście po-
trzebę złamania grzesznego ślubu11. 

U Tarkowskiego napięcie pomiędzy mową a milczeniem ma zakorzenienie 
w wartościach religijnych i związanej z nimi sztuce sakralnej. Barbarzyńskie 
akty wandalizmu i towarzyszące im sceny poniżenia ludzkiej godności i pro-
fanacji ducha wywołują reakcję w postaci odmowy uczestnictwa w wymianie 
wartości za pomocą mowy, która jest ich nośnikiem; odwrotnie – przeżycia 
natury religijno-estetycznej decydują o powrocie w obszar komunikacji ję-
zykowej i ponownym podjęciu aktywności w kulturze. Milczenie Rublowa 
wynika więc z kontestacji metafizycznej (wewnętrznie sprzecznej), po części 
irracjonalnej, z niezgody na profanowanie materialnych oznak życia duchowe-
go (architektury sakralnej, fresku i ikony religijnej, rzeźby). 

10 A. Konczałowski, A. Tarkowski, Rublow. Nowela filmowa, tłum. A. Galis, Kraków 
1976, s. 118–119.

11 Zob. A. Tarkowski, Kompleks Tołstoja. Myśli o życiu, sztuce i filmie, wybrał, oprac.  
i przedmową opatrzył S. Kuśmierczyk, Warszawa 1989, s. 217.
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Podobną odmową wybrzmiewa milczenie Ptaśka Whartona (adaptacja fil-
mowa 1984, reż. Alan Parker) i milczenie Wodza z Lotu nad kukułczym gniaz-
dem (adaptacja filmowa 1975, reż. Miloš Forman)12. Wojna stała się ołowiem 
dla skrzydeł pierwszego z nich, Indianina przygniotła jego własna małość wo-
bec wielkiego ojca alkoholika. Obydwaj jednak przemawiają. Ich słowa po 
heroicznym milczeniu w świecie szaleństwa są odwagą ucieczki i heroizmem 
wzniesienia się „ku górze”, mają siłę wolności.

Niezwykle wyrazista jest „ścieżka milczenia” w kluczowych scenach 
Łowcy jeleni (1978, reż. Michael Cimino), pierwszym filmie fabularnym po-
dejmującym temat wojny wietnamskiej. Melodie Cavatiny i fragmentów in-
nych aranżacji muzycznych wzmacniają tu jedynie siłę bezsłownych gestów 
Mike’a, odkładającego broń na widok rosłego jelenia czy opłakującego własną 
niewinność cywila po powrocie z wojny do rodzinnego Clairton w Pensylwa-
nii. W tej drugiej scenie Robert de Niro w godny zapamiętania sposób oddaje 
rozpacz doświadczonego piekłem wietnamskim żołnierza, który ukrywa się 
przed przyjaciółmi i w samotności ociera wewnętrzną częścią dłoni mokre 
oczy i policzki.

Przejmująca jest „scena z milczeniem” w powieści Na Zachodzie bez zmian 
Ericha Marii Remarque’a (adaptacja filmowa 1930, reż. Lewis Milestone, re-
make 1979, reż. Delbert Mann), w której okaleczenia wojenne nie pozwalają 
głównemu bohaterowi powrócić do kultury. Miejscem wykluczenia jest tu kil-
kumetrowa zaledwie przestrzeń – młodzieńczy pokój z książkami. W przy-

12 Podobnymi scenami posłużył się A. Sikorski w prozie poetyckiej Prawie wszystkie li-
sty (Poznań 1987) oraz Erik Fosnes Hansen w powieści Wieża sokołów (wyd. polskie 1997).

Kadr z filmu Andriej Rublow (1966)  
Andrieja Tarkowskiego
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Kadr z filmu Wyspa (2006)  
Pawła Ługina
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jaznym niegdyś dla siebie zakątku szuka azylu i odcięcia się od okrucieństw 
„ostatniej ludzkiej wojny”; znajduje jedynie przerażającą obcość, gorszą niż 
frontowa rzeź. Domowa biblioteka przypomina mu prosektorium, które pra-
gnie jak najszybciej opuścić. Przyzwyczaił się już tak bardzo do okrucieństwa, 
iż musi do niego powrócić:

[…] jestem stąd wykluczony, jakkolwiek błagam i wysilam się, nic się tu nie 
porusza; beznamiętny i smutny siedzę niby skazaniec i przeszłość odwraca się 
ode mnie. Jednocześnie boję się ją za bardzo zaklinać, bo nie wiem, co może  
z tego wyniknąć. Jestem żołnierzem, tego muszę się trzymać. Zmęczony pod-
noszę się i wyglądam przez okno. Następnie biorę jedną z książek i przerzucam 
kartki, aby się wciągnąć w lekturę. Lecz odstawiam ją na miejsce i biorę drugą. 
Niektóre zdania są podkreślone. Szukam, przerzucam strony, biorę inne książki. 
Już cała paczka leży pod ręką. I wciąż dochodzą inne książki, coraz szybciej – 
kartki, kajety, listy. 

Stoję milczący przed tą stertą. Jak przed sądem. 
Zniechęcony. Słowa, słowa, słowa – nie dosięgają mnie. 
Powoli ustawiam książki z powrotem na półki. 
Stało się. 
Cicho wychodzę z pokoju13. 

W filmie Kolskiego Jancio Wodnik (1993) tytułowy bohater po utracie 
daru czynienia cudów wrasta milczeniem w ziemię jak drzewo – dosłownie 
i w przenośni. Tym sposobem pragnie wrócić utraconą przeszłość – sprzed 
dumy, pychy i zdrady. Pokrywa go gęstniejąca z upływem czasu sieć paję-
czyn i zmarszczek, która przypomina fakturą powierzchnię kory; na jego gło-
wie wiją sobie gniazdo ptaki. Obraz ten być może nawiązuje do opowieści  
o irlandzkim mnichu, który modlił się, rozpostarłszy ramiona w kształt krzy-
ża. Dostrzegł je pewien kos i wziąwszy za gałąź drzewa, złożył na nich jaja,  
a następnie wybudował gniazdo.

13 E.M. Remarque, Na Zachodzie bez zmian, tłum. S. Napierski, Poznań 2004, s. 96.
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Mnich trwał w milczeniu i bezruchu do momentu, aż pisklętom, które 
szczęśliwie wykluły się, wyrosły skrzydła. Bo rzeczywiście Jancio Wodnik ma 
coś z mnicha wczesnego średniowiecza, trochę z pustelnika, trochę ze słupni-
ka. Trwa niewzruszenie w tej samej pozie, pokutując i zbierając siły na nowe 
życie, a może też szykując się do jednej z „rzeczy ostatecznych”, tak jak bo-
hater Żywota Rancégo Chateaubrianda, który pogrąża się w milczeniu, otrze-
pując z siebie wspomnienia, pamięć, urazy. Przez sześć lat siedzi nieruchomo 
na krześle. „Jest tylko czasem”. Barthes tę ostatnią książkę Chateaubrianda 
napisaną cztery lata przed śmiercią nazywa marzeniem o „czystym” pisarzu, 
który nie pisze książek14. „Czyste pisarstwo” z kolei jest ważnym przesłaniem 
religijnym, nawet w systemach wiary, w których podstawę stanowi Księga. 
Jedyny zapisany tekst Chrystusa szybko rozsypał się w podmuchach wiatru.  
W buddyzmie wielość szkół wyznaczają nie słowa Buddy, który sam twier-
dził, że nie mają sensu, ale jego milczenie – interpretacja dziesięciu pytań, na 

Kadry z filmu Jancio Wodnik (1993) Jana Jakuba Kolskiego

14 R. Barthes, Nocna podróżniczka. Przedmowa do „Żywota Rancégo” F.R. Chateau-
brianda, „Teksty” 1979, nr 1 (43), s. 180.
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które nie udzielił odpowiedzi; pytań, rzec można fundamentalnych dla „prze-
budzenia”, dotyczących bytu i niebytu, skończoności i nieskończoności świa-
ta, śmiertelności i nieśmiertelności. Jedna z buddyjskich szkół mówi o dwóch 
krańcach milczenia wyzwalającego: o milczeniu przed słowem, którym jest 
wola powiedzenia, i o milczeniu po słowie, dowodzącym niejako, że nie da się 
powiedzieć tego, co jest naprawdę warte powiedzenia. 

 
 

Wróćmy jednak do kina. Wielkim reżyserem i organizatorem milczenia fil-
mowego był Michelangelo Antonioni, w ostatnim latach życia pogrążony w nim 
w sposób fizyczny. Swój nieukończony obraz Po tamtej stronie chmur (1995) 
stworzył bez możliwości kontaktowania się z aktorami za pomocą słowa mó-
wionego, co miało swoje konsekwencje dla charakteru kolejnych jego opowie-
ści. Częste milczenie w filmach Antonioniego, jak sam przyznawał, jest wywrza-
skiwane, wybiega ponad myśl, w sferę, gdzie kryje się największa siła, utkana  
z intuicji. Takie „głośne” milczenie widzimy na słynnym obrazie Muncha Krzyk, 
od którego oddziela widza dźwiękoszczelna przezroczystość, pozwalająca 
ze spokojem obserwować to, co nie może naprawdę zaistnieć dla wrażliwego 
ucha. Ponadto występuje w kadrze filmu Pancernik Potiomkin (1925) Eisen-
steina przedstawiającym krzyczącą kobietę. „Usta są otwarte, ale paradoksal-

Edvard Munch, Krzyk (1893)

Zdzisław Beksiński, [obraz bez tytułu]
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nie spoczywa na nich pieczęć milczenia” (Maria Janion)15. Czy nade wszystko  
w postapokaliptycznym malarstwie Beksińskiego, w którym ludzie nie posia-
dają narządów mowy, mają zaciśnięte, zaklejone, zakneblowane lub zarośnięte 
usta, albo też pozbawieni zostali możliwości komunikowania się z kimkolwiek.

Inne jest milczenie filmów Kieślowskiego, współtworzące atmosferę in-
tymności, tajemnicy, niedopowiedzenia, otwierające kompozycję obrazu na 
wielość odczytań16. Skojarzyć go można z milczeniem osób czytających listy 
na portretach Vermeera, z milczeniem kobiet przy oknie Friedricha i Dalego, 
odwróconych tyłem postaci Vilhelma Hammershoi17.

15 M. Janion, Żyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001,  
s. 203.

16 Obok Kieślowskiego w polskim filmie z możliwości milczenia i ciszy często korzysta-
li wspomniany już Jan Jakub Kolski, Krzysztof Zanussi z okresu tzw. kina moralnego niepo-
koju, Andrzej Kondratiuk czy Krzysztof Krauze.

17 Za malarza milczenia S. Beckett poczytuje Henri Haydena: „Proszą mnie o słowa – 
mnie, któremu już ich brak, prawie zupełnie – i to o czymś, co słów nie uznaje. Wykonać, za-
mknąć to. Gautama, zanim mu ich zabrakło, powiadał, że ludzie mylą się twierdząc, że istnieje 
coś takiego jak »ja«, nie mają jednak też racji twierdząc, że nie istnieje. Z płócien Haydena, spoza 
ich cierpliwego milczenia, dociera jakby dalekie echo owej szalonej mądrości i – jeszcze słabsze 
– jej konsekwencji, a mianowicie, że tak samo jest z całą resztą. Ledwie – obecność tworzącego, 
ledwie – obecność tworzonego. Dzieło bezosobowe, dzieło nierzeczywiste. Właśnie to podwój-
ne stuszowanie jest czymś zdumiewającym. I wyniośle nieaktualnym. Kryzys relacji podmiot-
przedmiot ma jeszcze przed sobą wiele szczęśliwych dni. Z tym, że zazwyczaj widzimy, jak ów 
klown i jego pajac zanikają oddzielnie, jeden na korzyść drugiego. Tutaj zaś, uwikłani w tę samą 
nietrwałość, wyrzekają się siebie razem i zgodnie”. S. Beckett, Henri Hayden – człowiek-malarz, 
[w:] tegoż, Wierność przegranej, tłum. A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1992, s. 124.

Kadry z filmów Michelangelo Antonioniego (Kronika pewnej miłości 1950,  
Przygoda 1960)
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„Wielkie metafory” Kieślowskiego odsyłają przede wszystkim do rzeczy 

ostatecznych. Śmierć, zawsze w otoczce milczenia i niedopowiedzenia, jest  
w nich delikatna, nienatarczywa. W Dekalogu zapowiada ją niepozorny męż-
czyzna (gra go Artur Barciś) – jeden z wielu (everyman) – przechodzień, świa-
dek, obserwator. Nie jest rozpędzona i zaborcza ani odpychająca jak w śre-
dniowiecznej ikonografii i literaturze, ani też hałaśliwa jak tańczący kościotrup 
baroku. Przypomina po trosze wizerunek śmierci z obrazów Malczewskiego, 
na których raz personifikuje ją dorodna wieśniaczka zaprzątnięta czynnościa-
mi dnia codziennego. Odbiera życie nie w sposób gwałtowny, nie w sposób 
odświętny; zadawanie śmierci jest dla niej czymś równie naturalnym i ruty-
nowym, co przygotowywanie posiłków, ścielenie łóżka, zmiatanie kurzy, my-
cie okien. Innym razem wyobraża ją powabna kobieta przymykająca powieki 
skazańca – delikatna jak pielęgniarka lub kochanka obdarowująca spokojnym 
snem. Występuje zwykle na pierwszym planie, niekiedy w cieniu – za pleca-
mi moribunda. Nie przeraża, nawet jeśli wciela się w postać Thanatosa. Stoi  
u okna drewnianej chaty lub w jej środku, czekając na powrót gospodarza; to 

Caspar David Friedrich,  
Kobieta w oknie

Salvador Dali,  
Dziewczyna w oknie
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znów uchyla na oścież obracającą się bramę do zagrody. W filmach Kolskiego 
podobnie, dzierży wprawdzie kosę, ale ma ciało urodziwej kobiety, której do-
datkowo z ramion wyrastają anielskie skrzydła.

Wspomnieć jeszcze można o filmie Ettore Scoli Bal (1983), który w za-
sadzie jest fabularyzowanym musicalem (muzyka Vladimir Cosma). Nie po-
jawia się tu ani jedno słowo; dialogi i monologi zastępuje muzyka i taniec, 
które mają uaktywniać widza, pobudzając jego pamięć, wyobraźnię i intuicję 
pozasłownymi impresjami na temat historii Francji lat 1936–1968.

Ukoronowaniem wykorzystania niewerbalnych i niedźwiękowych form 
wyrazu i reprezentacji w obrazie filmowym jest dokument Philipa Gröninga 
z 2005 roku pod tytułem Wielka cisza, pozbawiony praktycznie tekstu słow-
nego, sprowadzający dźwięki do naturalnych odgłosów lub co najwyżej śpie-
wów modlitewnych. Przedstawia codzienność położonej we francuskich Al-
pach Zachodnich Wielkiej Kartuzji. Zakon kartuzów został założony w 1084 
roku i obok trapistów oraz kamedułów należy do najsurowszych zgromadzeń 
męskich w Kościele katolickim. Kieruje się wciąż regułą założyciela Brunona 
z Kolonii. Cisza jest tu ważnym wyznacznikiem codziennego porządku i ry-
tuałów monastycznych sprowadzających się do indywidualnego doskonalenia  
w poszukiwaniu Boga. Zakonnicy realizują ów cel na trzech poziomach: cał-
kowitej izolacji od świata zewnętrznego (nie korzystają z telefonów komór-
kowych, radia, telewizji, Internetu), życia klauzulowego (we własnej celi), 
duchowej samotności („samotności serca”). Tylko raz w tygodniu mogą roz-
mawiać, w czasie spaceru wyznaczonego regułą. Kontemplacja, modlitwa, 
praca – to trzy filary wielkiej ciszy, którą Philip Gröning opowiedział w tym 
pełnometrażowym, trwającym 169 minut obrazie.

Kadry z filmu Podwójne życie Weroniki (1991) Krzysztofa Kieślowskiego
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Impresja o dźwiękach
Niektórym mistrzom muzyki udało się doprowadzić dźwięki do granicy 

ich nieistnienia, zorganizować tak ciszę, aby poza melodią była jej naturalną 
kontynuacją na wyższym poziomie wysublimowania. Pisze Simone Weil:

Najpiękniejsza muzyka to ta, która chwili ciszy nadaje maksymalna intensyw-
ność, która zmusza słuchacza do słuchania ciszy. Najpierw przez ciąg postępują-
cych po sobie dźwięków doprowadza go do uciszenia wewnętrznego; potem do-
chodzi jeszcze cisza słyszalna z zewnątrz [...]. Ideał: mieć uwagę skoncentrowaną 
bez reszty na doznaniach słuchowych i nastawioną na nieobecność dźwięków18.

Arcymistrzem takiej animacji i aranżacji dźwięków był bez wątpienia Fry-
deryk Chopin, co doskonale uchwycił Cyprian Kamil Norwid w swoim słyn-
nym poetyckim pożegnaniu: 

 I – oto – pieśń skończyłeś – i już więcej
 Nie oglądam Cię – jedno słyszę:
 Coś? jakby spór dziecięcy –
 – A to jeszcze kłócą się klawisze
 O niedośpiewaną chęć
 I trącając się z cicha
 Po oś – po pięć – 
 szemrzą: Począł – że – grać? czy nas odpycha?...19

Muzyka Chopina odkrywa kluczową rolę w wierszu Lechonia Mochnacki 
(z cyklu Karmazynowy poemat). Tyle że tu moment po jej zakończeniu wy-
wołuje u słuchaczy przerażenie i panikę. Jest to cisza złej wróżby i poczucia 
winy oraz strachu przed nieuchronną karą za polityczną obojętność. Podobny 
efekt przyniósł wspomniany wcześniej ostatni taniec Niżyńskiego, co artysta 
w swoich pamiętnikach tak opisał:

18 S. Weil, Świadomość nadprzyrodzona. Wybór myśli, tłum. A. Olędzka-Frybesowa, 
Warszawa 1996, s. 236–237. 

19 C.K. Norwid, Fortepian Szopena, [w:] Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem 
i uwagami krytycznymi opatrzył J.W. Gomulicki, t. 2, Warszawa 1971, s. 143.
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Publiczność przyszła się bawić. Sądziła, że tańczę dla uciechy. Ja tańczyłem 
rzeczy straszne. Bali się mnie i dlatego myśleli, że chcę ich zabić. Nie chcia-
łem nikogo zabijać. Kochałem wszystkich, ale mnie nikt nie kochał, dlatego  
się zdenerwowałem. Chciałem dalej tańczyć, ale Bóg mi rzekł: Dość! Zatrzyma-
łem się20.

Zdarzają się jednak sytuacje odwrotne, gdy cisza o wysokich rejestrach 
wywołuje melodię. Beethoven miał powiedzieć: „Stopniowo, jak milknie świat 
wokół mnie, budzi się w moim wnętrzu świat muzyki”21. Konrad w Wielkiej 
Improwizacji rozkoszował się „milijonami tonów” wydobytych z nieskończo-
nych „niebiosów”. Delektowali się muzyką sfer Schopenhauer i Nietzsche; 
melodią wszechświata nazywał kosmos amerykański astrofizyk Trinh Xuan 
Thuan, porównując naturę do wielkiej orkiestry, która ludziom przesyła frag-
menty muzycznych kompozycji oraz rozproszone dźwięki. Całość pozostanie 
jednak na zawsze ukryta, gdyż człowiek nigdy nie odnajdzie frazy łączącej te 
wyimki. Co najwyżej ową zatajoną melodię w całym jej pięknie może prze-
niknąć wyobraźnia: 

Natura nie milczy. Upodobała sobie nieustanne wysyłanie nam życzliwych 
przekazów w postaci oderwanych nut muzycznych. Jednak nie dostarcza nam 
wskazówek co do ich układu, strzeże tajemnicy kompozycji. Nam pozostawia 
zgłębianie tego sekretu, odkrycia melodii i zapisania partytury22.

Przed kilkunastu laty w wielką ciszę dźwięków kosmicznych („ukrytą 
melodię wszechświata”), od wieków inspirujących i zapładniających ludzką 
wyobraźnię, w bezgłośne, zimne ciemności przestrzeni międzygwiezdnej na-
ukowcy amerykańscy wysłali złote płyty gramofonowe z melodiami milczącej 
dla ogromu wszechświata Ziemi: z płaczem dziecka, z elektroencefalograficz-
nym zapisem myśli zakochanej kobiety, z nocnymi śpiewami Indian, pieśnią 

20 W. Niżyński, Dziennik, tłum. G. Wiśniewski, Warszawa 2011, s. 10.
21 W. Stinissen, Kontemplacyjne nastawienie do życia, tłum. J. Iwaszkiewicz, „W Dro-

dze” 1999, nr 3 (307), s. 28.
22 T. Xuan Thuan, Ukryta melodia... i człowiek stworzył wszechświat, tłum. Z. Domański, 

Poznań 1998, s. 322.
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inicjacyjną dziewcząt plemienia Pigmejów, z peruwiańską pieśnią weselną, 
utworami Bacha, Beethovena, Mozarta, Strawińskiego, z piosenkami Arm-
stronga i Berry’ego. Z tą „ukrytą melodią wszechświata” środkami sztuki fil-
mowej usiłowali się zmierzyć Stanley Kubrick i Andriej Tarkowski w takich 
klasykach, jak 2001: Odyseja kosmiczna (1968) i Solaris (1972).

Carl Gustaw Jung wspomina najważniejszą ciszę swojego życia, która 
przydarzyła mu się zimą na przełomie 1923 i 1924 roku w wieży w Bollingen, 
w okolicznościach zupełnie niepredestynowanych do niezwykłości. Siedział 
przy kominku i wsłuchiwał się w bulgotanie gotującej się wody. Niepozorne 
dźwięki dochodzące z kotła dały mu odczuć niezwykłą intensywność i zagęsz-
czenie ciszy, wypełniającej się wraz z upływem czasu muzyką kosmosu:

Pewnego wieczoru – świetnie to pamiętam do dziś – siedziałem przy kominku; 
nastawiłem wielki kocioł, żeby zagrzać wodę do zmywania. Woda zaczęła się go-
tować, kocioł zaczął grać. Miało się wrażenie, że słychać liczne głosy albo instru-
menty strunowe, czy też orkiestrę. Było to jak muzyka polifoniczna – której nie 
znoszę, która jednak tym razem wydawała mi się wyjątkowo interesująca. Można 
by powiedzieć, że jedna orkiestra znajdowała się w więzy, a druga na zewnątrz. 
Raz jedna brała górę, raz druga, jak gdyby sobie na przemian odpowiadały.

Siedziałem tak i słuchałem zafascynowany. Przez ponad godzinę słuchałem 
tego koncertu, tej czarodziejskiej melodii natury. Wszystko się zgadzało, gdyż 
natura jest nie tylko harmonijna, ale też przeraźliwie sprzeczna i chaotyczna. 
Taka również była ta muzyka: potok dźwięków – coś jakby sama natura wody  
i wichru – tak dziwna, że żadną miarą nie da się jej opisać23. 

Huxley’owskie „drzwi percepcji” (the doors of perception) nie wyczerpują 
więc doznania naocznej reprezentacji określonej rzeczywistości lub nierzeczy-

23 C.G. Jung, Wieża, [w:] tegoż, Wspomnienia, sny, myśli, spisane i podane do druku 
przez A. Jaffé, tłum. R. Reszka, L. Kolankiewicz, Warszawa 1997, s. 200. O zbliżonych do-
znaniach dźwiękowych (bulgotania) pisał Adam Czerniawski: „Jak z obrazu płynie do mnie  
z jeziora absolutna cisza, coś z rodzaju still life, ale nie martwa natura (‘still-born’), lecz raczej 
życie zastygłe lub uspokojone, lub nawet «życie wciąż i jeszcze». Muzyka jest koniecznie 
dźwiękiem, obraz jest koniecznie niemy, ale rzeczywistość pozwala sobie na różne melanże, 
tak że w tej chwili ciszę pogłębia bulgot fal drobniutkich, jak rączki dziecka”. A. Czerniawski, 
Desolation sound, czyli głos rozpaczy, [w:] tegoż, Selected poems, translated by I. Higgins, 
Amsterdam 2000, s. 162.
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wistości. Otwierają się w banalnych zdawałoby się sytuacjach, jak ta opisana 
przez Junga, ale też w obserwacji odbijającego się światła na cynowym garnku 
(A. Boehme), w Borgesowskiej piwnicy i Alefie, w Nolanowskiej sypialni far-
merskiego domu i w naręcznym zegarku (Interstella, 2014), na Stachurowej 
paterze z owocami (Cała jaskrawość), w Stasiukowym konfesjonale z Opowie-
ści galicyjskich, ciemnej piwnicy brygu odurzającej zapachem win (Eksplozja 
w katedrze Alejo Carpantiera). Kluczem do takich bram mogą być również 
zapachy (Proustowska magdalenka) oraz banalne i rutynowe dźwięki. 

Czy nie jest marzeniem większości ludzi odnaleźć ów punkt zwijają-
cy czasoprzestrzeń albo doświadczyć przez chwilę „wszystkiego”? Czy nie 
marzył o tym w bardziej wysublimowanej formie przeżycia Faust albo New-
ton? W książce Roberta Schneidera Brat snu ośrodkiem owej transcendencji 
jest zwykły górski kamień. Stojąc na nim, pięcioletni Elias doświadcza życia  
w każdym możliwym wymiarze. Jego ciało przeobraża się w esencję kosmosu. 
Wsłuchuje się w głębokie krajobrazy, w dekoracje dźwięków, nawet słyszy 
własne myśli. Wychwytuje z równoczesnym przerażeniem i zachwytem szme-
ry i szumy świata, życia ludzi i zwierząt, w zalewie dźwięków rozpoznaje 
delikatny rytm serca i pulsowanie krwi nienarodzonego dziecka.

Kończąc Smutek tropików, Claude Lévi-Strauss wymienia cztery ogniska 
metafizycznych wzruszeń. Jak pisze, takie przeżycia – zatrzymań pochodu – są 
swoistym remedium na zapadanie się „tęczy kultur ludzkich” w pustkę wyżło-
bioną przez szaleństwa człowieka. 

Szansa oderwania się, która polega (żegnajcie, dzicy i podróże!), w tych krót-
kich przerwach, kiedy nasz gatunek godzi się zaprzestać pracy roju, na uchwy-
ceniu tego, czym ten gatunek był i czym ciągle jest, poza myślą i poza społe-
czeństwem – w kontemplacji minerału piękniejszego niż wszystkie nasze dzieła,  
w bardziej uczonej niż nasze księgi woni lilii, lub w spojrzeniu przepełnionym cier-
pliwością, pogoda i wzajemnym przebaczeniem, jakie w chwili niezamierzonego 
porozumienia zdarza nam się wymienić z kotem24. 

Melodia może spływać na melomana ciszy nie tylko z wielkich przestrze-
ni, bywa tuż obok, w szumie wiatru, w dzwonieniu deszczu o szyby, w roz-

24 C. Lévi-Strauss, Smutek tropików, tłum. A. Steinberg, Warszawa 1960, s. 446–447.
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chwianiu pajęczyny, w powiewie sukienki. Przywoływany wcześniej Norwid 
napisał taką apologię owej „ciszy na wyciągnięcie ręki”:

  Mówią, że jestem głucha i niema – że wiszę
  W tumanach nikłej rosy, jak mżysta kotara
  Nad kolebką marzenia. Ludzie znają ciszę
  Po szumie drzew, po drumli włóczęgi komara.
  Ale nie znają wcale po jej niemym śpiewie;
  Bo oni tylko w dźwięku zapoznali mowę
  Wcale głośną a małą – i prawie nikt nie wie,
  Że nieraz stokroć lepiej prowadzić rozmowę
  Z ciszą, niżeli z człekiem25.

Norwid ponadto wspomina w Białych kwiatach najważniejszą ciszę swo-
jego życia doznaną w czasie podróży morskiej z Europy do Ameryki. Na-
zywa ją „ciszą w najkolosalniejszym słowa tego tonie”, „wielką cichością”. 
Ma na myśli nie tyle ciszę morską w ogóle, gdyż takich w trakcie swoich 
wyjazdów w latach 1844–1848 przeżył wiele, ile tę szczególną, „piętnującą”  
i „monumentalizującą” biografię, którą zapamiętuje się jako najważniejsze ży-
ciowe doświadczenie. Jest spokojem, ale zwielokrotnionym i pogłębionym, 
przekraczającym granice normalnego doznania, kontemplacją zacierającej się 
świadomości i mowy wewnętrznej, Schopenchauerowską nirwaną, w której 
rozpływa się porządek natury, a wraz z nim ludzkie „ego”. 

Ciszy w najkolosalniejszym słowa tego tonie – pisze Norwid – nie doznałem 
nigdzie jeszcze wyższej od jednej nocy, acz zimowej, na oceanie ... że słów na to 
nie ma, mimo iż twarda to i prawie głodna podróż dwumiesięczna przeszło była 
i uprozaiczniała dobrze... pomnę, iż obejrzawszy się wkoło ani modlić się nawet 
słów nie miałem – i zapłakałem tylko... że może być tak wielka cichość... a prze-
cież tyle mórz pierw innych znałem...26

25 C.K. Norwid, Wieczór w pustkach (fantazja), [w:] Pisma wszystkie…, t. 1, s. 29.
26 Tegoż, Pisma wybrane, wybrał i objaśnił J. W. Gomulicki, t. 4, Warszawa 1968,  

s. 58.
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Mistrzem opisów tego rodzaju doświadczeń był Joseph Conrad, dla któ-
rego cisza była wyrazem pełni doznań, ale też odpowiedzią na przeznaczenie  
i wyrazem osamotnienia człowieka obarczonego wolnością, a przy tym wier-
nego surowym zasadom, które skazują go na niezrozumienie, napiętnowanie 
czy odrzucenie przez innych. Pełni ważną funkcję kompozycyjną jako centrum 
organizujące wypowiedź i narrację, czynnik sugestii i narzędzie wieloznacz-
ności, w tym otwartości na różne odczytania. 

Sposób uporządkowania przez pisarza słów nadaje ciszy maksymalną 
intensywność, zmuszającą odbiorcę do wsłuchiwania się w nią, jak ma to 
miejsce w pewnych utworach muzycznych, w których dźwięki nie skupiają 
na sobie uwagi, lecz na ciszy, do której prowadzą. Ciąg postępujących po 
sobie wyrazów i zdań w prozie Conrada znajduje rozwiązanie w wyciszeniu 
i zatarciu granic kompozycji, w efekcie czego czytelnik jak spectator antycz-
nej tragedii, doznaje katharsis w postaci chwilowego zamilknięcia mowy ko-
mentującej, konkretyzującej i oceniającej. Oto krótki fragment takiego zapisu  
z Ocalenia:

Wreszcie d’Ahacer rzekł: Jak cicho! – a jej się wydało, że spokój tego wieczoru 
jest głębszy i bardziej znaczący niż kiedykolwiek przedtem. Prawie nie wiedząc  
o tym, wyszeptała: Zupełnie jak we śnie. Nastało długie milczenie: Spokój wszech-
świata miał taką pełnię i wzniosłość, że dźwięki zatrzymywały się na ustach, jak-
by w lęku przed profanacją. Niebo było przejrzyste jak diament, a pod ostatnimi 
blaskami słońca noc rozpościerała nad ziemią swoją zasłonę. czuło się jakieś bez-
cenne ukojenie we wspaniałym, pogodnym końcu gasnącego dnia pełnego życia, 
żaru i blasków, który teraz umierał w nieskończonym spokoju, bez drgnienia, bez 
jęku, wiedząc, że zmartwychwstanie27.

U Conrada odpowiedzi i ostateczne rozstrzygnięcia dokonują się w mil-
czeniu. Jest ono treścią drugiej strony „smugi cienia”, podstawową formą by-
towania na obrzeżach życia. Jego bohaterowie kończą milczeniem, jakby speł-
nili swój los do końca. Nie usuwają się jednak ze świata po to, by przygotować 
się duchowo do wieczności, ale by ze skupieniem ciszy znosić wygasanie  
w sobie kresu ziemskiego.

27 J. Conrad, Ocalenie, tłum. A. Zagórska, [w:] tegoż, Dzieła, t. 4, Warszawa 1987, s. 229.

Marek Nalepa, Milczenie – gest, obraz, dźwięk

Z 
PR

OB
LE

M
ÓW

 L
IT

ER
AT

UR
Y 

XX
 W

IE
KU



Bibliotekarz Podlaski376

*
Problem niewyrażalności w równym stopniu dotyczy słowa, dźwięku, pla-

my barwnej czy kreski. Synestezja pozwala „widzieć” kolor dźwięków, a cisza 
spływająca z melodii, organizowana przez język poetycki czy przez puste miej-
sce obrazu, odsyła do tego wszystkiego, co znajduje się na zewnątrz kultury jako 
transcendencja, określone ogólną formułą zaprzeczenia formy – jako niewypo-
wiedziane i przemilczane. Jest to, jak twierdzi Jean-François Lyotard, istota sztu-
ki modernistycznej, sprowadzająca się do poszukiwania sposobów…

[…] przedstawiania faktu, że istnieje coś nieprzedstawialnego. Uwidocznić, że ist-
nieje coś, co można pojąć, a czego nie można ani zobaczyć, ani uwidocznić: oto 
stawka modernistycznego malarstwa. Jak jednak uwidocznić to, że istnieje coś, cze-
go nie można zobaczyć? Sam Kant podsuwa tu rozwiązanie, określając „bezforem-
ność, nieobecność formy” jako możliwy wskaźnik nieprzedstawialnego. Powiada 
też o pustej „abstrakcji”, której doświadcza wyobraźnia poszukująca przedstawie-
nia nieskończoności (kolejne nieprzedstawialane), że jest ona jako przedstawienie 
nieskończoności swym „negatywnym przedstawieniem”. Cytuje też przykazanie 
„Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu” jako najbardziej wzniosły 
ustęp biblijny w tym znaczeniu, że zakazuje on wszelkiego przedstawienia Absolu-
tu [...]. [Malarstwo w takiej perspektywie] uniknie więc figuracji lub reprezentacji 
i pozostanie „białe” jak jeden z kwadratów Malewicza; będzie uwidaczniać, unie-
możliwiając widzenie; będzie sprawiać przyjemność, wywołując ból28.

Słowo wraz z melodią w sposób zwielokrotniony organizuje obszar ciszy, 
ma większe możliwości sugestii, co przekłada się na frekwencję motywów 
ciszy i milczenia we współczesnych utworach muzycznych. Jak w malarstwie 
kresem wyrażalności jest biały kwadrat na białym tle u Malewicza (1913) czy 
Marka Rothko Red over dark blue on dark gray (1961), w teatrze groteska, 
absurd i bełkot, w X muzie postmodernistyczny obraz bez monologów i dia-

28 J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, tłum. M. Bieńczyk, „Teksty Drugie” 1996,  
nr 2/3, s. 182. Zob. też D. Hoduń, Nieobecność i negatywność. Odejmowanie według  
J.F. Lyotarda, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wrocławiu” 2011, nr 12,  
s. 56–75; R. Różanowski, „Pustynia doznań bezprzedmiotowych” – nowy realizm malarski 
Kazimierza Malewicza – ekskurs (a)historyczny, „Dyskurs. Pismo Naukowo-Artystyczne ASP 
we Wrocławiu” 2014, nr 18, s. 96–110.
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logów, w literaturze pusta rama książki do wypełnienia (bez żadnych znaków 
identyfikacji i tożsamości poza tytułem – Biały kruk, i namiastką streszczenia 
na okładce; wnętrze pozbawione karty tytułowej, paginacji, zawierające kil-
kaset pustych kartek), tak w muzyce rozrywkowej może nią być wyjście na 
scenę piosenkarza z gitarą i pięciominutowe stanie przed publicznością bez 
jakiegokolwiek dźwięku (już to naturalnego, już instrumentalnego). Tym sa-
mym obraz, dźwięk, gest mają wspólny iloczyn w milczeniu, choć w takiej 
konfiguracji nie są li tylko zwykłym znakiem braku, negacji czy zaprzeczenia, 
lecz znakiem jak najbardziej znaczącym.

Przypomnijmy tu słynną aranżację Johna Cage’a 4’33”, w czasie której 
muzyk zamyka wieko fortepianu, by wykonać utwór złożony z wymownych 
273 sekund ciszy. Autor pracował nad nim pięć lat: 

Dlaczego tak długo? Bo za partyturą, w której napisane jest, że «żaden z instrumen-
tów nie gra żadnej nuty», stoją głębokie przemyślenia twórcy i idea, którą skwitował 
zdaniem: «Cisza nie istnieje – wszystko jest muzyką». Prapremiera Four minutes, thir-
ty-three seconds odbyła się w piątek 29 sierpnia 1952 roku w Maverick Concert Hall  
w Woodstock, w stanie Nowy Jork. Wykonawcą […] był młody pianista David Tudor. 
[…] Nie obyło się bez skandalu, bo publiczność nie była przygotowana na «ciszę» 
w utworze, który miał partyturę. Pianista zasiadł do fortepianu, rozłożył manuskrypt 
(który później zaginął) i wyjął stoper, by dokładnie odmierzać części kompozycji. Opu-
ścił pokrywę klawiatury i siedział bez ruchu 30 sekund. Sygnalizując koniec pierwszej 
części, podniósł pokrywę, by po chwili znowu ją opuścić. I tak we wszystkich trzech 
częściach utworu. Kiedy Tudor zakończył i wstał, publiczność była tak zirytowana, 
że zamiast oklasków wszczęła wrzawę i żywe dyskusje. – Nie zrozumieli przesłania –  
wspominał potem John Cage, nazywając swe dzieło Cztery, trzydzieści trzy. – Nie ist-
nieje nic takiego, jak cisza. Sądzili, że to cisza, bo nie potrafili słuchać, a przestrzeń 
była pełna niespodziewanych dźwięków. W pierwszej części można było usłyszeć 
szum wiatru dochodzący spoza budynku. W części drugiej krople deszczu zaczęły 
bębnić po dachu, a w trzeciej sama publiczność zaczęła wydawać różne interesujące 
dźwięki, kręcąc się na siedzeniach, szepcząc, a nawet wychodząc29. 

29 M. Dusza, Jedna z najsłynniejszych kompozycji muzyki współczesnej jest ciszą, 
„Rzeczpospolita” 2012 [„Kultura”, 5 września]. Zob. też J. Kutnik, Johna Cage’a Coś i Nic, 
„Literatura na Świecie” 1996, nr 1–2, s. 43–59. 
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Powróćmy jeszcze raz do tekstu językowego, któremu towarzyszy muzy-
ka. Podwójne nazwanie milczenia – słowem i dźwiękiem – zatapia słuchacza  
w tym, co jest zaprzeczeniem melodii i pojęć30, choć te ostatnie trwają w ci-
szy na kształt cienia, szumu, szmeru, hartując jej siłę wyrazu i oddziaływania. 
Franz Kafka w jednym ze swoich opowiadań (Das Schweigen der Sirenen) 
pisał, że syreny dysponują bronią groźniejszą od śpiewu. Jest nią milczenie. 
Odyseusz nie słyszał go, był bowiem przekonany, że syreny śpiewają, że sku-
tecznie zabezpieczył się przed niszczycielską siłą dźwięków i melodii31. Tym-
czasem śmierć sprowadzało usłyszenie ich milczenia:

 
Początkowo dostrzegł tylko przelotnie, jak obracały szyje, oddychając głębo-

ko, widział łzy w ich oczach, półotwarte usta, mniemał, że wydobywają z siebie 
arie, które przebrzmiewały dla niego niedosłyszalnie. Wkrótce jednak wszystko 
to zniknęło sprzed jego zwróconych w dal oczu, syreny po prostu sczezły wobec 
jego determinacji, tak że nie dostrzegł ich właśnie w chwili, gdy był ich najbli-
żej. One przecież – piękniejsze niż kiedykolwiek – wyciągały się, obracając ciała  
w jego stronę, puszczając wiotkie włosy swobodnie na wiatr i rozluźniając uchwyt 
szponów na skale. Już nie uwodzenie miały na myśli, lecz tylko pragnęły chwytać, 
jak długo zdołają, odblask pary wielkich oczu Odyseusza32. 

To muzyka organizuje ciszę. Wysłuchiwanie dźwięków przyzwyczaja do 
ich braku, do różnej skali ich nieobecności. Parafrazując myśl Norwida, moż-
na rzec, iż cisza jest dźwięków zbieraniem33. Jak pisał belgijski karmelita bosy 
Wilfrid Stinissen: 

Można wykształcić swoją wrażliwość na milczenie, ucząc się wsłuchiwać  
w dyskretne, delikatne dźwięki. Przede wszystkim dźwięki przyrody są dobre do 
takiego ćwiczenia. Szum wiatru, szelest liści, bzykanie pszczół, szum strumyka, 

30 Z. Lissa, O roli ciszy i pauzy w muzyce, „Muzyka” 1960, z. 3–4, s. 12–42.
31 H. Politzer, Milczenie syren. Studia z literatury niemieckiej i austriackiej. Wybór, tłum. 

J. Hummel, wstęp S. Lichański, Warszawa 1973.
32 F. Kafka, Milczenie syren, cyt. za: tamże, s. 18.
33 „Cisza jest głosów – zbieraniem”. C.K. Norwid, Laur dojrzały, [w:] Pisma wszyst-

kie…, t. 2, s. 100.
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wszystkie te dźwięki przybliżają milczenie. Ale i w naszych czterech ścianach mo-
żemy znaleźć takie dźwięki, które niosą ciszę: tykanie zegara, odgłos ekspresu 
do kawy. Nie musimy daleko szukać, by odnaleźć ciszę34.
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Streszczenie: W artykule omówiono problematykę i poetykę późnej powie-
ści Władimira Makanina Dwie siostry i Kandynsky. Możliwości trans-
metarealizmu, czyli strategii syntezy osiągnięć realizmu różnych epok  
z postmodernizmem, pisarz wykorzystał dla odzwierciedlenia aktual-
nych problemów rosyjskiej postsowieckiej rzeczywistości. W utworze 
wykreowano nowe typy bohaterów (m.in. oligarchów i polityków), scha-
rakteryzowano zjawisko sponsoringu w polityce, relacje między płciami 
we współczesnym społeczeństwie, donosicielstwo jako uciążliwy ba-
last rosyjskiej historii, rolę sztuki wysokiej w zmaganiu się bohaterów  
z trudnymi warunkami życia w Rosji kapitalistycznej. Finezyjne zabiegi 
intertekstualizacji pozwalają odnosić Makaninowskie obrazy i idee do 
kontekstu rosyjskiej klasyki i wartości uniwersalnych. 

Słowa-klucze: transmetarealizm, rzeczywistość postsowiecka, polityka, rela-
cje płci, systemy wartości. 
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Post-Soviet reality in the light of “transmetarealism”. 
The novel by Vladimir Makanin Two Sisters and Kandinsky

Summary: The article discusses the problems and poetics of Vladimir 
Makanin’s late novel Two Sisters and Kandinsky. The writer used the 
possibilities of transmetarealism, i.e. the strategy of synthesising the 
achievements of realism of different epochs with postmodernism, to 
reflect the current problems of the Russian post-Soviet reality. The 
work creates new types of heroes (i.e. oligarchs and politicians), char-
acterises the phenomenon of sponsorship in politics, gender relations 
in contemporary society, denunciation as a significant burden of Rus-
sian history, the role of high art in the heroes’ struggle against difficult 
living conditions in capitalist Russia. Sophisticated intertextuality pro-
cedures allow for relating Makanin’s images and ideas to the context 
of Russian classics and universal values. 

Key words: transmetarealism, post-Soviet reality, politics, gender relations, 
value systems. 

Powieść znanego pisarza rosyjskiego Władimira Makanina (1937–2017) 
Dwie siostry i Kandynsky (Две сестры и Kандинский, 2011) wprowadza 
czytelnika w atmosferę lat 90. XX wieku, a więc schyłku Gorbaczowowskiej 
przebudowy i początku transformacji ustrojowej, kiedy w różnych grupach 
społecznych dominowała nadzieja, iż Rosja stanie się krajem w pełni demo-
kratycznym, oraz że problemy nękające jej obywateli w czasach socjalizmu 
zostaną szybko rozwiązane. Z perspektywy lat 10. obecnego stulecia przeło-
mowy okres między przebudową, rozpadem ZSRR a prezydenturą Władimira 
Putina jawi się niemal jako „czarna dziura” niedawnej historii. 

Główne przyczyny znikomej wiedzy o nim to burzliwość i dynamizm 
przemian, destabilizacja życia społecznego, dezinformacja w mediach, słabość 
państwa, historyczna konieczność dekonstrukcji mentalności w przypadku 
znacznej części rosyjskiego społeczeństwa i adaptacji do nowych, nieznanych 
warunków, inicjująca zmiany w samoidentyfikacji. Stąd w publicystyce gaze-
towej i w pracach naukowych z dziedziny socjologii, historii czy historii prawa 
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spotykamy określenia typu „burzliwe” bądź „ostre” lata 90. XX wieku, a w li-
teraturze oraz w języku potocznym metaforycznie „czas historycznie nieunik-
nionej smuty” czy „zły sen”1, który jednak nie ulotnił się całkowicie, ponieważ 
właśnie w tym czasie w Rosji zaczęły się kształtować funkcjonujące do dzisiaj 
mechanizmy, warunkujące życie jednostek oraz całego społeczeństwa.

Zewnętrzne oznaki przemian w interesującym nas wycinku czasowym to 
wyjście z podziemia dysydentów, zainteresowanie polityką ze strony sporej 
części przeciętnych obywateli i równolegle – przeorientowanie działalności 
wielu członków radzieckiej nomenklatury i służb wewnętrznych, którzy wyko-
rzystywali nadarzające się okazje (w pierwszej kolejności luki prawne i dostęp 
do informacji o podejmowanych na najwyższym szczeblu władzy decyzjach 
ekonomicznych) do przejmowania niesprywatyzowanego wcześniej denacjo-
nalizowanego majątku państwowego i bogacenia się2. Szybko zatarła się gra-
nica między legalnością a bezprawiem, gdyż w Rosji kapitalizm oligarchiczny 
typu mafijnego rodził się w atmosferze nadużyć, oszustw i kradzieży, oczywi-
ście utrzymywanych w tajemnicy i do dzisiaj nie w pełni zbadanych ani przez 
dziennikarzy czy politologów, ani przez literaturę. Pomimo braku syntetycz-
nych opracowań naukowych nie budzi wątpliwości fakt, iż podział rosyjskiego 
bogactwa w okresie transformacji ustrojowej był skrajnie niesprawiedliwy3,  
w rezultacie czego w krótkim czasie powstały wielkie fortuny, a z drugiej stro-
ny udziałem milionów byłych obywateli radzieckich stała się dotkliwa bieda. 

Zasygnalizowane powyżej i pochodne od nich zjawiska zostały zobrazo-
wane w omawianej powieści Makanina. Już na samym początku utworu autor 
książki w wypowiedzi jednej ze swoich bohaterek wprowadza werbalnie takie 
znaki charakteryzowanego dziesięciolecia, jak „tłumy zdezorientowanych lu-
dzi” na ulicach Moskwy, panoszenie się złodziei i żebraków, „bezdomne głod-
ne dzieci z wilczym spojrzeniem”, puste sklepy (które wkrótce zapełniły się 
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1 Por. J. Jaffe, Pokolenie Putina. Kim są dziś młodzi Rosjanie?, www.national-geogra-
phic/ludzie/pokolenie-Putina [dostęp:  08.11.2018]

2 W czasie rządów Borisa Jelcyna oligarchowie kontrolowali prawie połowę rosyjskiej 
gospodarki. Zob. C. Ericson, Oligarchowie, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2014 oraz tenże, 
Oligarchowie. Pieniądze i władza w kapitalistycznej Rosji, (wywiad), [w:] https://www.ne-
sweek.pl/swiat/oligarcgowie-w-rosji [dostęp:  12. 11. 2018 r.]. 

3 Por. Z. Raczyński, Między oligarchią a biedotą, [w:] https://www.polityka.pl/swia-
t/2772640/życie-Rosji-między-oligarchią-a biedotą [dostęp:  29.11.2018 r.].
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towarami z importu), bijatyki w kolejkach po wódkę, rozkwit handlu wymien-
nego itp. Wykreowane przez niego postacie i ich sytuacje życiowe ujawniają 
o rosyjskiej współczesności oraz o naturze współczesnego człowieka prawdy 
mroczne i niepochlebne. 

Władimir Makanin pozostaje jednym z niewielu pisarzy, którzy w kon-
wencji realistycznego prawdopodobieństwa wykreowali postaci polityków 
różnych szczebli i naświetlili kwestię związku polityki z biznesem. Analizowa-
ny utwór jest mocno osadzony w kontekście społeczno-politycznym głównie 
poprzez dobór bohaterów oraz zdarzeń: najważniejsze postaci utworu to córki 
powszechnie szanowanego, już nieżyjącego dysydenta Tulcewa, początkujący 
polityk Artiom Sigajew, niespełniony muzyk rockowy Maksim Kwinta, jego 
ojciec – emerytowany pracownik KGB, bezdomny chłopiec Kola Ugriumcew, 
sponsor Artioma, reprezentujący nowych oligarchów, anonimowy właściciel 
kawiarni – reprezentant powstającej w Rosji klasy średniej. 

Tłem dla rozwoju pierwszoplanowych wątków – miłosnego i rozliczenio-
wego w stosunku do radzieckiej przeszłości są wydarzenia typu przygotowa-
nia do wyborów do Dumy Moskiewskiej, galopująca (czterocyfrowa) inflacja, 
rozpad bądź likwidacja starych instytucji i tworzenie się nowych, radykalna 
zmiana polityki kulturalnej, w tym oficjalnego stosunku do sztuki awangar-
dowej, zilustrowana przez fakt, iż Olga Tulcewa prowadzi muzeum-studium 
Wassilego Kandynsky’ego. 

Za zmiany, tak jak zawsze, najwyższą cenę płacą najsłabsi, co wymow-
nie potwierdza sytuacja bezdomnego nastolatka. Bohaterowie, zwłaszcza Olga  
i Inna, młode wykształcone i wyemancypowane kobiety, wychowane w kul-
cie wartości przedrewolucyjnych i kultywujące dziewiętnastowieczne tradycje 
społecznikowskie, żyją jeszcze ideami przebudowy, nadziejami, jakie obudziła, 
mglistą wiarą, iż wszystko może zmienić się na lepsze, jednak ani w świecie 
rzeczywistym4, ani w wykreowanym w powieści do tego nie dochodzi. Sy-
gnalizowana jest natomiast atmosfera rozczarowania, zagubienia bohaterów, 

4 Politolodzy przekonują, iż w Rosji nie tylko nie zbudowano instytucji demokratycz-
nych, lecz coraz wyraźniej kraj ten staje się państwem autorytarnym, pewnym przedłużeniem 
ZSRR, gdyż odnawiane są sowieckie narzędzia represji i wykorzystywane np. w zwalczaniu 
opozycji. Zob. A. Podrabinek, Dysydenci. Nieuleczalnie nieposłuszni, Warszawa 2017 oraz  
N. Pietrow, Rosja traktuje zbrodnie ZSRR jako swoje własne, rozm. M. Puchłowski, [w:] 
https://dzieje.pl/aktualności/nikita-pietrov-rosja-traktuje [dostęp: 12.10.2018 r.]. 
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prowadząca do degradacji osobowości konieczność szukania przez nich kom-
promisów. Ukazując różne postawy wobec życia i zróżnicowane horyzonty 
wartości pisarz sygnalizuje, iż spuścizna radzieckiego totalitaryzmu ujawnia się 
w pierwszej kolejności w braku przygotowania jednostek do samodzielności, 
do właściwego i umiejętnego korzystania z wolności, z nowych możliwości. 

Jak sygnalizujemy w tytule niniejszego artykułu, powieść Makanina ze 
względu na wypracowaną przez autora oryginalną strategię artystyczną można 
zaliczyć do transmetarealizmu5, rozumianego jako swobodna synteza możli-
wości przedstawiania wypracowanych przez wszelkie odmiany realizmu (od 
klasycznego po surrealizm) oraz modernizmu i zwłaszcza postmodernizmu  
w celu tematyzowania ważkich problemów ontologicznych i etycznych. Syn-
teza tego typu sprzyja dużej kumulacji wpisywanych w tekst sensów i przesłań, 
powstawaniu rozległych konotacji odbiorczych, aktywizowaniu zadomowio-
nych w kulturze metafor, wzmacnianiu oddziaływania etycznego i estetyczne-
go przy zachowaniu prawdopodobieństwa. 

Charakter epoki Makanin przedstawia, patrząc na rzeczywistość pozali-
teracką poprzez pryzmat sprawdzonych matryc intertekstualnych, „zakorze-
nionych w receptywnej tradycji znaków”6, wywodzących się z dzieł Nikoła-
ja Gogola, Fiodora Dostojewskiego, Antona Czechowa, Maksima Gorkiego, 
Michaiła Bułhakowa, Aleksandra Sołżenicyna i innych. Swoją specyficzną 
organizację makaninowski „nadtekst” czy „metatekst o luźnej strukturze” za-
wdzięcza w pierwszej kolejności nawiązaniu do klasycznych sytuacji fabular-
nych, występujących w dramatach Czechowa (tytułowe dwie siostry, górujące 
nad otoczeniem inteligencją i moralnością, skazane jednak na życiowe nie-
powodzenie, na niemożność realizacji swoich marzeń), problematyki rodem 
z Dostojewskiego, z którym, jak już odnotowywano wielokrotnie, Makanin 
prowadzi bezustanny dialog prawie w każdym ze swoich utworów oraz do 
specyfiki przedstawieniowej malarstwa (tytułowy Kandynsky). 

5 Termin ten wprowadziła N. Iwanowa w art. Преодолевшие постмодернизм, «Зна-
мя»  1998, № 1, s. 201. Wprawdzie budzi on kontrowersje, ale bywa stosowany przez badaczy 
rosyjskiej literatury współczesnej i uznajemy go za przydatny zwłaszcza do charakterystyki 
późnej twórczości Makanina.   

6 О. Калашникова, «Две сестры и Кандинский»  в индивидуально-авторском 
сверхтексте В. Маканина,   «Держава та регiони», серия: «Гуманiтарнi наукi» 2018, 1,  
с. 10.  
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W Dwóch siostrach… dialog zarówno z Czechowem, jak i z Dostojewskim 
dotyczy nagłej konieczności zmian mechanizmów postępowania (zwłaszcza 
w przypadku prześladujących bohaterów niepowodzeń) i rodzenia się nowych 
ludzkich cech w zmienionej sytuacji społeczno-ekonomicznej, a także współ-
oddziaływania tego, co wieczne, oraz tego, co zostało ukształtowane przez 
tłamszący jednostkę system sowiecki z możliwościami i wymogami nowego 
ustroju.

Konsekwencją nawiązania do spuścizny Czechowa-dramaturga stała 
się teatralizacja wszystkich elementów (i warstw) tekstu omawianej powie-
ści; przejawia się ona w pierwszej kolejności w wyrazistości charakterystyk 
bohaterów, zawężonej przestrzeni (studium Olgi i kawiarnia mieszcząca się  
w tym samym budynku) oraz obfitości dialogów – nośników autocharakte-
rystyki poprzez mowę niezależną z uwzględnieniem dozowania informacji  
w celu odsłonięcia sedna osobowości (ros. стадиальность во введении слова 
героя8). Z kolei obecność nazwiska Kandynsky’go w tytule i wybór na miejsce 
akcji jego studium z reprodukcjami obrazów zwraca uwagę na związek mię-
dzy jego techniką malarską a organizacją przekazu narracyjnego i wypowiedzi 
postaci utworu – słowu trzecioosobowego personalnego narratora (Olga) i na-
kładającemu się na nie słowu nadrzędnego narratora autorskiego odpowiadają 
linie z obrazów, wypowiedziom bohaterów – plamy i punkty9. 

Dodajmy – obrazom jako całości odpowiadają sceny pełne dramatyzmu 
i nieoczekiwanych zwrotów akcji (kontrapunkty), co w ogólnym zarysie ma 
związek z intensywnością barw i bogactwem elementów graficznych (głównie 
geometrycznych) z obrazów „pioniera awangardy”, a symboliczne kojarzenie 
„poziomych i pionowych kresek i linii odchylających się na wszystkie strony 
oraz plam barwnych, skupiających się i rozsypujących”10 również w świecie 
obrazów tworzonych słowem daje efekt „zagłębiania się w rzeczywistość”. 
Ponadto malarski rytm kompozycyjny i płynność rozedrganych ulotnych linii 
pisarz próbuje przenosić na prezentacje życia duchowego swoich postaci. Jak 

8 В. Шуников, Синтез эпоса и драмы в романе В. С. Маканина «Две сестры  
и Кандинский», «Вестник ТБГУ», серия «Филология» 2014, 3, с. 148.

9 С. Ким, (рецензия), ibookyou/2015/06/24/dve-setry-i-kandynskiy [dostęp: 22.11.2018 r.].
10 W. Kandynsky, Punkt a linia i płaszczyzna. Przyczynek do analizy elementów malar-

skich, przeł. S. Fijałkowski, Warszawa 1986,  s. 12.
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czytamy w powieści: „krzyczące jaskrawe obrazki… zadziwiająco zgodnie 
zrosły się z odradzającym [po upadku ZSRR – W. S.] życiem”11. 

Starsza z sióstr, Olga, którą można nazwać współczesną Tatianą Łariną  
z Eugeniusza Oniegina czy też literacką krewną szlachetnych bohaterek Tur-
gieniewa, wielokrotnie podkreśla, iż najważniejszą w jej życiu jest sztuka Kan-
dynsky’go, ale ważną rolę wyznacza ona także prawdziwej miłości, wyborowi 
partnera. Pełne zaangażowania z jej strony romanse, i te z przeszłości, które 
mgliście wspomina, oraz dwa zobrazowane na stronicach powieści, wpro-
wadzają czytelnika w złożone kwestie relacji płci we współczesnym świecie  
i unaoczniają, iż obecnie, niezależnie od bagażu historyczno-politycznego, 
zmienia się nie tylko relacja między płciami (w kierunku partnerskiej), ale 
też sama istota męskości i kobiecości, oraz że wybór życiowego partnera  
w dzisiejszej Rosji jest niezwykle trudny, przy przestrzeganiu określonych 
zasad etycznych i bezkompromisowości prawie niemożliwy ze względu na 
kryzys męskości. 

Wszyscy wykreowani na stronicach powieści mężczyźni to ludzie słabi, 
duchowo ułomni, wyposażeni w cały wachlarz wad, uniemożliwiających boha-
terce ich akceptację. W wypowiedziach pozaliterackich Makanin podkreślał, iż 
lata 90. XX stulecia nie wykreowały swoich bohaterów, że w związku z grun-
townym przewartościowaniem wartości zdewaluowały się nie tylko wzorce 
radzieckie, lecz w dobie przemian „zgaśli też bohaterowie podziemia”12. Część 
z nich stała się elitą postsowieckiego społeczeństwa i zapomniała o dawnych 
ideałach, część z trudem nadal poszukuje swojego miejsca w nowej rzeczywi-
stości, i to do tej drugiej grupy należą wykreowani w powieści mężczyźni.

 W pierwszej części/akcie dramatycznym utworu oprócz tytułowych sióstr 
rolę pierwszoplanową gra młody, charyzmatyczny, niezwiązany z dawną no-
menklaturą polityk, w przeszłości walczący o wolną sztukę pracownik pionu 
kultury Artiom Sigajew, zwany Konstantą, aktualny ukochany Olgi. Po zmia-
nie ustroju kariera polityczna w Rosji wydawała się byłym dysydentom na 
wyciągnięcie ręki, ale w praktyce okazała się trudna do zrealizowania i upadki 

11 В. Маканин, Две сестры и Кандинский, Москва 2011, изд. Эксмо,  с. 6 [tł. moje – 
W. S.]

12 Tegoż, «Две сестры и Кандинский», интервью с писателем 20.04.2013, http://ne-
krasov1979.livejournall.coom/114556.html [dostęp: 04.02.2019 r.].
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początkujących działaczy po krótkich wzlotach w latach 90. XX wieku zdarza-
ły się tam znacznie częściej, niż w innych krajach. O powodzeniu decydowały 
nie indywidualne predyspozycje czy program wyborczy, lecz umiejętność zna-
lezienia sponsorów i zawierania nie zawsze „czystych” układów. 

Wprowadzając czytelnika w świat polityki uprawianej w Rosji po upad-
ku ZSRR, pisarz scharakteryzował mechanizmy ówczesnego sponsoringu,  
z którego zmuszeni byli korzystać zarówno początkujący, jak i doświadczeni 
politycy, nie wyłączając głowy państwa Borisa Jelcyna, gdyż skarb tego pań-
stwa wtedy był pusty. Odbiorca dowiaduje się, iż kampanię wyborczą Kon-
stanty finansował tajemniczy Szef, wspierający oprócz Artioma jeszcze dwóch 
innych działaczy, posiadający sztab ludzi, gotowych ślepo wykonywać jego 
polecenia. 

Makaninowski „Szef” to oczywiście uogólniony groteskowy portret oli-
garchów doby Jelcynowskiej13, reprezentujący tych, którzy błyskawicznie 
przewidzieli, iż możliwość sterowania politykami może się okazać dla nich 
niezwykle opłacalna. Sceny z pierwszej części powieści ilustrują, że w Rosji 
już w latach 90. niniejszego wieku wykrystalizował się nowy podział na ludzi 
potężnych i wpływowych oraz na uzależnioną od nich resztę. Nowi biznesme-
ni są bezwzględni, pewni swojej siły i bezkarności. Narzucają swoją wolę bez-
dyskusyjnie drogą zastraszania (pobiciem lub śmiercią) i poniżania opornych. 
Gdy przypadkowo Artiom został zdemaskowany jako co prawda niegroźny, 
ale jednak współpracujący ze służbami wewnętrznymi donosiciel, natychmiast 
zerwano z nim współpracę i uzmysłowiono mu jego małość i nicość.

Przypadek Artioma wiele mówi o problemach ze spuścizną po ZSRR  
w dziedzinie prawa i etyki, o skomplikowanych relacjach między pojęciami 
„obowiązek”, „zasługa” (dla państwa) a przestępstwo moralne, niekarane 
przez prawo ani w czasach radzieckich, ani później, ale w oczach dysydentów 
i w czasach postsowieckich w opinii publicznej potępiane. W światopoglądzie 
analizowanego utworu „samodonosy” są traktowane jako choroba wielu in-
teligentów rosyjskich, którzy podejmowali współpracę ze służbą bezpieczeń-
stwa ze względów ideowych w dobrej wierze, powodowani pragnieniem po-

13 C. Ericson w przywoływanym już źródle podaje informację, iż aresztowany za rządów 
W. Putina Fiodor Chodorkowski miał na liście swoich płac stu deputowanych do Dumy Pań-
stwowej, gotowych zawsze głosować zgodnie z jego instrukcjami. Zob. C. Ericson, Oligar-
chowie. Pieniądze i władza…, dz. cyt.
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prawiania świata zastanego, wnoszenia weń spokoju i harmonii14. W świecie 
polityki jakakolwiek współpraca z dawnym reżimem to oczywiście argument 
do zwalczania konkurencji i pozbywania się kandydatów, którzy przestają się 
podobać, chociaż, jak powszechnie wiadomo, przeszłość wielu rosyjskich  
(i nie tylko) polityków wcale nie jest kryształowa. Artiom wydaje się jednak  

w pewnym stopniu literackim potomkiem bohaterów Dostojewskiego, zwłasz-
cza Raskolnikowa ze Zbrodni i kary – natychmiast rezygnuje on z kariery poli-
tycznej, jako swojego rodzaju karę i jednocześnie katharsis wybierając wyjazd 
na prowincję i pracę w zawodzie nauczyciela. Bohater ten jawi się czytel-
nikowi jako jednostka słaba, neurotyczna i egoistyczna, niezdolna do walki  
o własne idee. 

W drugiej części utworu występuje postsowiecki „męski” bohater inne-
go typu. Kolejny ukochany Olgi to przystojny młody mężczyzna, posiadający 
zewnętrzne fizyczne atrybuty męskości: rosły i silny, wygadany, utalentowa-
ny muzyk rockowy o pseudonimie Maksim Kwinta. To przykład człowieka 
zawładniętego ideą i marzeniami, fanatycznie wierzącego w możliwość osią-
gnięcia celu. Z nim i z członkami jego muzycznego zespołu związana jest 
„nieupolityczniona przestrzeń powieści”15, domena wolności, a raczej lekko-
myślności czy głupoty. Zachowanie Maksima i członków jego zespołu uzmy-
sławia, iż olbrzymia ilość ludzi (w każdym państwie) żyje nie tylko z dala 
od polityki, ale nawet nie zauważa tego, co politykom spędza sen z powiek. 
Apolityczność nie ułatwia jednak automatycznie znalezienia miejsca w życiu – 
muzycy, których nowa muzyka nie podoba się ani znawcom, ani przeciętnym, 
zajętym swoimi sprawami obywatelom, na kapitalistycznym rynku są zupełnie 
bezwartościowi. 

Maksim przypomina marzycielskich, nieumiejących sobie radzić w bez-
względnej rzeczywistości bohaterów rosyjskich baśni, z tym wszakże, iż nie 
zasługuje on na dobrych pomocników. Makanin pokazuje, iż w sytuacji, gdy 
państwo przestało sponsorować kandydatów na artystów, skazani są oni na 

14 В. Маканин, интервью М. Базаровой, Теперь интеллект не ценится, но тер-
пится, 1.09.2011, www.chaskar.ru/article/vladimir_makanin_sejchas_intellekt, [dostęp: 
02.01.2019 r.].

15 В. Маканин,  «Две сестры и Кандинский», интервью с писателем  20.04.2013..., 
dz. cyt.
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samych siebie i łaskę bogatych. Ich sytuacja wcale nie jest lepsza, niż kan-
dydatów na polityków. Drugi partner Olgi to współczesna wersja rosyjskiego 
żigolaka czy niebieskiego ptaka, nie dostrzegającego twardych mechanizmów 
rzeczywistości. Mężczyźni tego typu nawet nie polują na wielkie fortuny, lecz 
korzystają z każdej okazji, by wyciągać pieniądze od zakochanych w nich ko-
biet. To kolejny mężczyzna słaby, niespełniony, wręcz żałosny, który w pogoni 
za swoją pasją utracił ludzką godność.

Jak już sygnalizowaliśmy, oba powieściowe romanse Olgi stanowią boga-
ty materiał do określania współczesnych paradygmatów „męskości”16 i „ko-
biecości”. Zmiany zachodzące w tej niezwykle ważnej dziedzinie antropologii 
w Rosji mają wiele wspólnego z tendencjami światowymi, ale mają też swo-
ją historycznie uwarunkowaną specyfikę. W kulturze zachodnioeuropejskiej  
i amerykańskiej tradycyjny wzorzec męskości zmienił się głównie z powo-
du rozwoju techniki, rozkwitu konsumpcjonizmu, emancypacji kobiet, zmia-
ny funkcji rodziny jako podstawowej komórki społecznej (zjawisko „singli”, 
związków homoseksualnych), feminizacji mężczyzn i maskulinizacji kobiet. 
W Rosji warunki bytu i inna sytuacja demograficzna pozostawiły na wykładni 
męskości i kobiecości widoczne ślady: w XX wieku wojny i represje zachwia-
ły demograficzne proporcje między płciami i taki stan rzeczy utrzymuje się 
do tej pory – według statystyk w 2010 roku w kraju tym żyło 65 milionów 
mężczyzn i 76 milionów kobiet17. 

Kolejnym czynnikiem, eliminującym rosyjskich mężczyzn z życia po-
pulacji, od dawna stał się alkoholizm. Po rewolucji październikowej kobiety 
radzieckie zostały wyzwolone spod patriarchatu i wielu ograniczających ich 
możliwości zwyczajów, ale uzyskana przez nie wolność przejawiła się głównie 
w tym, iż zastąpiły mężczyzn w tradycyjnie męskich zawodach. Wiele radziec-
kich kobiet musiało łączyć pracę zawodową z wychowaniem dzieci w poje-
dynkę (kryzys ojcostwa). Kobieta stała się równa mężczyźnie w większości 
sfer życia, zwłaszcza zawodowej, kulturalnej, prywatnej, nawet w politycznej, 
chociaż w Rosji kobiet-polityków wciąż prawie nie ma. 

16 Zob. Męskość w kulturze współczesnej, red. A. Radomski, B. Truchlińska, Lublin 2008 
oraz Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002.

17 Por. Л. Улицкая, Священный мусор, Санкт-Петербург  2012, с. 100.
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Nowa sytuacja społeczno-ekonomiczna zakwestionowała radzieckie pa-
radygmaty zarówno męskości, jak i kobiecości. W czasach radzieckich, kie-
dy ideologia oferowała recepty na wszystko, zwłaszcza na ludzkie szczęście, 
oficjalna propaganda i literatura wylansowały i utrwaliły specyficzne wzorce: 
mężczyzna „prawdziwy” to bojownik o rewolucyjne (później radzieckie) idee, 
gotowy za nie oddać życie, obrońca ojczyzny, budowniczy nowego ładu, no-
wego „pięknego” świata – wynalazca, odkrywca, rekordzista w swoim zawo-
dzie lub w sporcie – i dopiero na dalszym planie głowa i podpora rodziny (przy 
lekceważeniu jej materialnych potrzeb), ojciec, stanowiący wzór dla dzieci. 
W życiu rzeczywistym często wymuszano heroizm i ofiarnictwo (zwłaszcza 
na wojnach, ale także w pracy zawodowej) przy pomocy oddziaływania na 
psychikę przy pomocy odpowiednich metod wychowawczych i systemu su-
rowych kar. 

Wzorzec kobiety różnił się od paradygmatu męskiego właściwie tylko 
oczekiwaniami w sferze macierzyństwa i wychowywania dzieci. Natomiast 
rzeczywistość kapitalistyczna na plan pierwszy wysunęła pogoń za sukce-
sem, dobrami materialnymi, szczęściem, w przypadku kobiet lekceważoną  
w czasach radzieckich urodę i elegancję. Kobiety radzieckie nie potrzebowa-
ły ze strony mężczyzn gwarancji bezpieczeństwa materialnego, ale potrzebo-
wały miłości i oczywiście po rozpadzie ZSRR to się nie zmieniło. Makanin 
pokazuje, iż jego bohaterki też jej pragną, ale nie znajdują – Olga przeżywa 
krótkotrwałe romanse, Inna (nazywana przez niektórych krytyków „bladą ko-
pią Olgi”) zakochuje się w mężczyznach porzuconych przez siostrę, ale bez 
wzajemności. Przyczyną życiowego niepowodzenia Olgi jest jej ideowość  
i zasadniczość, kultywowanie wartości uniwersalnych. Bohaterka wyposażona  
w takie cechy oraz w wysoką samoświadomość za główne wady postsowiec-
kich mężczyzn uważa egoizm, nieodpowiedzialność, przedmiotowe traktowa-
nie kobiet. Makaninowskie postsowieckie kobiety lepiej sobie radzą w kapita-
listycznej Rosji niż mężczyźni, ale szczęścia im to nie przynosi. Znana pisarka 
Ludmiła Ulicka w wypowiedziach publicystycznych stwierdza, iż męska świa-
domość nie nadąża za zmianami tak szybko, jak kobieca. Dotyczy to też walki 
o równouprawnienie oraz dążeń do doskonalenia człowieczeństwa18.

18 Tamże,  с. 101, 102.
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W rozdziale trzecim Makanin wraca do зщкгыяфтупщ już w części 
pierwszej wciąż w Rosji aktualnego i niezwykle złożonego problemu dono-
sicielstwa. Dzięki wprowadzeniu nowej postaci literackiej problem ten został 
przeniesiony w szerszy, uniwersalny wymiar. Makanin wykreował tym razem 
donosiciela „zawodowego”, pracownika służb wewnętrznych, który donosił na 
przyjaciół i znajomych, wyolbrzymiając ich „przestępstwa” lub fałszując fakty 
i w ten sposób przyczynił się do aresztowania kilkudziesięciu osób. Ojciec 
Maksima Siergiej Siergieicz, zwany Ojczulkiem, na pierwszy rzut oka sym-
patyczny gadatliwy staruszek, reprezentuje rzesze tych, którzy byli filarami 
reżimu. Jak wiadomo, zjawisko donosicielstwa w różnych formach istniało od 
zarania dziejów i istnieje nadal pewnie we wszystkich krajach i w zależności 
od uwarunkowań i okoliczności może przyjmować różny status aksjologiczny. 
Ten sam czyn najczęściej przez jedną ze stron bywa odbierany jako zasługa 
czy bohaterstwo, przez drugą zaś jako podłość czy zdrada. 

Historia wielokrotnie dowodzi, że ocena faktów przekazywania tajnych, 
często zdobytych podstępem informacji zależy od zmieniających się czynni-
ków, zwłaszcza ustroju czy tylko ekipy rządzącej, światopoglądu oceniającego 
itp. W Rosji jednak zjawisko donosicielstwa ma wymiar szczególny, gdyż cha-
rakteryzuje ono specyficzne relacje na linii władza – społeczeństwo, zarówno 
w czasach caratu, jak i radzieckich oraz współcześnie. W okresie przedrewolu-
cyjnym było ono rozpowszechnione jako środek wspomagający działania taj-
nej i jawnej policji w jej wysiłkach ukierunkowanych na utrzymanie w ryzach 
poddanych imperium. Słowo „donos” w dawnym języku rosyjskim oznaczało 
informację o dokonanym przestępstwie, w języku współczesnym zaś stało się 
synonimem świadomego przekazywania informacji nieprawdziwych. W ra-
dzieckiej przeszłości było kojarzone z przestrzeganiem tajności i złymi inten-
cjami, najczęściej takimi, jak zemsta, chęć osiągnięcia korzyści materialnej, 
ale także z pobudkami ideowymi. We współczesnym języku rosyjskim istnieje 
cały szereg określeń bliskoznacznych, którymi posługują się również pisarze: 
осведомитель, доносчик, агент, информатор, стукач (ostatnie wywodzi 
się z żargonu złodziejskiego).

W Rosji Radzieckiej fenomen donosicielstwa był na tyle specyficzny i roz-
powszechniony, iż przyciąga on uwagę nie tylko pisarzy, lecz także historyków19,  

19 В. Игнатов, Доносчики в истории России и СССР,  Москва 2014.
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socjologów, psychologów20 i oczywiście sporej części społeczeństwa. Istnieją 
oficjalne i nieoficjalne interpretacje donosicielstwa i różnice między nimi są 
kolosalne. Wiadomo, że polityka rządów radzieckich opierała się na kształ-
towaniu i umacnianiu w ludziach przekonania, iż żyją oni w najlepszym ze 
światów, ale istnienie tego świata ciągle jest zagrożone i należy z poświęce-
niem go bronić. Propaganda państwowa wzniecała i umacniała stany bezu-
stannej podejrzliwości i klasowej nienawiści. Podsycała przekonania o ist-
nieniu wrogów zewnętrznych i wewnętrznych, których należy bezwzględnie 
unicestwiać. Prawie przez cały okres istnienia ZSRR władza oczekiwała od 
każdego obywatela pełnej lojalności i oddania ideom, stawiania dobra so-
cjalistycznego państwa ponad wszystkie inne wartości, w tym ponad dobro 
najbliższych krewnych. 

Specyficzne rozumienie dobra i zła, bohaterstwa i jego przeciwieństwa 
w radzieckiej aksjologii były poddawane ciągłym manipulacjom. Pracowni-
cy milicji wewnętrznej i ich tajni współpracownicy cieszyli się oficjalnym 
uznaniem, przekładalnym na stosunkowo dobre zarobki oraz różne przywi-
leje i nierzadko, żeby utrzymać swój status quo, składali obwinienia wymy-
ślone, fałszywe po to, by nakręcały puszczoną w ruch machinę represji, dla 
której funkcjonowania wciąż niezbędni byli nowi podejrzani. Konsekwencje 
tego faktu to niewiarygodnie rozbudowana sieć agentów służb specjalnych  
i ich współpracowników wśród cywilów, preparowanie dowodów, zmuszanie 
aresztowanych drogą tortur do samooskarżeń, rozdmuchiwanie do rozmiarów 
groźnych przestępstw politycznych drobnych wykroczeń, przejęzyczeń, lek-
komyślnie lub bezmyślnie wypowiedzianych słów. 

Ogół społeczeństwa niewiele wiedział o metodach pracy funkcjonariu-
szy bezpieczeństwa. Szerzeniu się donosicielstwa „amatorskiego” sprzyjała 
oficjalna aprobata i możliwość zaspokojenia tą drogą własnych, nierzadko 
egoistycznych potrzeb. Donosicielstwu sprzyjała radziecka organizacja bytu,  
w pierwszej kolejności mieszkania komunalne, w których każdy mógł obser-
wować każdego21, statuty szkolnych i związkowych organizacji, atmosfera  

20 Zob. np. В. Нехамкин, Донос как социально-психологический феномен, „Истори-
ческа психология и социология истории” 2014, т. 7, с. 24 и след.

21 Dostrzegli to pisarze rosyjscy, np. w latach 20. XX wieku M. Zoszczenko, w 60.  
B. Jampolski i inni. Zob. W. Supa, Жилое пространство и менталитет индивида в рус-
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zebrań partyjnych czy komsomolskich. Dla władzy państwowej w ZSRR 
donosy były źródłem informacji o społeczeństwie i czynnikiem wykorzysty-
wanym w sterowaniu oraz manipulowaniu nim22. Przypadki kar za donosy 
fałszywe, w różnych okresach historycznych w państwach praworządnych 
stosowane na dużą skalę, w ZSRR miały miejsce tylko wtedy, gdy z jakichś 
powodów donosiciele chcieli pogrążyć swoich zwierzchników.

Po rozpadzie ZSRR stosunek do tajnych służb i donosicieli nieprofesjo-
nalnych ulegał różnym modyfikacjom i fluktuacjom. W roku 1991 podjęto 
uchwałę o rozliczeniu funkcjonariuszy GPU, OGPU, NKWD, prokuratorów 
oraz sędziów, ale go nie dokonano, głównie z tego powodu, iż objęłoby swym 
zasięgiem polityków radzieckich, którzy na początku lat 90. minionego stule-
cia dominowali na rosyjskiej scenie politycznej23. Komunistyczne służby bez-
pieczeństwa zachowały w nowej Rosji uprzywilejowaną pozycję. 

Chociaż pewne grupy rosyjskiego społeczeństwa i organizacje pozarządo-
we, na przykład „Memoriał”, nadal domagają się lustracji, oficjalnie zahamo-
wała ją ustawa z 2004 roku o zaopatrzeniu emerytalnym byłych funkcjonariuszy 
aparatu państwowego i partyjnego, ustanawiająca dla nich specjalne dodatki. 
Ustawa ta została odebrana jako specjalna premia państwowa dla sowieckiej 
nomenklatury. Kryje się za tym przekonanie, że zanim wystąpi wymiana poko-
leniowa, koszty społeczne i polityczne rozrachunku z przeszłością w Rosji by-
łyby zbyt duże. Niezależnie od tego zdarza się jednak, że przy okazji rozpatry-
wania różnych spraw z niedawnej przeszłości nazwiska katów czy donosicieli 
ujawnia prasa bądź historycy, a niekiedy, między innymi i z takich powodów, 
jakie naświetlił Fiodor Dostojewski w Zbrodni i karze – ujawniają się sami. 
Makanin w Dwóch siostrach… stypologizował różne rodzaje donosicielstwa:  
z niewłaściwie rozumianych pobudek ideowych (Artiom), z powodu zagubie-

ской прозе ХХ-ХХI веков, [w:] W kręgu problemów antropologii literatury. Topos domu. 
Doświadczanie zamieszkiwania i bezdomności, red. W. Supa, I. Zdanowicz, Białystok 2016,  
c. 15-30 oraz М. Меерович, Наказанные жилищем. Жилищная политика СССР как 
средство управления людьми (1917–1937), Москва 2008.

22 Por. F. X. Nѐrard, 5% prawdy. Donos i donosicielstwo w czasach stalinowskiego ter-
roru, przeł. J. Szymańska-Kumaniecka, Warszawa 2008, s. 77 i nast. 

23 A. Grajewski, Balast po komunizmie: instytucjonalne rozliczenie komunizmu w  kra-
jach Europy Środkowej – opis struktur oraz okoliczności, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2013, 
12/2, s. 153 i nast. 
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nia i niewiedzy (nastoletni Kola Ugriumcew) i trzeci ze świadomego wyboru 
(ojciec Maksima). Ukazał też konsekwencje donoszenia dla samych donosi-
cieli, ich ofiar i ogółu społeczeństwa, aktualizując w ten sposób problem, który 
w literaturze rosyjskiej od zarania jej dziejów zajmował bardzo ważne miejsce 
– chodzi o zakodowany w świadomości wyznawców prawosławia i w kulturze 
rosyjskiej imperatyw kajania się i pokuty (ros. покаяние) oraz uzyskiwania 
przebaczania. 

Socjolodzy i politycy zwracają uwagę na fakt, iż dla wielu Rosjan nadal 
jest to temat tabu, że wielu ludzi woli nie znać mechanizmów, a zwłaszcza 
szczegółów związanych z donosicielstwem, po części dlatego, by uchronić się 
przed przykrymi doznaniami, zwłaszcza rozczarowaniem w stosunku do zna-
jomych czy krewnych, po części dlatego, że sami donosiciele budzą w nich 
niechęć, a nawet obrzydzenie. W powieści ilustrują to słowa młodszej z sióstr 
Tulcewych Inny, skierowane do donosiciela, który opowiada o szczegółach 
swojej pracy w KGB – „lepiej by pan milczał”. 

Jednak niektórzy byli donosiciele czują się winni i chcą być wysłuchani, 
zrozumiani i usprawiedliwieni. Siergiej Siergiejewicz tłumaczy swoje donosi-
cielstwo tym, iż przez całe dorosłe życie tylko wykonywał swoją pracę, robił 
to, czego od niego wymagano. Dopiero tuż przed przejściem na emeryturę, gdy 
zresztą dawały już o sobie znać nadchodzące przemiany polityczne, pomyślał  
o tym, by prosić o wybaczenie swoje ofiary, które przeszły przez piekło śledz-
twa, obozów i zesłania. I wszyscy mu „jakby przebaczyli” (ros. Я как бы про-
щенный). Zwrócono już uwagę24 na istotne znaczenie w tej wypowiedzi party-
kuły „by”. Jej użycie wskazuje, że przebaczenie nie jest i nie może być pełne, 
że sam donosiciel nie w pełni rozumie swoją winę, nie czuje się też całkowicie 
oczyszczony. Z kolei ofiary donosów nie są w stanie zapomnieć o swoich nieza-
winionych cierpieniach, ale przebaczają. Donosiciel mniejszego kalibru Artiom 
mówi o potrzebie etapu „pokuty wstępnej” (ros. предпокаяние). 

W wielu ludziach drzemie jednak potrzeba sprawiedliwości, właściwej 
oceny etycznej zarówno poczynań samej władzy, jak i jej sympatyków i ofiar, 
potrzeba prawdziwej katharsis, zarówno dla donosicieli, jak i pokrzywdzo-

24 А. Токаренко, Конфликт и компромисс в романе В. С. Маканина «Две сестры  
и Кандинский», „Филологические науки: Вопросы теории и практики” 2014, № 11 (41), 
с. 195.
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nych. Niemniej szukanie przebaczenia z własnej inicjatywy, na które zwró-
cił uwagę Makanin, należy uznać za symptomatyczne i ważne zjawisko.  
W podobnej sytuacji był zresztą zdradzony przez przyjaciół ojciec sióstr, któ-
ry po powrocie z zesłania też wybaczył tym, którzy na niego donieśli. Pisarz 
zwrócił także uwagę na funkcjonowanie syndromu podejrzliwości jako skutku 
nierozliczenia. Na pierwszy rzut oka odnosi się wrażenie, że Artiom, będący 
w pewnym stopniu ofiarą wyszkolonych do werbowania współpracowników  
z zewnątrz (profesjonalistów z KGB) i Ojczulek to zupełnie różni ludzie. 
Makanin jednak w końcowej scenie powieści, gdy obaj przy jednym stole 
piją szampana, niweluje różnice między nimi, nawet stawia znak równości  
i w jednym z wywiadów podkreśla, iż są winni jednakowo z powodu naru-
szenia zasad etycznych. Uściśla też, iż jego powieść nie jest tylko „balladą 
o donosicielstwie”, lecz zawiera apel do świadomości odbiorcy o krytyczny 
stosunek do samego siebie, o etyczny („sołżenicynowski”) maksymalizm. 

Według pisarza to utwór o tym, jak sami siebie postrzegamy, sami sobie 
wybaczamy, jak opowiadając o sobie świadomie czy nieświadomie upiększa-
my sytuacje25. Podobnie jak autorzy współczesnych rosyjskich antyutopii, na 
przykład postmodernista Władimir Sorokin w Dniu oprycznika oraz niektó-
rzy historycy pisarz sugeruje, iż dzieje niezinterpretowane wszechstronnie  
i dogłębnie i nieosądzone mogą kiedyś powrócić w równie dramatycznym  
i tragicznym wymiarze. 

 W organizacji materiału przedstawionego w omawianej powieści ważną 
rolę wyznaczono „ciągom (zjawiskom) równoległym”, paralelizmom i sobo-
wtórom26. Najważniejsze z nich to dwie siostry jako główne bohaterki, dwa 
romanse Olgi, dwie rozmowy sióstr przez telefon, dwa typy donosicieli, dwie 
historycznie i kulturowo zróżnicowane przestrzenie, czyli dwa rosyjskie mia-
sta – Moskwa, gdzie mieszkają Olga i Inna oraz Petersburg, który kocha młod-
sza z sióstr. Przez tekst powieści niczym refren przewijają się wielokrotnie 
powtarzane słowa Inny „chcę (jechać) do Petersburga” (ros. в Питер хочу) 
oraz jej wypowiedzi na temat tego miasta. 

25 Баллада о стукачах, chitaem-vmeste.ru/reviews/dve-sestry-i-kandynsky [dostęp: 
18.01.2019 r.].

26 Zob. А. Станкевича, Двойничество в романах В. Маканина последнего десятиле-
тия, „Res Humanitariae” 2013, XIV, s. 116 i nast.
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„Obraz” Petersburga zacieśnia więź z Czechowowskim intertekstem  
i stanowi podstawę zobrazowania ważnej symbolicznej opozycji Moskwa–Pe-
tersburg. W rosyjskiej kulturze i literaturze w szczególności Wiktor Topo-
row wyodrębnił tzw. tekst petersburski, rozumiany jako polifoniczna całość, 
utworzona przez utwory literackie (dzieła Puszkina, Gogola, Dostojewskiego, 
Błoka, Biełego, Wołoszyna, Achmatowej i wielu innych rosyjskich twórców)  
i folklorystyczne, zawierające fragmenty poświęcone fenomenowi tego mia-
sta, a więc jego architekturze, atmosferze, roli w rosyjskiej historii, losom jego 
mieszkańców itp., mające wieloaspektowe odniesienie do pozatekstowego 
substratu. Dla Toporowa „petersburski tekst” stanowi:

…мощное полифоническое резонансное пространство, в вибрациях которо-
го уже давно слышатся тревожные синкопы русской истории и леденящие 
душу, злые шумы времени27.

Z petersburskiego konglomeratu wyłania się antytetyczny obraz północ-
nej stolicy Rosji – na jednym biegunie plasują się słowa podziwu i zachwytu 
(najbardziej cywilizowane, europejskie miasto Rosji), na drugim zaś świa-
dectwa jego wrogości wobec człowieka, powodującej, iż człowiek nigdzie nie 
jest nieszczęśliwy bardziej, niż w sztucznym grodzie Piotrowym (wyrażane 
w złorzeczeniach, przekleństwach pod adresem miasta, płaczach). Częścią 
składową „petersburskiego nadtekstu” są również „moskiewsko-petersbur-
skie porównawcze teksty” (między innymi autorstwa Bielińskiego, Hercena, 
Bułharyna, dylogia Biełego Petersburg i Moskwa), eksponujące odmienność 
rosyjskich stolic. Najczęściej pięknemu Petersburgowi przeciwstawiana 
jest eklektyczna, bezgustowna, wschodnia (z pierwiastkami azjatyckości)  
Moskwa. 

Jak wiadomo, w Trzech siostrach – „sztuce będącej ekonomicznie na-
pisaną dużą powieścią”28, lejtmotyw stanowią słowa „do Moskwy”, miasta,  
w którym bohaterki spędziły szczęśliwe dzieciństwo i które ich pamięć koja-

27 В. Топоров, Петербург и Петербургский текст русской литературы, [w:] ten-
że, Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследование в области мифопоэтического, Москва 
1995, с. 259. 

28 А. Роскин, А. П. Чехов. Статьи и очерки, Москва 1959, с. 270.
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rzy z ciepłem, słońcem, przyjazną atmosferą, pełnią życia29. W porównaniu 
z marazmem rosyjskiej prowincji to miejsce o wręcz baśniowych możliwo-
ściach samorealizacji, tym wspanialsze, że dla Czechowowskich sióstr zupeł-
nie nieosiągalne. Siostry Makaninowskie wyrosły i mieszkają w Moskwie, są 
samodzielne, mogą w dużym zakresie decydować o swoim życiu, wykorzysty-
wać owe wielkie możliwości. 

I w czasach radzieckich, i obecnie Moskwa istotnie oferuje (jak większość 
stolic) znacznie rozleglejsze niż gdzie indziej możliwości znalezienia pracy, 
zrobienia kariery, niż prowincja. Posiada lepiej zaopatrzone sklepy, bogatsze 
życie kulturalne itp. Jednak w Dwóch siostrach… bliższa od Czechowowskiej 
wydaje się waloryzacja tego miasta dokonana przez Wieniedikta Jerofiejewa 
w jego poemacie prozą Moskwa–Pietuszki. Otóż Moskwa (radziecka i postra-
dziecka) to przede wszystkim siedziba obcej i wrogiej dla ludności Rosji wła-
dzy, władzy, która zniszczyła przedrewolucyjną tradycję i narzuciła narodowi 
zgubne dla niego idee oraz pseudowartości. Jej przeciwieństwem w utworze 
rosyjskiego postmodernisty jest wyidealizowana prowincja, symbolizowana 
przez odlegle od Moskwy zaledwie o około 200 kilometrów miasto Pietuszki 
– przestrzeń przedrewolucyjnej rosyjskości, gdzie „wiecznie śpiewają ptaki  
i kwitnie jaśmin”, i gdzie zatrzymałby się zmartwychwstały po raz drugi  
Chrystus. 

W powieści Makanina postsowiecka Moskwa niespokojnych lat 90. XX 
wieku pozostaje miastem olbrzymich możliwości, ale to także miejsce nie-
bezpiecznych rozgrywek politycznych, działalności mafii, zorganizowanych 
i niezorganizowanych przestępców, kontrastów społecznych. W swych wy-
powiedziach bohaterka Makanina degraduje Moskwę, podobnie jak bohater 
wzmiankowanego wyżej poematu, ale przeciwstawia jej nie rosyjską prowin-
cję, lecz wyidealizowany Petersburg. Dla niej dawna zimowa stolica Rosji po-
zostaje wcieleniem piękna, szlachetności, wysokiej kultury, wszystkiego, co 
pozytywne i dobre. Ale najbardziej wyraźnie Makanin (zresztą z dużą dozą 
ironii) zaakcentował przewijającą się przez „tekst petersburski” męskość Pe-

29 Zob. Г. Хемсо, Символическая структура в «Трех сестрах» Ф. П. Чехова, acta.
bibl.u-szeged.hu/711/dissert/slav_009_010_018-041.pdf [dostęp: 02.01.2018 r.] oraz В. Гуль-
ченко, «В Москву!». В Москву? Провинция и столица в пьесах Чехова, theatre.sias.ru/
upload/voprosy_teatra/2010_3-4_90-98_gulchenko.pdf [dostęp:  05.01.2018 r.].
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tersburga, a więc to, czego bardzo brakuje kobietom zarówno w świecie rze-
czywistym, jak i powieściowym. W studium Toporowa czytamy: „Петербург 
вобрал все мужское, все разумно сознательное, все гордое и насильствен-
ное в душе России”30.

Wychowana na literaturze klasycznej i patrząca na świat z jej perspekty-
wy Inna zachwyca się nie tylko wspaniałymi ulicami i budowlami Petersbur-
ga, ale nawet jego „szarymi kamieniami”. Comiesięczne wycieczki (świeckie 
pielgrzymki) w grupie kochających Petersburg moskwianek doraźnie ratują 
ją od rozpaczy egzystencjalnej. To ona dostrzega seksualność Petersburga, 
przekonuje siostrę, że na kobiety oddziałują „fallusopodobne” wieże, igli-
ce, zwodzone mosty… i pomnik braci Orłowów – prawdziwych mężczyzn  
z epoki Katarzyny II, znaleziony wśród ruin. Poza tym Petersburg kojarzy się  
z dobrymi zwyczajami, czystością, uczciwymi ludźmi. Oczywiście, spostrze-
żenia bohaterki, iż w Petersburgu nie ma donosicieli, bo wszyscy przenie-
śli się do Moskwy, nie wytrzymałyby testu na prawdziwość, ale wpisują się  
w mechanizmy waloryzacji rywalizujących ze sobą od dawna rosyjskich sto-
lic. I właśnie z Petersburgiem Inna w najbardziej Czechowowskim w całej 
powieści monologu wiąże nadzieje na pojawienie się w przyszłości mężczyzn 
nowego typu, akceptujących w głębi świadomości prawa i potrzeby współcze-
snych kobiet. 

Parafrazując cytowaną wypowiedź badacza twórczości Czechowa, można 
stwierdzić, że powieść Dwie siostry i Kandynsky to materiał na kilka sztuk 
teatralnych. Głębi jej treści dodaje przenikanie się i uzupełnianie problemów 
i obrazów: współczesność jest przedłużeniem przeszłości, miłość jest niero-
zerwalnie związana z aksjologią ludzkich czynów, synestezyjna, abstrakcyjna 
sztuka została wykorzystana do charakterystyki rzeczywistości, w tym ducho-
wości (bezduszności) współczesnego człowieka. 

30 В. Топоров, Петербург…, dz. cyt.
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Abstract: The article is written in the form of a book review. It tells about the 
Chinese avant-garde poetry as a tendency in the literature of the turn 
of the 20th and  the 21st centuries. We are acquainted with the con-
temporary poetry through the eyes of Maghiel van Crevel, who, being 
a famous professor-sinologist, describes the lyrical vanguard with all 
its peculiarities. In his book he shows the real background of the exile 
poetry. The reader can not only see  the positive sides of the modern 
poetry, but can also understand  the controversial nature of the “Misty 
poetry” in its entirety. The article gives a brief history of contemporary 
poetry. It covers the period of forbidden underground poetry during the 
times of cultural revolution, and  shows all the transformation stages 
of the Chinese avant-garde in literature. In the article we can trace 
the attitude of Maghiel van Crevel towards the Western art influence 
on the Chinese culture and poetry. He skillfully expresses his thoughts 
and feelings by using the words of the others and citing the leading 
Chinese literary critics.
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The most interesting thing is that the author of the book focuses his 
attention on the poets who do not belong to the key representatives 
of the poetic avant-garde. This helps the reader to understand that  
a poet is an ordinary person  and can write in a simple manner using 
the colloquial speech just to be closer to other people.
The key aim and goals of the Article is to become a vivid literary gu-
ide to the avant-garde poetry environment and to give some clues to 
the reasons of the poetry in exile.

Key words: Maghiel van Crevel, Chinese avant-garde, Misty poetry, poets in 
exile, Xi Chuan, Han Dong and Yu Jian, Yin Lichuan, Shen Haobo, Yan 
Jun

Chińska poezja awangardowa czasów rozumu, bezprawia 
i pieniędzy w interpretacji Maghiela van Crevela

Streszczenie: W artykule mowa jest o chińskiej poezji awangardowej, rozu-
mianej jako trend w literaturze wieku XX i początku XXI. Za pośrednic-
twem analizowanej publikacji można zapoznać się z poezją współczesną 
w interpretacji Maghiela van Crevela, który jako znany profesor-sinolog 
opisuje awangardę liryczną ze wszelkimi jej osobliwościami. W swo-
jej pracy opowiada on o źródłach formowania się poezji emigracyjnej. 
Książka skomponowana jest w taki sposób, że czytelnik może prze-
śledzić nie tylko pozytywne elementy współczesnej poezji, ale także 
uświadomić sobie kontrowersje wokół tzw. nurtu „poezji mglistej”. 
Omawiana w książce Maghiela van Crevela historia obejmuje tematy 
zakazanej poezji undergroundu czasów Rewolucji Kulturalnej, a także 
wszystkie etapy transformacji chińskiej awangardy literackiej. 
W niniejszym tekście prześledzono stosunek Maghiela van Crevela do 
wpływu sztuki zachodniej na chińską kulturę i poezję. Bardzo zręcznie 
wyraża on swoje myśli i wrażenia, odwołując się do poglądów innych 
badaczy oraz cytując wybitnych chińskich krytyków literackich.
Autor skupia uwagę na poetach, których nie zalicza się do grona klu-
czowych przedstawicieli awangardy poetyckiej. Pozwala to czytelni-
kowi zrozumieć, iż poeta jest człowiekiem zwyczajnym, może pisać  
w prostym języku, używając mowy potocznej jako narzędzia.

Słowa-klucze: Maghiel van Crevel, chińska awangarda, „poezja mglista”,  
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Xi Chuan, Han Dong and Yu Jian, Yin Lichuan, Shen Haobo, Yan Jun, 
„gorączka kulturalna”.

Kитайская авангардная поэзия времен разума, беспредела 
и денег в интерпретации Магхела ван Kревела.

Аннотация: Статья написана в форме рецензии на книгу. В статье 
рассказывается о китайской авангардной поэзии, как тенденции 
в литературе 20 столетия – начале 21 столетия. Мы знакомим-
ся с современной поэзией в интерпретации Магхела ван Kревела, 
который, будучи известным профессором-синологом, описывает ли-
рический авангард со всеми его особенностями. В своей книге ав-
тор рассказывает об истоKах формирования эмиграционной поэзии. 
Kнига построена таким образом, что читатель может проследить не 
только положительные стороны современной поэзии, а также осо-
знать всю противоречивую природу туманной поэзии. Статья вкрат-
це описывает историю современной поэзии. Она охватывает период 
запрещенной поэзии андеграунда времен культурной революции,  
а также отображает все этапы трансформации китайского аван-
гарда в литературе. В статье прослеживается отношение Магхела 
ван Kревела к влиянию западного искусства на китайскую культуру  
и поэзию. Он умело выражает свои мысли и чувства, используя сло-
ва других и цитируя велиKих китайских литературных критиков.
Самым интересным моментом в книге остается то, что автор ак-
центирует внимание на поэтах, которые не относятся к ключевым 
представителям поэтического авангарда. Это позволяет читате-
лю понять, что поэт является самым обычным человеком и может 
писать в простой манере, используя разговорную речь, как средс-
тво сближения с народом.
Kлючевая цель статьи заключается в том, чтобы стать кратким 
очерком среды поэтического авангарда, а также предоставить 
ключи к разгадке причины подобного поэтического эмиграцион-
ного творчества.

Kлючевые слова: Магхел ван Kревел, китайский авангард, поэзия 
авангарда, туманная поэзия, Си Чуань, Хань Дун и Юй Цзень, Инь 
Личуань, Шень Хаобо, Ень Цзюнь, „Kультурная лихорадка”.
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Introduction. A great contribution to the world literature has been made 
by Maghiel van Crevel1, a great scientist of Oriental studies, a popular 
writer and lecturer. He got his PhD in Chinese Language and Literature in 
1996 and devoted all his life and work to the research of Chinese literature. 

1 Maghiel van Crevel is a Professor of Chinese Language & Literature at Leiden Uni-
versity, and an internationally recognized expert on modern Chinese poetry. He has published 
extensively in English, Dutch and Chinese, for specialist and general audiences.

As he wrote about himself: „My 
fields of interest include (Chinese) 
literature and culture, translation, 
language and language acquisition. 
My research specialization lies in the 
contemporary Chinese poetry. There 
was poetry before there was Chinese 
– this proposition is defensible as  
a general claim, and it definitely 
holds for my personal development 
as a scholar. I like to think of my 
research as three-dimensional: text 
(poems), context (socio-political 
surroundings) and metatext (disco-
urse on poetry). Building on textual 
analysis as well as regular fieldwork 
in China undertaken since 1991, my 
work also draws on the history, so-
ciology and anthropology of literatu-
re and on translation studies” [3].
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Since 1999, when he became a Full Professor of Chinese Language and 
Literature at Leiden University, his interests have not been only limited to 
the above-mentioned aspects he has been investigating the intercultural rela-
tions with China, including the politics, history and general society issues. Van 
Crevel has written numerous books and articles on the Chinese culture. This 
Article attempts to present a critical review of his book „Chinese Poetry in 
Times of Mind, Mayhem and Money”.

In the book under review, van Crevel suggested his own perception of the 
contemporary Chinese poetry.

Having a great creative skill and experience in writing fundamental works 
on sinology and Chinese literature, in particular, he aimed to write a book 
about avant-garde poets in such a way that the book encapsulated almost all 
the key information about vanguard poets of the 20th century. 

The book tells about the history of avant-garde poetry. The author shows 
the poetry through the eyes of the Chinese and foreign writers and critics, as 
well as through the eyes of the whole nation born in Celestial Empire.

Yet another interesting peculiarity is that the book, while emphasizing the 
reception and acceptance of the new poetry, also focuses on its rejection by 
the reader. The vital role belongs to poetic peculiarities of the vanguard poets’ 
creative style of writing, to literary techniques; to the revealing of narrative 
strands. 

The attention is also focused on the characters and heroes. Via the heroes 
the reader can see the inner world of an exile-poet and can trace the self-reflec-
tion of a poet. 

An important thing is the division of the avant-garde lyrics into two paral-
lel aspects, such as: spirituality and material values. The author formulates 
his research in the way that makes the reader think and give the answer to 
the question whether we always read pure avant-garde poetry or a mixture of  
a poetry and prose. The reader gets acquainted with projection of the Chinese 
text to the content, which is sometimes difficult to understand. Without the 
knowledge of Chinese conceptual and categorial framework of images and 
symbols of the Chinese history and traditions it is difficult to interpret the ideas 
of avant-garde in the poetry.

Description of the book’s structure. The book „Chinese Poetry in Times 
of Mind, Mayhem and Money” gives an impression of a great masterwork 
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that causes admiration for the structure of presenting the information: step by 
step, we can immerse ourselves in the atmosphere of Chinese avant-garde, 
smoothly „swallowing” each chapter, we can analyse and examine the con-
text. The author greets the reader with „Preface”, in which he explains his 
avocation to write about contemporary Chinese poetry as an interesting and 
popular platform of literary material, and he emphasizes that the book must 
become a logical extension for such famous online studies as: „Unofficial Po-
etry Journals from the People’s Republic of China: A Research Note and an 
Annotated Bibliography” (2007); „Avant-Garde Poetry from the People’s Re-
public of China: A Bibliography of Single-Author and Multiple-Author Collec-
tions” (2008) and „Avant-Garde Poetry from the People’s Republic of China: 
A Bibliography of Scholarly and Critical Books in Chinese” (2008), published 
by means and help of Contemporary Chinese literature and culture resource 
center [Maghiel van Crevel 2008].

For the convenience of the reader, van Crevel explains the peculiarities of 
data presentation (including the usage of punctuation in poetry, the determina-
tion of the title) in the „Conventions” section. The author expounds on the use 
of phonetic reading of the poetry with the help of pinyin2 (汉语拼音 Hàn yǔ 
pīn yīn).

At the beginning of the book there is separate list of illustrative materials 
(„List of Illustrations”). The main text is presented in 518 pages, in thirteen 
Chapters, each of which provides a detailed information, being divided into 
several topics. The list of cited works and references to poets, authors and lyr-
ics are completed in alphabetical order.

Statement of the basic material. Like the author of the book, who is  
a supporter of consistency and structure in his work, we will try to provide 
a subjective critical material by making a clear and thorough review of each 
Chapter.

In the First Chapter „Avant-Garde Poetry from China: Text, Context 
and Metatext” the author covers six topics. We are supposed to present a brief 
content of each topic step by step in this article. Within the first topic „What 
Went Before” the author makes a journey into the history of Chinese poetry, 

2 汉语拼音Pinyin is the most widely-used system of writing Mandarin Chinese that 
uses the Latin alphabet [6].
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naming the most popular ancient Chinese poetry collections: 《诗经》 („Shī 
jīng” – „Shi Jing” or „The Book of Songs”) and《楚辞》(„Chǔ cí” – „Chu 
Poetry lines”). Hereafter – he makes a smooth transition to the state and condi-
tions of the poetry in the year of 1911, when the Republic of China emerges 
with the downfall of the last imperial dynasty, the new leaders Hu Shi and 
Cheng Duxiu came out and spoke for the literature, written in a simple manner, 
with a simple language, using modern terminology. All the Chinese literature 
comes through the way of changes with a new aim and tasks that appear after 
the Cultural revolution (文学革命wén xué gé mìng) of 1917.

Among the people and in the newspapers of that period the only way of 
thinking has found its reflection: no classical and traditional Chinese 文言3 
wén yán wén for poetry. The poets of the new generation preferred白话文4 
bái huà wén. For such a simplification in literature, the author wrote the fol-
lowing: „The classical and the vernacular were not different linguistic registers 
but distinct languages, as far apart as Latin and present-day French” [Maghiel 
van Crevel 2008, p. 3]. The poetry of the new time (新诗xīn shī) is defined by 
the tendency to use neologisms, are mainly formed by foreign linguistic bor-
rowings. A disrespect for traditional classical poetry style is observed among 
young Chinese poets. The classical poets have lost their prestige among the 
readers. 

For the better understanding of the circumstances and surroundings, the au-
thor tells about the social and political issues that made a great influence on the 
creativity of Chinese poets. This data is presented in the First Chapter of the 
book. The writers were made to create their poetry in strict accordance with what 
Chinese Communist Party dictated and with the rules and needs of Chinese Po-
ets’ Association (中国作家协会Zhōng guó zuò jiā xié huì). At this very unstable 
period a new poetry of Social Realism appears (社会主义现实主义shè huì zhǔ 

3 Classical Chinese, Classical Chinese (wenyan 文言 or gudai Hanyu 古代漢語 “old 
Chinese”) is the written language that took form during the late Warring States period 戰國 
(5th cent.-221 BCE) and was in use as a written language to the beginning of the 20th century 
[8]. 

4 Baihua, baihuawen (白話文), the vernacular literary language as opposed to the Clas-
sical literary language wenyan (文言), is closely related to the New Literature Movement (Xin 
wenxue yundong 新文學運動) and the May Fourth Movement (Wusi yundong 五四運動) in 
China at the beginning of the 20th century [9].
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yì xiàn shí zhǔ yì); later, there appeared a mixed type of poetry which combined 
the revolutionary realism and revolutionary romanticism (革命现实主义和 革
命浪漫主gé mìng xiàn shí zhǔ yì yì hé gé mìng làng màn zhǔ). 

Being limited and restricted in the style and topics for writing, being forced 
to write for the needs of the Chinese Communist Party the poets created a new 
style, which got its name in the history of literature as „Mao Style”5 (毛文体
máo wén tǐ), being the only possible way of writing nearly until the 1960s. So, 
only the ideas of the Party and the leader were important.

One of the topics of the book is „The Unofficial Poetry Scene and the 
Avant-Garde”, where the author addresses the subject of Chinese intellectual 
class (知识青年zhī shi qīng nián), and more specifically – the young poets. 
They were forced to work on agricultural lands, factories and plants. It was 
a step of the Communist party to take youth away from social and political 
problems. The government was afraid of the uprising and the young genera-
tion of the poets could easily go against the government, being supported by 
the people. 

In such circumstances the unofficial (非官方fēi guān fāng) poetic stage 
emerged (诗坛shī tán) in the environment of literary underground (地下dì 
xià). The author places emphasis on the poets calling themselves as avant-gar-
de (先锋xiān fēng). The avant-garde lyrics of the underground appeared „on 
the surface” only in 1978, when the first Misty poetry literary journal „Today” 
(《今天》) was published. 

The second topic of the Chapter touches upon the question of the differen-
ces between „publication” of the poetry and the „output or release/circulation”, 
which can correlate with the Chinese terms 出版chū bǎn and 发表fā biǎo. This 
means that not each lyrics that is spread among the people and which circulates 
in the masses may be published [Maghiel van Crevel 2008, p.8]. 

The vanguard poetry is also associated with the terms: experimental (实验
shí yàn) and research (探索tàn suǒ).

5 Mao Zedong (1893–1976) was one of the most influential and significant individuals 
in the whole history of China. He was the founder of the People’s Republic of China and chair-
man of the Chinese Communist Party from 1949 until his death. His political ideologies were 
founded on Marxist and Leninist theories. His strategy of government and military rule was 
known as Marxism-Leninism-Maoism. This was occasionally shortened to simply “Maoism” 
or “Mao Zedong Thought” [10].

Ołeksandra Hul, Chińska poezja awangardowa czasów rozumu, bezprawia i pieniędzy...
RE

CE
NZ

JE



Bibliotekarz Podlaski 417

In the third topic of the Chapter „Context: Times of Mind, Mayhem and 
Money” the author reveals the key words of the name of his book. Thus, 
„Mind” is associated with the atmosphere of blossom during the period of 
reforms and changes, which lasted till the summer of 1989. In this period the 
literature and art, as it is said in the book, spin out of the control of the gover-
ning authorities and therefore we can see birth of the epoch of „cultural fever”  
(文化热wén huà rè). The „Mayhem” is associated with the events of „the 
fourth of June”, which took place on Tiananmen Square. The governmental 
actions were directed against the riot of the students.

 After the mass shooting up, mass human rights abuses, massive repressions 
and imprisonment of the young talented poets, only some of them continued 
to express their revolutionary feelings and beliefs in poetry. Most of the Misty 
poets quitted after the events of 1989, some of them moved to other countries 
– escaped by themselves or with their families. The author associates the term 
„Money” with China of the 1990s, when the poets tried to survive in terms of 
entertainment industry development, in terms of demand growth, new media, 
marketing development, i.e. – under the terms and conditions of transition to 
the money-oriented relations in all spheres of life, including literature and art 
[Maghiel van Crevel 2008, p. 14].

Poetry of these years was focused mainly on Western ideas, so for the new 
tendency in the literary circles the term „Western” (西方xī fāng) art was used. 
In this topic the author tells about the Misty poets (朦胧诗méng lóng shī) of 
the second half of the 20th century. 

The picture of young Misty poets

RE
CE

NZ
JEOłeksandra Hul, Chińska poezja awangardowa czasów rozumu, bezprawia i pieniędzy...



Bibliotekarz Podlaski418

The author noticed that even though the Misty poets were associated with 
Peking (Beijing – the capital of the People’s Republic of China) and the jour-
nal „Today” (《今天》 / 《Jīn tiān》), the poetry spread all over China and 
reached other countries. Moreover, the Misty poetry covered many poetic gro-
ups, styles and frames of mind. 

The Second Chapter „True Disbelief: Han Dong” tells us about the cre-
ative poetic art of Han Dong. The Third Chapter „Thanatography and the 
Poetic Voice: Hai Zi” reveals the live aspects and poetry of the young avant-
garde poet Hai Zi. The Fourth Chapter „Exile: Yang Lian, Wang Jiaxin 
and Bei Dao” tells about the poets in exile. 

The key terms and words of the literary period of 80s-90s of the 20th 
century is the following:

流亡 (liú wáng) – to run away, to escape, refugee, escapee; 
放逐 (fàng zhú) – to outlaw, to exile, to deport, to send into exile;
流放 (liú fàng) – to relegate, to deport, to exile;
流散 (liú sàn) – to stroll, live a vagabond life; 
离散 (lí sàn) – to go off in contrary directions;
漂流 (piāo liú) – to stroll, wander about;
漂泊 (piāo bó) – vagabond, be on the tramp; 
海外 (hǎi wài) – beyond the sea, overseas (the Chinese word is used to 

define people in exile); 
异乡(yì xiāng) – foreign land, foreign country, alien land, outland. 
These words appear in all newspapers, journals, magazines and critical 

essays. 
The author gives the names of poets who continued their creative writing 

being abroad and living in exile, e.g. Yang Lian, Do Do, Bei Dao, Sue Di, Hu 
Dong, and others. The names of these avant-garde poets almost always are 
associated with „Today” (《今天》 / 《Jīn tiān》).

The author starts the Fifth Chapter „Mind over Matter, Matter over 
Mind: Xi Chuan” with representing the art of one of the most popular poets 
of the lyrical avant-garde – Xi Chuan, who started to write poems at the end 
of the 1990s. His art of writing was later dubbed „西川体” (Xī Chuān tĭ) 
– „the style of Xi Chuan”. In the Chapters 6-13 the author often addresses 
the name of Xi Chuan. The Sixth Chapter „Fringe Poetry, But Not Prose: 
Xi Chuan and Yu Jian” touches upon the question of prose poems. Here 
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Maghiel van Crevel tried to separate poetry from prose in the writing of 
avant-garde poets. 

Chapter 7, „Objectification and the long-short line: Yu Jian” is de-
dicated to the poet Yu Jian, who wrote in the period of the 1990s. His poems 
were translated into English, French, Italian, Spanish and other languages. Yu 
Jian is a striking personality on the stage of avant-garde poetry. He represented 
his poems in a manner of a typical colloquial language, he described the life 
of people as it is in reality. For all his manner of presenting the poetry was 
used the term „日常主义” (rì cháng zhǔ yì) – meaning „daily life, everyday 
routine” [Maghiel van Crevel 2008, p. 252]. All the art of Yu Jian is similar to 
the creative art of Bei Dao and Mang Ke. The style of writing used by Yu Jian 
is also called „长短句”　(cháng　duǎn　jù) – „long and short sentences”. 
Importantly, the term does not cover Chinese poetic genre 词 cí [Maghiel van 
Crevel 2008, p. 274]. 

The style is characterized by the absence of punctuation marks, instead the 
long intervals were made. The intervals were much bigger than the Chinese 
character itself, as in the following example: 

十一点整 这是通常分手的时间 规距 大家都要睡觉

雨是次要的 再大的雨 都要回家 走掉了 [Maghiel van Crevel 2008, p. 275]
It is eleven o’clock it is a typical time for farewell as a rule 
All the people retire for the night drizzling rain again a heavy fall of rain every-

one needs to come back we are getting away

Chapter 8, „Narrative Rhythm, Sound and Sense: Sun Wenbo” di-
scusses the peculiarities of the vanguard lyrics style. Chapter 9, „The Lower 
Body: Yin Lichuan and Shen Haobo” provides information about the vangu-
ard group of poets called the „Lower Body” („下半身” „xià bàn shēn”). It ap-
peared at the beginning of the 21st century. One of the brightest representatives 
is Yin Lichuan with her famous poem „为什么不再舒服一些” („Why not to 
repeat in a more convenient way”). Maghiel van Crevel speaks of the intimate 
lyrics written by Yin Lichuan as of the quite atypical phenomenon in the Chi-
nese literature. It has no restrictions, no rules, it uses low-minded words and 
vulgar terminology. Even the most modern and revolutionary-oriented poets 
could not accept her writing. She was not alone to compose „Lower Body” 
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poems, Shen Haobo was among those poets who presented the dark side of 
human nature. And yet, even the rude voice of the „Lower Body” poets got  
a large audience of readers abroad. 

Chapter 10, „Not at Face Value: Xi Chuan’s Explicit Poetics” concen-
trates on the art of Xi Chuan and his rules with guidelines which he gives to 
each Chinese contemporary poet. Chapter 11, „Desecrations? Han Dong’s 
and Yu Jian’s Explicit Poetics” presents the two key and famous Chinese 
poets, literary critics – Han Dong and Yu Jian, who embody the desacrali-
zation of tragedy and heroism of the Misty Poetry movement of the 70s-80s 
of the 20th century. The creators Yu Jian and Han Dong made the anti-cult of 
the whole Misty Poetry, tracing its history from 1980s to 2000s. The Chinese 
critics acknowledge the superiority of the poetry in history, but they put the 
poet on the same stage with the Holy One, in his immortal masterpieces. The 
author provides a range of Han Dong’s quotations from the book „After the 
three world-roles” (《三个世俗角色之后》, 1989). The critics thought that 
the difference between the Eternal, as a creator of the World, and the Poet, as 
a writer, is in the following: the Holy One needed only six days to create the 
World (and the seventh day was left for rest), but the Poet needs the whole life 
to create a good anthology of poetry. Yu Jian continued this idea in the book 
„The revival of the poetry spirit” (《重建诗歌精神》, 1989), insisting that the 
poet should not be a spiritual advisor or the missionary, as this is the role of the 
Holy One. The role of a Poet is to become a friend to the reader, to share own 
life experience [Maghiel van Crevel 2008, p. 369]. Han Dong and Yu Jian give 
preference to write about common people, they insist on that a man cannot be 
ideal. They try to persuade the reader that a poet must use a colloquial speech 
with dialects to show real world as it is. Using dialects in the modern poetry 
becomes a very prospective manner of writing at the turn of the 20th and the 
21st centuries.

On the other hand, modern style of writing does not prevent Yu Jian and 
Han Dong from criticizing those avant-garde poets who neglect and do not 
respect the old traditions of Classical Chinese poetry. 

The book tells about the disrespect of Yu Jian towards the Chinese poets 
who moved abroad: „… they consider it an honor to be in exile in Europe and 
America, they will scramble to get in and worry about being left out. Why 
don’t they go into exile in Vietnam, or Burma, or Tunisia? Taking pride in 
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exile shows that deep down, their mindset is that of colonized men of culture” 
[Maghiel van Crevel 2008, p. 385]. In such a way Yu Jian shows that it was 
not an exile at all, but the way to live in Europe, to have a better life, to escape 
from reality.

Chapter 12, „What was all the fuss about? The popular intellectual 
polemic” focuses on the question of polemic (论争) relating to popular writing 
(民间写作) and intellectual writing (知识分子写作) in avant-garde sphere. 
Maghiel van Crevel points out the dominance of masculine text of the Misty 
poetry style. The Chapter comprises the review of critical articles, books, de-
voted to the Chinese poetry of 1990s. On the one hand, Chapter 13, „More 
than writing, as we speak: Yan Jun” is like a closure and summary of the 
book, while on the other – it is like a key chapter telling about the modern Chi-
nese poetry of the 1990s and early 2000s. Here the author describes the art of 
writing of the Chinese poet, critic and editor Yan Jun. The book presents new 
approaches to the art of poetic style.

Conclusions. The book „Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem 
and Money” written and ingeniously composed by Maghiel van Crevel beca-
me a real treasure among the Oriental literature critical works and may be con-
sidered to be a real masterpiece of the contemporary literature. It comprises all 
the aspects and details, revealing the history, peculiarities and personalities of 
the Misty vanguard poetry. The Chinese Misty poetry started nearly a century 
ago, it will last for quite a long period of time and the key reason for this is the 
tendency of positive and negative transformations, which put the literature on 
the stage of internationalization and adopting the Western poetic style.
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Internet resource: http://www.chinaknowledge.de/Literature/Poetry/songci.html
Dave Haysom. What is Chinese ‘Lower Body Poetry’? An article, printed on the 26th 

of October 2017 at www.poetrytranslation.org. 
Internet resource: https://www.poetrytranslation.org/articles/what-is-lower-half-

body-poetry
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W dniach 1-2 listopada 2019 roku w Kutaisi obradowała Międzynarodowa 
Konferencja Naukowa „Nauki humanistyczne w erze globalizacji”, zorgani-
zowana przez jedną z najważniejszych uczelni gruzińskich, Uniwersytet Pań-
stwowy im. Akakiego Ceretelego1. Impreza miała charakter międzynarodowy, 
jej dokumenty tworzone były równolegle w języku gruzińskim i angielskim. 
Trzeba od razu podkreślić, iż spotkanie to raczej należałoby nazwać międzyna-
rodowym i zarazem ogólnogruzińskim kongresem humanistów, reprezentują-
cych tak bliskie, a zarazem odmienne dyscypliny, jak filologia (od angielskiej 
po rosyjską, polską), archeologia, filozofia, prawo, psychologia, ekonomia. 
Gruzja jest stosunkowo niewielkim krajem (7 mln mieszkańców), a konferen-
cje naukowe mają tu charakter zjazdów badaczy z różnych dziedzin.

Andrzej Baranow*

Uniwersytet w Białymstoku
https://orcid.org/0000-0003-4787-5384

Międzynarodowa Interdyscyplinarna Konferencja Naukowa 
„Nauki humanistyczne w erze globalizacji”  
Kutaisi, 1–2 listopada 2019. Sprawozdanie

* Andrzej Baranow – dr hab., prof. UwB; kierownik Pracowni Komparatystyki Kul-
turowej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku; przez lata pracował na 
Litewskim Uniwersytecie Edukologicznym w Wilnie (obecnie: Akademia Edukacji Uniwer-
sytetu Witolda Wielkiego w Kownie, oddział w Wilnie).

1 Uniwersytet Państwowy im. Akakiego Ceretelego to jeden z największych uniwer-
sytetów w Gruzji. Powstał w 1930 roku, w czasach sowieckich został (1933) przekształcony  
w Państwowy Instytut Pedagogiczny. Rangę uniwersytecką i obecną nazwę nadano uczelni 
w 1990 roku. Na uczelni istnieje dziewięć wydziałów, w tym pedagogiczny, humanistyczny  
i prawa. Patron uczelni, Akaki Cereteli (1840–1915), wywodzący się z książęcego rodu gru-
zińskiego, był twórcą nowoczesnego języka literackiego, pisarzem, działaczem niepodległo-
ściowym, absolwentem gimazjum w Kutaisi.
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To naukowe spotkanie zostało bardzo dobrze przygotowane. Organizatorzy 
ułożyli bogaty Program2, w którym zmieściło się około dwustu wystąpień ba-
daczy z takich krajów, jak: Gruzja, USA, Niemcy, Hiszpania, Polska, Ukraina, 
Litwa, Azerbejdżan, Francja, Bułgaria, Tajwan, Portugalia, Nigeria, Słowacja, 
Indie, Austria. Zdecydowanie najliczniejsze delegacje przysłały jednak Gruzja 
(jej badacze dominowali liczebnie), USA, Niemcy, Polska i Słowacja. Nad 
przygotowaniem kongresu pracował Komitet Organizacyjny złożony z bada-
czy zatrudnionych na Uniwersytecie w Kutaisi3. Przygotowano również spe-
cjalną księgę zawierającą wielojęzyczne streszczenia większości wystąpień.

Jak to bywało i bywa na konferencjach wschodnioeuropejskich, szczegól-
nie okazały charakter miała inauguracja (1 XI, godz. 11.00-11.50) w Auli Uni-
wersytetu. Otworzyło ją odśpiewanie hymnu narodowego Gruzji z udziałem 
solisty. Po kolei przemawiali potem: prof. Roland Kopaliani (Rektor Uniwer-

2 International Multidisciplinary Conference „The Humanities in the Age of Globali-
zation”, 1-2 November, Kutaisi 2019. Program, Kutaisi 2019, program gruzińsko-angielski,  
ss. 108.

3 W skład Komitetu Organizacyjnego weszli tylko badacze gruzińscy, na czele z JM 
Rektorem: Luka Dvalishvili – Associate Pofesor, Department of Georgian Philology; Dean 
of the Faculty of Humanities, Akaki Tsereteli State University (ATSU); Inga Abramidze – As-
sociate Professor, Department of History and Archeology, Head of Quality Assurance Service 
at the Faculty of Humanities, ATSU; Ekaterine Gachechiladze – Associate Professor, Depart-
ment of Classical and Romance Philology, Deputy Dean of the Faculty of Humanities, ATSU; 
Nino Pkhakadze Associate Proffesor, Department of Georgian Philology, Deputy Dean of the 
Faculty of Humanities, ATSU; Ana Chikvaidze – Assistant Professor, Department of Slavic 
Philology, ATSU; Merab Tchumburidze – Associate Professor, Department of History and 
Archeology, ATSU; Shorena Barbakadze – Associate Professor, Department of Classical and 
Romance Philology, ATSU; Baia Koghuashvili – Associate Professor, Department of English 
Philology, ATSU; Sulkhan Kuprashvili – Professor, Department of History and Archeology, 
ATSU; Merab Maghradze – Associate Professor, Department of Pholosophy and Psychol-
ogy, Head of Department, ATSU; Omar Nishnianidze – Professor, Department of History and 
Archeology, ATSU; Vera Otskheli – Professor, Department of Slavic Philology, ATSU; Nino 
Chikhladze – Professor, Department of Classical and Romance Philology, ATSU; Zviad Tskh-
vediani – Associate Professor, Department of Oriental Philology, ATSU; Irakli Tskhvediani 
– Professor, Department of English Philology, ATSU; Nato Tsuleiskiri – Associate Professor, 
Department of Georgian Philology, ATSU; Vakhtang Tevdoradze – Associate Professor, De-
partment of Oriental Philology, ATSU; Ramaz Svanidze – Associate Professor, Department of 
German Philology, ATSU; Ramaz Khachapuridze – Associate Professor, Department of His-
tory and Archeology, ATSU; Ketevan Tchelidze – Head of the Programmic Assurance Depart-
ment, Information Technologies Assurance Service, ATSU; Malkhaz Dograshvili – Director of 
the Publishing House; Nino Bakuradze – Coordinator of the Style and Editing.
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sytetu), prof. Luka Dvaishvili (Dziekan Wydziału Humanistycznego), Giorgi 
Tchigvaria (mer Kutaisi), Genadi Margvelashvili (gruziński Parlamentarny 
Zespół Edukacji i Nauki), prof. Giorgi Gavtadze (Wicerektor).

Częścią inauguracji była ceremonia nadania tytułu doktora honoris cau-
sa Uniwersytetu im. Akakiego Ceretelego przewodniczącemu weimarskiego 
Międzynarodowego Towarzystwa im. Goethego profesorowi Jochenowi Gol-
zowi4. Niemcy są mocno obecne nawet w Gruzji, wspierają germanistykę bar-
dzo rozwiniętą na uczelni, fundują stypendia dla młodych naukowców, szerząc 
przy okazji „idee Goethego” w kraju bardzo przecież odmiennym niż Euro-
pa Zachodnia, toczącym w tej chwili „zamrożoną” wojnę z Rosją. Prof. Golz  
w dziękczynnym wystąpieniu akcentował m. in. „za Goethem”, iż nauka nie 
ma narodowości, że trzeba szerzyć idee liberalizmu i humanizmu, co polegać 
ma na przykład na przyjmowaniu uchodźców. Zabrzmiało to zastanawiająco  
w tym miejscu, gdzie wciąż trwa walka o państwową i narodową niepodle-
głość, toczą się wojny. Wygłoszone po niemiecku wystąpienie można było 
przeczytać na ekranie także w wersji angielskiej. Sama ceremonia nadania 
tytułu doktora honoris causa ma w Gruzji zupełnie inną oprawę: polega na 
wręczeniu niewielkich rozmiarów dyplomu i wysłuchaniu przemówienia na-
grodzonego (bez pompy, tóg, długiej laudacji, rytuału). 

Po przerwie odbyła się pierwsza część obrad, w czasie której wysłuchano 
wykładu Stefana Brendta (Uniwersytet w Grazu, Austria) pt. Daze of Doom – 
Globalisation and the Transformation of National Paradigms in U.S. American 
Environmental Films. Obradami kierował dr Irakli Tskhvediani, amerykanista, 
który prowadził zagraniczną korespondencję całej Konferencji. Po przerwie 
obiadowej otwarto wystawę fotograficzną „Kutaisi – starożytne miasto euro-
pejskie”. Z kolei w Auli badacze z Polski zaprezentowali wyniki badań arche-
ologicznych w mieście. Wspólną pracę5 prof. Moniki Badury (UG, Gdańsk)  
i prof. Jacka Hamburga (Polsko-Gruzińskie Multidyscyplinarne Centrum Ba-
dawcze im. Profesora Krukowskiego) zaprezentował dr Grzegorz Skrzyński 

4 Jochen Golz – niemiecki germanista, edytor urodzony w 1942 roku w Szczecinie. Od 
1999 do 2019 był prezesem Towarzystwa im. Goethego w Weimarze. Autor licznych prac  
o twórczości Goethego, Jean-Paula, Schillera.

5 Tytuł wystąpienia: Specialist Analyses of Materials from Archaeological Sites in the 
City of Kutaisi: First Research Results and Work Methodology. 
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(Muzeum Ziemi PAN, Warszawa), na stałe mieszkający i prowadzący prace  
w Kutaisi. Część plenarną zakończył „workshop” Journalist-Respondent Re-
lations: Contemporary Challenges, w którym wzięli udział badacze z miejsco-
wej uczelni: Eka Pkhakadze i Gia Dvaishvili.

Dzień domknęła wycieczka o zmierzchu badaczy zagranicznych do mo-
nasterów w Gelati i Motsameta. Są to zabytki światowej klasy, będące jednak  
w stanie wymagającym natychmiastowych prac specjalistów. Pomimo deszczu  
i zmroku, klasztory wzbudziły zachwyt gości. Ostatnim akcentem dnia była uro-
czysta kolacja. Swym rozmachem przyćmiewała wszystko, co można spotkać 
w Europie, przypominając raczej gruzińską ucztę weselną, w czasie której przy 
piętrowo zastawionych stołach wznosi się toasty, słucha piosenek i pieśni wyko-
nywanych na żywo, a także biesiadnie prowadzi rozmowy. 

Już pierwszego dnia od 14.30 do 17.00 i drugiego (2 XI) dnia od 10.00 do 
14.00 trwały prace w niezliczonych sekcjach kongresu. Ich ilość i rozmaitość 
daje wyobrażenie o jego wielkości, ale i pewnej, trudnej do zrozumienia dla 
nie-Gruzina, niekoherencji tematycznej. Wymieńmy tylko wybrane sekcje (po-
daję nazwy w wersji oryginalnej): Living in the Anthropocene: Responses in 
Biology, Philosophy, and Literature (przew. Brian Railsbach z Western Carolina 
University, USA); Identity of the Georgians: Language, Mythos, Culture, Lit-
erature (przew. Tariel Putkaradze i Eka Dadiani z Kutaisi); World History and 
Global Politics (przew. Vasil Kachatava z Tbilisi i Dato Tsuleiskiri z Kutaisi); 
Comparative Literature Studies: Literatury Process, Relations, Receptions, In-
fluences (przew. Andrzej Baranow z Białegostoku i Vera Ostkheli z Kutaisi); 
Language and Discourse Analysis: Topical Issues of Psycholinguistics and 
Communicative Linguistica (przew. Ketevan Djachy z Uniwersytetu w Sewilii  
i Ekaterine Gachechiladze z Kutaisi); Philosophy, Politics and Sciences in the 
Age of Globalization (przew. Jarosław Ławski z Białegostoku i Mirian Eba-
noidzie z Kutaisi); Gender in Language, Literatute and Culture (przew. Ketevan 
Antelava z Tbilisi i Mate Khvedelidze z Kutaisi); Modern art, Music, Cinema, 
Sculpture (przew. Zviad Dolidze i Lela Ochiauri z Tbilisi).

Podział uczestników na około 40 sekcji miał i swoje zalety, i wady. Do 
zalet należała pewna kameralność spotkań w małych grupach, do wad rozpro-
szenie uczestników w sekcjach. 

Drugi dzień rozpoczął się od obrad okrągłego stołu pt. Cities in the Global 
World: Urban Challenges and Prospects, poprowadzonego przez Nino Tval-
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6 Zgłoszenie (i przyjęcie) tematu wystąpienia na sesję, w której nie ma się zamiaru 
uczestniczyć, służy fikcyjnym rozliczeniom z uniwersytecką biurokracją: badacz może wyka-
zać, potwierdzony zapisem w programie sesji, udział w wydarzeniu. 

tvadze z Rady Miejskiej Kutaisi. Potem uroczyście podpisano szereg umów 
dwustronnych między Uniwersytetem im. Akakiego Ceretelego a Uniwersyte-
tem Teatru i Kina im. Szoty Rustaweliego w Tbilisi, Union of Cultural, Art and 
Edycational Instititions of Kutaisi, Wydziałem Sztuki i Nauk Humanistycz-
nych Uniwersytetu w Grazu oraz Katolickim Uniwersytetem w Ružomberok 
na Słowacji.

Z kolei w godz. 11.00 – 11.45 wysłuchano „mono-performansu” Niko-
loza Tsulukidze z Tbilisi pt. A Story of the Georgian Theatre. Z kolei prof. 
Johen Golz poprowadził godzinne (12.00 – 13.00) seminarium Understanding 
Goethean Concept of „World Literature”. Po lanczu goście zwiedzili Muzeum 
Historyczno-Etnograficzne w Kutaisi, gdzie wysłuchali prelekcji Omara Lan-
chovy 55 Years of Archeological Excavations in Kutaisi oraz byli świadkami 
prezentacji książki Revaza Kldiashvili The Queen of Byzantium. Konferencję 
zamknięto 2 listopada o godz. 16.00.

Trudno – ze względu na rozmach przedsięwzięcia – stwierdzić, jak prze-
biegały poszczególne części kongresu. Do jego słabszych stron zaliczyć trze-
ba problemy komunikacyjne: w niektórych sekcjach badacze występujący po 
angielsku nie byli rozumiani przez badaczy gruzińskich, którzy mówili albo  
w swoim języku, albo dobrze komunikowali się po rosyjsku. Przy tak wielkiej 
sesji poślizgi czasowe powodowały duże kłopoty organizacyjne. Najwięk-
szym mankamentem konferencji był jednak wschodnioeuropejski „zwyczaj” 
zgłaszania i świadomego włączania do programu wystąpień, których nie ma 
się zamiaru wygłosić6. Z tego powodu w niektórych sekcjach obrady albo  
w ogóle się nie odbyły, albo nie było w nich połowy referentów. Jest to moż-
liwe już tylko na wschód od Bugu. Wydaje się, że nawet imprezy z kongreso-
wym rozmachem powinny mieć bardziej sprecyzowany, ograniczony zakres 
tematyczny – większy byłby z nich naukowy pożytek.

Z kolei do największych zalet tego zjazdu należało to, że organizatorzy 
umożliwili badaczom nie tylko wymianę myśli, lecz także autentyczne spotka-
nia: ludzkie, międzykulturowe i badawcze. Tę cechę tracą już sformalizowane, 
„zimne”, a nawet bezduszne konferencje zachodnioeuropejskie. Ważnym ele-
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mentem tego doświadczenia była możliwość spotkania z Gruzją: jej narodem, 
jego historią, kulturą, naturą. Dla Europejczyków i Amerykanów musiało to 
być spotkanie zaskakujące – z krajem będącym na skrzyżowaniu przednowo-
czesności z postnowoczesnością, dalekim od stereotypów, ambitnym i aż do 
zauroczenia gościnnym. Oczywiście, także niesłychanie ciekawym.

W Konferencji wzięła także udział spora grupa uczonych polskich. Prócz 
wymienionych archeologów Program przywołuje Jerzego Marka Nowakow-
skiego z Instytutu Orientalistyki UW (Generation post-political. Childern of 
Solidarity and Democratic Transformation) oraz czworo badaczy z Uniwer-
sytetu w Białymstoku: dra hab. Andrzeja Baranowa, prof. UwB (On some 
Categories of Contemporary Comparative Studies in the Contect of Polish-
Lithuanian Cultural Dialogue); dr hab. Annę Janicką, prof. UwB (Gender 
Studies in Central and Eastern Europe. Between the Methodology and the Ide-
ology of Social Life), prof. Jarosława Ławskiego (Reform of Science in Central 
and Easten Europe: Directions, Threats); dra Pawła Wojciechowskiego (From 
Word to Cyberword).

Pobyt białostockich badaczy możliwy był dzięki zaproszeniu, jakie wysto-
sowała prof. Vera Ozheli7 z Uniwersytetu w Kutaisi, wybitna badaczka gruziń-
sko-polskich związków kulturowych i literackich. Wprawdzie na miejscowej 
uczelni nie ma polonistyki, lecz Uczona dba tu o bodaj symboliczną obecność 
wątków polskich. Z Jej inicjatywy istnieje oznaczona tablicą „Sala im. Ada-
ma Mickiewicza”, poety, który oddziaływał między innymi na takich gruziń-
skich twórców, jak Akaki Cereteli. W czasie sesji podjęto decyzję o organizacji  
w 2020 roku w Kutaisi i Białymstoku dwu międzynarodowych konferencji na-
ukowych o polsko-gruzińskich relacjach w XIX i XX wieku (oba uniwersytety 
rozpoczęły prace nad zawarciem dwustronnej umowy długofalowej, która ma 
być sfinalizowana na początku 2020 roku). 

Konferencję „The Humanities in the Age of Globalization” należy uznać 
za wydarzenie ze wszech miar interesujące – szczególnie dla badaczy zachod-
nioeuropejskich, polskich i amerykańskich. Pokazała ona silną obecność we 

7 Po polsku zob. między innymi: V. Ozheli, Ilia Czawczawadze i krąg literackich związ-
ków polsko-gruzińskich w XIX wieku, „Wiek XIX” 2017; V. Ozheli, Reminiscencje poezji 
Adama Mickiewicza w prozie Akakiego Ceretelego, przeł. A. Pomianowska, „Slavica Occi-
dentalis” 2007, t. 64; V. Ozheli, Polsko-gruzińskie związki literackie w XIX wieku (do 1917 r.), 
„Przegląd Humanistyczny” 1977, nr 2.
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współczesnym pejzażu kultury i nauki gruzińskiej takich kultur jak niemiecka, 
amerykańska, polska. Była też spotkaniem ze światem, w którym nauka ma 
nieco inne tradycje historyczne (Bizancjum, Europa, Azja), inaczej jest zorga-
nizowana, a także ma odmienne rytuały, formy społecznego istnienia. Należy 
mieć nadzieję, iż oprócz księgi streszczeń i Programu ukaże się zbiór materia-
łów pokonferencyjnych. 

Niezależnie od wszystkiego, dla gości Konferencji zaskoczeniem było Ku-
taisi – sprawnie funkcjonujące, uniwersyteckie, urocze miasto, z którego drogi 
prowadzą do najpiękniejszych miejsc w Gruzji: czarnomorskiego wybrzeża  
i w góry Kaukazu.
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W czasach wszechogarniającej punktozy, pogoni naukowców za wypełnia-
niem slotów publikacyjnych i konieczności sprostania wymogom nielogicznej 
parametryzacji, jakiekolwiek inicjatywy humanistycznych środowisk nauko-
wych, niemieszczące się w ramach urzędniczych wytycznych, wydają się bez 
sensu. Na przekór temu, co się wokół dzieje, powstał zamysł zorganizowania 
spotkań naukowych skupionych wokół zagadnień, pojemnego znaczeniowo, 
Wschodu.

Kolokwia wschodnie – interdyscyplinarne spotkania naukowe zrodziły 
się z potrzeby wymiany myśli, doświadczeń, wzajemnych inspiracji przed-
stawicieli ośrodków naukowych reprezentujących dyscypliny humani-
styczne. Inicjatorami tych spotkań byli dr hab. Dorota K. Rembiszewska, 
prof. IS PAN z Instytutu Slawistyki Polskiej Akademii Nauk w Warszawie  
i prof. dr hab. Jarosław Ławski, dziekan Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu w Białymstoku. 

Dorota Krystyna Rembiszewska*

Instytut Slawistyki Polskiej Akademii Nauk, Warszawa
https://orcid.org/0000-0003-0339-0879

Interdyscyplinarne spotkania naukowe z cyklu  
„Kolokwia Wschodnie”.

 Sprawozdanie

* Dorota Krystyna Rembiszewka – dr hab., prof. w Instytucie Slawistyki Polskiej Aka-
demii Nauk; autorka licznych książek, m.in. „Słownik dialektu knyszyńskiego” Czesława Ku-
dzinowskiego (Łomża 2007), współautorka Atlasu gwar wschodniosłowiańskich Białostoc-
czyzny (t. IV, IX, X) oraz (z Ireną Maryniakową, Januszem Siatkowskim) Różnojęzycznego 
słownictwa gwarowego Podlasia, Suwalszczyzny i północno-wschodniego Mazowsza (War-
szawa 2014).
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Dorota K. Rembiszewska, Interdyscyplinarne spotkania naukowe z cyklu „Kolokwia Wschodnie”
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Pierwsze Kolokwia zorganizowała w Białymstoku Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, 27 czerwca 2018 roku. 

Na pierwszym spotkaniu podjęto temat interesujący zarówno literatu-
roznawców, jak i lingwistów. Dyskutowano bowiem o biografiach, tekstach 
wspomnieniowych językoznawców z kręgu warszawskiej slawistyki. Uczest-
nicy Kolokwiów, po wcześniejszej lekturze książek: Ewy Rzetelskiej-Feleszko 
Życie we wspomnieniach, Irydy Grek-Pabisowej W kręgu mojego życia (ludzie, 
zdarzenia, czasy), Ireny Maryniakowej Słodkie mleko, gorzkie wspomnienia, 
Zdzisław Stieber (1903–1980). Materiały i wspomnienia, zastanawiali się nad 
granicami otwartości, ujawniania intymnych wątków z życia w biografiach 
i autobiografiach. Rozpatrywano także kwestię przydatności autobiografii  
w tworzeniu monografii biograficznych. Wybrane według określonego kry-
terium publikacje wskazują, że tego typu teksty są nie tylko interesującym 
materiałem do badań nad historią danej dziedziny wiedzy, ale też pokazują 
różne stopnie intensywności subiektywizmu opisywanych i komentowanych 
zdarzeń. Konstruowanie i rekonstruowanie tych samych faktów pojawiających 

Od lewej: dr Łukasz Zabielski, dr Marcin Bajko, prof. Jarosław Ławski,  
dr hab. Dorota K. Rembiszewska, dr hab. Anna Janicka, dr Konrad Szamryk. 

Spotkanie nr 1: Białystok 27 VI 2018 r.
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się w omawianych tekstach dobitnie świadczy o dużej dowolności w interpre-
towaniu rzeczywistości. Zestawienie wspomnień osób z tego samego środowi-
ska, gdzie w sposób oczywisty pojawiają się te same wątki i osoby, unaocznia 
wielość różnorodnych ocen, rzadko kiedy obiektywnych.

Kolejne Kolokwia wschodnie – 2 grudnia 2018 r. – gościł Instytut Sla-
wistyki PAN w siedzibie Zbiorów Specjalnych IS PAN. Osią dyskusji było 
wystąpienie dra hab. Kazimierza Sikory, prof. UJ z Katedry Historii Języka 
i Dialektologii Uniwersytetu Jagiellońskiego pt. Dyskurs stadionowej niena-
wiści na przykładzie Krakowa. Było ono (i towarzysząca mu multimedialna 
prezentacja) poświęcone mowie nienawiści, obecnej coraz silniej we współ-
czesnym dyskursie sportowym, głównie za sprawą fanatycznych kibiców pił-
karskich (tzw. szalikowców, hoolsów, kiboli). 

Prof. Sikora stwierdził, że wśród miast Polski, gdzie stadionowe chuli-
gaństwo przybrało szczególnie drastyczne formy (liczne zabójstwa, okalecze-
nia, gangsterskie porachunki bojówek obu klubów), niechlubny prym wiedzie 
Kraków i jego „święta wojna” pseudokibiców dwóch najstarszych polskich 

Dr hab. Kazimierz Sikora, prof. UJ. 
Spotkanie nr 2: Warszawa 2 XII 2018 r.
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klubów: Cracovii i Wisły Kraków. Niechęć, zadawnione urazy, krzywdy, które 
towarzyszyły od wielu dziesiątków lat rywalizacji sportowej, a po powrocie 
Cracovii (po 20 latach) w 2004 roku do ekstraklasy, przybrały postać jaw-
nej wrogości i nienawiści, bezwzględnego konfliktu, wręcz „plemiennej” wa-
śni, która stawia sobie za cel panowanie nad miastem, zupełnie zniszczenie  
i upodlenie przeciwnika. Konflikt ten rozprzestrzenił się – jest widoczny  
w przestrzeni miejskiej (graffiti, murale, wlepki) Krakowa i wielu miast połu-
dniowej Małopolski oraz w Internecie. Także język tej „wojny”, dążący do po-
niżenia, wyszydzenia, deprecjacji, dehumanizacji przeciwnika, odznacza się 
wyjątkową brutalnością i wulgarnością, dominują w nim obelgi i wyzwiska, 
insynuacje, rozmaite, negatywnie wartościujące, rzeczowniki (np. żyd, pies, 
pedał, ubek itd.). Są to jawnie konfrontacyjne, niepozostawiające żadnej prze-
strzeni na refleksję, dialog i żart, środki werbalnej agresji, prowadzące jedynie 
do eskalacji przemocy na osiedlach i ulicach miasta. Dlatego też autor wystą-
pienia uznał to groźne społecznie zjawisko za szczególną postać mowy niena-

Dorota K. Rembiszewska, Interdyscyplinarne spotkania naukowe z cyklu „Kolokwia Wschodnie”
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Od lewej: dr hab. Dorota K. Rembiszewska, dr hab. Kazimierz Sikora. 
Spotkanie nr 2: Warszawa 2 XII 2018 r.
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wiści, obracającej się przeciwko kibicom, działaczom, piłkarzom, sympaty-
kom (nawet tym nieżyjącym – przypadki profanacji grobów) przeciwnika. 

Referent zwrócił też uwagę, podając przykłady innych miast, na rosnący 
problem chuligaństwa stadionowego w Polsce.

W dyskusji, moderowanej przez Dorotę K. Rembiszewską z IS PAN,  
z udziałem doktorantów i pracowników naukowych Uniwersytetu w Białymsto-
ku, Uniwersytetu Jagiellońskiego, skupiono się głównie na przejawach agresji 
językowej, obecnej na stadionach sportowych, a także na ulicach miast wobec 
obcokrajowców. Konkluzja dyskusji niestety nie napawała optymizmem. Mowa 
nienawiści staje się coraz bardziej akceptowana w niektórych środowiskach  
i wykorzystywana do manipulacji, rozgrywek politycznych.

Znakomitym podsumowaniem części panelowej był spektakl Kibice w re-
żyserii Michała Buszewicza, wystawiany przez Teatr Żydowski w Teatrze Stu-
dio Scena Malarnia. Przedstawienie zasadzało się na niecodziennym pomyśle. 
Bowiem na deskach teatru spotkali się ci, którzy w rzeczywistości raczej się 
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Na zdjęciu uczestnicy spotkania 6 lutego 2019 roku.  
Spotkanie nr 2: Białystok. Od lewej: dr Michał Mordań, dr Paweł Dziedziul,  
prof. Jarosław Ławski, nn, mgr Irena Szewczenko, dr Kamil K. Pilichiewicz
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nie spotykają: polscy Żydzi i kibice Legii Warszawa. Jak zaznaczono w pro-
gramie „Kibice występujący w spektaklu nie są reprezentantami oficjalnych 
stowarzyszeń kibicowskich ani klubu Legia Warszawa”.

Po przedstawieniu osoby biorące udział w panelu spotkały się z aktorami, 
reżyserem i autorem scenariusza.

Następne Kolokwia odbyły się 6 lutego 2019 roku. w Katedrze Badań Filo-
logicznych „Wschód – Zachód” Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Językoznawcy z Warszawy – Dorota K. Rembiszewska i Janusz Siat-
kowski zaprezentowali swoją książkę Pogranicze polsko-wschodniosłowiańskie. 
Studia wyrazowe (Wydział Polonistyki UW, Warszawa 2018).

Referenci wyjaśnili, że zainteresowanie problematyką pogranicza i tym 
obszarem wynika z prac nad Ogólnosłowiańskim atlasem językowym (OLA) 
i rozpatrywaniem wewnątrzsłowiańskich kontaktów językowych. W książce, 
na przykładzie kilkunastu wyrazów, m.in. chabor ‘łapówka’, drahle, drygle 
‘galareta z mięsa’, hreczka ‘gryka’, racuchy ‘placki z ciasta drożdżowego lub 
z tartych kartofli’, włóczebne – ‘kolędowanie wielkanocne’, wołokita ‘czło-

Dorota K. Rembiszewska, Interdyscyplinarne spotkania naukowe z cyklu „Kolokwia Wschodnie”
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Uczestnicy seminarium, prelegent oraz aktorzy i reżyser spektaklu Kibice  
(Teatr Studio Scena Malarnia)
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wiek bez zajęcia, włóczęga’, ukazali złożoność problematyki kontaktów języ-
kowych na wymienionym pograniczu. Autorzy zwrócili także uwagę na trud-
ności metodologiczne przy rozstrzyganiu, czy mamy do czynienia z pożyczką, 
czy z nawiązaniem między wschodnią i zachodnią Słowiańszczyzną. Z tym 
wiąże się konieczność prześledzenia funkcjonowania danego wyrazu w kon-
kretnym otoczeniu językowym.

Dorota Rembiszewska i Janusz Siatkowski w swoim wystąpieniu zazna-
czyli, że w OLA te pogranicza językowe nie były uwzględnione w sposób 
wystarczający, zarówno ze względu na zbyt rzadką siatkę punktów, jak i zi-
gnorowanie występujących tu punktów dwujęzycznych. Dotyczy to także 
wschodniego pogranicza Polski z gwarami białoruskimi i ukraińskimi. W OLA 
zupełnie pominięto obszerną wschodniosłowiańską wyspę językową na Biało-
stocczyźnie, nie uwzględniono też dawniej licznych punktów dwujęzycznych 
na Lubelszczyźnie. Pogranicze to było przedmiotem już wielu opracowań, 
które pozwalały na skorygowanie zbyt jednostronnego obrazu wymienionych 
terenów w OLA, ale ostatnio nagromadzono wielkie bogactwo materiałów 
z tego pogranicza, które nasunęło potrzebę ponownego rozpatrzenia polsko-
ruskich kontaktów językowych. Nowe materiały pozwoliły na uzupełnienie  
i skorygowanie wielu dawniejszych ustaleń, na uściślenie zasięgów pożyczek 

Na zdjęciu Janusz Siatkowski i Dorota K. Rembiszewska.
Spotkanie nr 3: Białystok 6 II 2019 r.
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Dorota K. Rembiszewska, Interdyscyplinarne spotkania naukowe z cyklu „Kolokwia Wschodnie”
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wschodnich na terenie Polski. Powstał też problem, w jakim stopniu mamy 
tu do czynienia z rzeczywistymi zapożyczeniami, a kiedy trzeba przyjąć 
dawne nawiązania terenowe w wypadku różnych innowacji powstałych na 
pograniczu.

Po wystąpieniu referentów dyskutowano na temat leksyki gwarowej i re-
gionalnej, charakterystycznej tylko dla północnego wschodu Polski. Obecni 
na spotkaniu doktoranci Wydziału Filologicznego UwB, m.in. pochodzący  
z Białostocczyzny, podali wiele interesujących przykładów słownictwa mają-
cego zasięg tylko na pograniczu polsko-wschodniosłowiańskim. 

Różnorodna problematyka Kolokwiów wschodnich pozwala na otwar-
cie się środowiska humanistycznego na różne dziedziny obszary badawcze. 
Poza tym spotkania są znakomitym sposobem na popularyzację wiedzy, skie-
rowaną do nieprofesjonalistów, zainteresowanych szeroką pojętą tematyką  
wschodnią.
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Zainicjowany w 2013 roku polsko-ukraiński, odesko-białostocki projekt 
badawczy „Odessa i Morze Czarne. Polsko-ukraińskie związki kulturowe” 
może się już pochwalić małym jubileuszem. W Białymstoku w dniach 24–25 
września 2019 roku obradowała V Międzynarodowa Konferencja Naukowa  
z tego cyklu, zatytułowana „Mit Odessy w kulturze światowej. Teksty – media –  
wyobrażenia”. Przypomnijmy wcześniejsze spotkania naukowców z Polski  
i Ukrainy:

– I Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Obraz Odessy w literaturach 
słowiańskich”, Odessa, 12–13 IX 2013 roku.

– II Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Odessa i Morze Czarne jako 
przestrzeń literacka i kulturowa. Idee – konteksty – interpretacje”, Odessa, 
15–16 IX 2016 roku.

– III Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Muzyka i opera w polsko-
ukraińskim dialogu literackim i kulturowym”, Białystok, 4–5 V 2017 
roku.

– IV Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Polacy w Odessie i na 
ukraińskim wybrzeżu Morza Czarnego. Historia – dziedzictwo – współ-

Tetiana Szewczenko*

Odeski Narodowy Uniwersytet im. Ilji Miecznikowa, Ukraina

Międzynarodowa Konferencja Naukowa
„Mit Odessy w kulturze światowej. Teksty – media –  

wyobrażenia”, Białystok, 24–25 IX 2019 roku.
Sprawozdanie

* Tetiana Szewczenko – dr, docent na Odeskim Narodowym Uniwersytecie im. Ilji 
Miecznikowa (Ukraina).

BIBLIOTEKARZ PODLASKI
4/2019 (XLV)
https://doi.org/10.36770/bp.239
ISSN 1640-7806 (druk) ISSN 2544-8900 (online)
http://bibliotekarzpodlaski.pl



Bibliotekarz Podlaski440

istnienie wielokulturowej wspólnoty miasta”, Odessa, 10–11 IX 2018 
roku1.
Na prawach wzajemności i gościnności V Konferencja odbyła się w Bia-

łymstoku. Zorganizowały ją wspólnie Wydział Filologiczny Uniwersytetu  
w Białymstoku, Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” UwB, 
Wydział Filologiczny Odeskiego Narodowego Uniwersytetu im. Ilji Miecz-
nikowa, Muzeum Literatury w Odessie i Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego. Tegoroczna sesja została przygotowana jako część projektu fi-

Tetiana Szewczenko, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Mit Odessy w kulturze światowej...”
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Otwarcie Konferencji. Od lewej: prof. Natalia Maliutina (UwB, Białystok),  
prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok)  

Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)

1 Z tego cyklu wydano dotychczas monografie: Odessa w literatura słowiańskich. Stu-
dia, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2016; Odessa i Morza Czarne jako 
przestrzeń literacka, red. J. Ławski, N. Maliutina, Białystok – Odessa 2019; Odessa, muzyka, 
literatura. Ukraińsko-polski transfer kulturowy i literacki. Studia, red. N. Maliutina, W. Bie-
gluk-Leś, wstęp i układ J. Ławski, Białystok 2019.
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nansowanego w ramach programu Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższe-
go pod nazwą >R e g i o n a l n a  I n i c j a t y w a  D o s k o n a ł o ś c i < na lata 
2019–2022, nr projektu 009/RID/2018/19, kwota finansowania 8 791 222,00 
zł. Dzięki wsparciu z projektu RID mogła odwiedzić Białystok spora grupa 
badaczy odeskich, którzy byli tym razem głównymi prelegentami. Sesję przy-
gotowywali, tak jak od lat, dr hab. Natalia Maliutina, prof. UwB (Odessa i Bia-
łystok) i prof. Jarosław Ławski (UwB), wspólnie przewodniczący Komitetowi 
Organizacyjnemu2. W jego skład weszło liczne grono badaczy z Działu Na-
ukowego Książnicy Podlaskiej, a także Dyrektor tejże placówki, Pani Jolanta 
Gadek. W 2019 roku podjęto następujące zagadnienia badawcze:

– Literackie wyobrażenia Odessy.
– Odessa jako miasto-mit w historiografii, malarstwie, filmie, sztukach au-

diowizualnych, teatrze i innych mediach.
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Otwarcie Konferencji, pierwszy dzień obrad 
Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)

2 W skład Komitetu Organizacyjnego weszli nadto: dr Łukasz Zabielski – Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego, doc. dr Oksana Szupta-Wiazowska – Katedra Literatury 
Ukraińskiej (Odessa), dr Iryna Neczytaliuk – Katedra Literatury Ukraińskiej (Odessa), dr hab. 
Anna Janicka, prof. UwB – Wydział Filologiczny (Białystok), dr Robert Szymula – Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, dr Kamil K. Pilichiewicz – Wydział Filologiczny 
Uniwersytetu w Białymstoku, dr Marcin Bajko – Katedra Badań Filologicznych „Wschód – 
Zachód” UwB, dr Michał Siedlecki – Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego.
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– Ukraińskie i polskie wyobrażenia Odessy wobec wyobrażeń zachodnioeu-
ropejskich i światowych.

– Odessa i Morze Czarne jako przestrzenie wielokulturowe.
Goście z Odessy przybyli do Białegostoku już w niedzielę 22 IX. W po-

niedziałek (23 IX) wzięli udział w specjalnie przygotowanej wycieczce poka-
zującej wielokulturowość Podlasia. Plan objazdu przygotowała mgr Izabela 
Szymańska (Książnica Podlaska), a objął on m. in. wizytę w Supraślu i Kru-
szynianach. Odesyci byli zaskoczeni trwałą obecnością prawosławia i islamu 
w polskim krajobrazie kulturowym.

Obrady zainaugurowano we wtorek (24 IX) w Sali Audytoryjnej Książnicy 
Podlaskiej. Gości powitali prof. Natalia Maliutina (UwB, Odessa) i dyr. Jolanta 
Gadek, zaś przemówienia wygłosili prof. Walentyna Musij, Zastępca Dzieka-
na Wydziału Filologicznego Uniwersytetu Odeskiego, i prof. Jarosław Ławski 
(UwB). W czasie inauguracji zaprezentowano odeskie tłumaczenie Wspomnień 
Odessy, Jedyssanu i Budżaku (Wilno 1845) Józefa Ignacego Kraszewskiego 
dokonane przez panią Alenę Javorską z odeskiego Muzeum Literatury, wyda-
ne w 2019 roku; goście z Odessy przekazali Książnicy Podlaskiej i Bibliote-
ce Uniwersyteckiej bogaty zbiór książek naukowych opublikowanych w tym 
mieście. Obrady plenarne poprzedziła prezentacja osiągnięć slawistyki działa-
jącej na Królewskim Uniwersytecie Jordańskim w Ammanie. Wykładowcą ję-

Otwarcie Konferencji, pierwszy dzień obrad 
Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)

Tetiana Szewczenko, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Mit Odessy w kulturze światowej...”
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zyka rosyjskiego jest tam doktorantka prof. Natalii Maliutiny od lat pracująca  
w Jordanii – dr Inna Zarovna, współpracująca z Uniwersytetem w Białymsto-
ku i Działem Naukowym Książnicy Podlaskiej. Konferencja, co trzeba dodać, 
odbywała się pod patronatem Dziekana Wydziału Filologicznego Uniwersyte-
tu Odeskiego prof. Evgena Chernoivanenko. 

Pierwszą część obrad poprowadzili prof. Natalia Kondratenko i prof. Jaro-
sław Ławski. Wysłuchano m. in. następujących wystąpień:

– dr hab. Grzegorz Zając (Uniwersytet Jagielloński, Kraków), Dwie Odessy, 
czyli Kraszewski i Niemcewicz. (Obserwacje powieściopisarza a relacja 
historyka w podróży);

– prof. Walentina Musij (Odeski Uniwersytet im. I. Miecznikowa), Топос 
«Одесса» в романе Сергея Ануфриева и Павла Пепперштейна «Ми-
фогенная любовь Kаст»;

– dr hab. Ewa Szczepkowska (Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olszty-
nie), Felicja Jachimowicz – lekarz, balneolog, badacz odeskich literatów;

W części 2. (od godz. 15.00, po przerwie obiadowej) obrad, którą poprowa-
dzili prof. Anna Janicka (UwB) i prof. Jarosław Poliszczuk (UAM, Po-
znań), wysłuchaliśmy pośród innych referatów następujących prelekcji:

– dr Inna Zarovna (Uniwersytet w Ammanie, Jordania), Kультурный опыт 
античности в наследии одесского театроведа Бориса Варнеке;

– doc. dr Iryna Nechytaluk (Odeski Uniwersytet im. I. Miecznikowa), Про-
странство одесского дворика в повести Анны Kостенко «Цурки-гiл-
ки. Джазовi iмпровізації»;

– doc. dr Tamara Morewa (Odeski Uniwersytet im. I. Miecznikowa), Еда 
Kак слагаемое Одесского мифа в записках Александра Дерибаса;

– doc. dr Tetiana Szewczenko (Odeski Uniwersytet im. I. Miecznikowa), 
Топология Одессы в эссеистике Б. Херсонского; 

– pani Ekaterina Khomenko (Muzeum Literatury w Odessie), Литератур-
ный миф Одессы в малоизвестных текстах XIX века.
W czasie obrad zaprezentowano najnowszą ukraińską monografię literac-

kiej Odessy autorstwa prof. Jarosława Poliszczuka (UAM, Poznań) pt. Fron-
tirna identičnost. Odessa XX stolitta (Wydawnictwo „Duch i Litera”, 2019).

W Konferencji wzięło udział 22 badaczy z Białegostoku, Odessy, Pozna-
nia, Wrocławia, Olsztyna, Krakowa, Ammanu. Oczywiście grupą dominują-
cą byli badacze ukraińscy: prof. Tetiana Meyzarska (Kijów), doc. dr Oksana 
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3 Badacze odescy wzięli jeszcze udział w sesji: „Czas wolny i rozrywka w najnowszej 
literaturze rosyjskiej”, Gdańsk 26 IX 2019 roku.

Tetiana Szewczenko, Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Mit Odessy w kulturze światowej...”
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Szupta-Wiazowska, prof. Walentina Musij, prof. Nadieżda Spodarec, prof. 
Evgen Chernoivanenko, prof. Olga Jakowlewa, doc. dr Artur Malinowski, 
doc. dr Tamara Moreva, doc. dr Tatiana Szewczenko (wszyscy z Uniwersytetu 
Odeskiego), pani Ekaterina Khomento (Muzeum Literatury w Odessie), prof. 
Evegen Vasilev (Równe). Godzien zauważenia jest udział w sesji prof. Iriny 
Prochorowej z Moskwy, której przodkowie pochodzili z Białegostoku. Obrady 
wtorkowe zakończyła uroczysta kolacja. 25 września (środa) goście Konfe-
rencji kontynuowali indywidualne spotkania z polskimi partnerami, zwiedzali 
Białystok i Książnicę Podlaską, a wieczorem udali się do Gdańska na kolejną 
konferencję3.

Sesję uznano za przedsięwzięcie pożyteczne, udane. Jej plonem będzie ko-
lejna monografia zbiorowa. Prof. Jarosław Poliszczuk (UAM), odpowiadając 
na apel organizatorów, zaproponował, by VI Konferencja w Odessie poświę-
cona była kobiecie w przestrzeni literackiej i kulturowej tego miasta.
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Jarosław Ławski*
Uniwersytet w Białymstoku

https://orcid.org/0000-0002-1167-5041

Międzynarodowa Konferencja Naukowa „Naukowe  
i literackie światy Zygmunta Glogera. Piśmiennictwo –  

historia – etnografia – ethos ziemiański – język”,  
Białystok, 20–21 XI 2019 roku. Sprawozdanie

Przypomnijmy rzecz oczywistą tylko na pozór – od 2013 roku Białystok 
stał się głównym ośrodkiem badawczym myśli i twórczości Zygmunta Gloge-
ra, sławnego od ponad stu lat autora Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej  
(t. I-IV, 1900–1903). Stało się tak za sprawą grantu Naukowego Programu Roz-
woju Humanistyki pod nazwą „Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszo-
nych Zygmunta Glogera w trzech tomach” (2013–2017), realizowanego przez 
Dział Naukowy Książnicy Podlaskiej. Jego plonem stały się monumentalna 
edycja Pism rozproszonych Glogera w III tomach1 oraz monografia zbiorowa 
poświęcona badaczowi i pisarzowi2. W związku z tym grantem zainaugurowa-
no również cykl konferencji pod nazwą „Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, 
uczony”, z których pierwsza odbyła się w roku 20153.
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*  Jarosław Ławski – prof. dr hab., badacz literatury XIX–XXI wieku, kierownik Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu  
w Białymstoku. Autor monografii, m.in. Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010); 
Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014).

1 Zob. Z. Gloger, Pisma rozproszone, T. I-III, red. naukowa edycji J. Ławski, J. Leoń-
czuk, Białystok 2014–2016. Pomysłodawcą badań nad Glogerem i edycji dzieł był dyrektor 
Książnicy Podlaskiej Jan Leończuk, zaś grantem kierował prof. Jarosław Ławski.

2 Por. Zygmunt Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony. Studia, red. J. Ławski, J. Leończuk,  
Ł. Zabielski, Białystok 2016, ss. 368.

3 Zob. sprawozdanie z sesji poprzedniej: S. Kochaniec, Ł. Zabielski, I Ogólnopolska 
Konferencja Naukowa „Zygmunt Gloger 1845–1910. Pisarz, myśliciel, uczony. Rewizje”. Bia-
łystok (23-24 X 2015). Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski”, nr 31/2015, s. 235-240.
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Kiedy w 2018 roku Książnica Podlaska otrzymała kolejny grant edy-
torski pod nazwą „Kontynuacja krytycznej edycji Pism Zygmunta Glogera  
w VII tomach” (2018–2021), stało się jasne, iż również spotkania sesyjne będą 
kontynuowane. II Międzynarodowa Konferencja Naukowa z cyklu „Zygmunt 
Gloger. Pisarz, myśliciel, uczony”, zatytułowana „Naukowe i literackie światy 
Zygmunta Glogera. Piśmiennictwo – historia – etnografia – ethos ziemiań-
ski – język” obradowała w Białymstoku i Tykocinie w dniach 20–21 listo-
pada 2019 roku. Tym razem głównymi współorganizatorami przedsięwzięcia 
były: Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku, Polska Akademia 
Umiejętności i Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego. Współpraca  
z Wydziałem I Filologicznym PAU, jaką rozwija Katedra Badań Filologicz-
nych „Wschód – Zachód” UwB, zaowocowała także tym razem obecnością 
i na sesji, i w komitetach naukowych przedstawicieli tej niezmiernie elitarnej 
instytucji naukowej. 

Warto podkreślić też dobroczynną rolę partnerów Konferencji: Uniwer-
sytetu Medycznego w Białymstoku, który na korzystnych warunkach użyczył 
Auli w Pałacu Branickich, a także Muzeum w Tykocinie, które przyjęło pod 
swój dach uczestników sesji w czasie drugiego, objazdowego dnia obrad. 
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Inauguracja w Pałacu Branickich. Od lewej: prof. Lucjan Suchanek (PAU, Kraków), 
prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok) 

Fot. B. Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)
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Komitet Naukowy Konferencji4 złożony był głównie z przedstawicieli Ro-
dziny Glogerów oraz profesorów PAU, Uniwersytetu Jagiellońskiego i UwB. 
Przewodniczyli mu prof. Lucjan Suchanek (PAU) oraz prof. Irena Szczepan-
kowska (UwB). Z kolei Komitetowi Organizacyjnemu5 szefował prof. Jarosław 
Ławski. Jego zastępczynią była dyr. Jolanta Gadek z Książnicy Podlaskiej oraz 
trzech sekretarzy z tejże instytucji: dr Łukasz Zabielski, dr Michał Siedlecki 
i dr Kamil K. Pilichiewicz. Uczesnicy sesji podjęli następujące zagadnienia 
badawcze:

Jarosław Ławski, Miedzynarodowa Konferencja Naukowa „Naukowe i literackie światy...”
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Obrady plenarne w Pałacu Branickich, 20 XI 2019 r.  
Na zdjęciu: pani Liliana Gloger (Szczytno), prawnuczka Zygmunta Glogera  

Fot. B. Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)

4 W skład Komitetu Naukowego weszli ponadto: prof. Kamila Budrowska – Uniwer-
sytet w Białymstoku; prof. Bogusław Dopart – Uniwersytet Jagielloński; prof. Halina Kru-
kowska – Uniwersytet w Białymstoku; pani Liliana Gloger – Szczytno; prof. Julian Maślanka 
– PAU, Uniwersytet Jagielloński; prof. Violetta Wejs-Milewska – Uniwersytet w Białymstoku; 
prof. Anna Wydrycka – Uniwersytet w Białymstoku; prof. Kazimierz Korus – PAU. Wydział 
I Filologiczny; pani Magdalena Zawidzka-Kwiatkowska – Warszawa.

5 W Komitecie Organizacyjnym pracowali także: dr hab. Anna Janicka, prof. UwB – 
ZFBI, Kolegium Literaturoznawstwa; dr Krzysztof Korotkich – KBF „Wschód – Zachód”,  
dr Marcin Bajko – KBF „Wschód – Zachód”; dr Anna Maroń – Kolegium Literaturoznawstwa 
UwB; mgr Irena Szewczenko – ZFBI, Wydział Filologiczny UwB; mgr Joanna Godlewska – 
Uniwersytet w Białymstoku; mgr Bożena Poniatowicz – Uniwersytet w Białymstoku.
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– Gloger jako przykład XIX-wiecznego naukowca i literata, piśmiennika  
i publicysty. 

– Naukowe pasje Glogera: historia, archeologia, etnografia, folklorystyka, 
geografia, historia sztuki, języko- i literaturoznawstwo (i inne).

– Metodologia prac Glogera.
– Świat ziemiański z pogranicza Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony 

Królestwa Polskiego.
– Rodzina Glogerów: genealogia, tradycje, pamięć rodu, kontakty z innymi 

rodzinami ziemiańskimi. 
– Gloger wobec narodów Europy Środkowo-Wschodniej: Litwinów, Bia-

łorusinów, Ukraińców, Niemców, Rosjan i innych; wpływ Glogera na te 
kultury. 

Pierwszy dzień Konferencji. Na zdjęciu dyr. Jolanta Gadek (Książnica Podlaska)  
Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol (KP, Białystok)
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– Encyklopedia staropolska ilustrowana jako XIX-wieczna summa wiedzy 
o Rzeczypospolitej Obojga Narodów: aktualność, rewizje haseł, tradycja 
gatunkowa.

– Gloger jako kolekcjoner.
– Wyobrażenia o świecie i przemianach cywilizacyjnych w pismach Glo- 

gera.
– Dzieła Glogera w przekładach na inne języki i w wydaniach zagranicz-

nych. 
– Rola ilustracji, grafiki, fotografii w pracach twórcy z Jeżewa; Gloger-ry-

sownik.
– Kategorie „ludu”, „narodu”, „państwa” w myśli pisarza i refleksji XIX- 

-wiecznego ziemiaństwa.
– Staropolskie silvae rerum w pismach i myśli Glogera oraz ich tradycja  

w świecie XIX-wiecznego ziemiaństwa. 
– Glogerowskie „miejsca”: Jeżewo, Tykocin, Białystok, Grodno, Warszawa, 

Kraków i inne.
– Swoistość dorobku Glogera na tle przedstawicieli innych nauk humani-

stycznych i społecznych XIX wieku; twórczość Glogera w ujęciu metod 
interpretacyjnych współczesnej humanistyki; Gloger na tle XXI-wiecz-
nych ujęć nowożytności i symptomów nowoczesności.

– Recepcja naukowa i literacka pism Glogera od XIX wieku po współcze-
sność.
W Konferencji wzięło udział 30 czynnych uczestników z Polski, Ukrainy, 

Białorusi, Austrii i Węgier. Co należy podkreślić – po raz pierwszy badaniom 
nad Glogerem udało się nadać charakter międzynarodowy! Sesję otworzył 
prof. Jarosław Ławski (UwB), po którym głos zabrali prof. Lucjan Suchanek 
i dyr. Jolanta Gadek, podkreślając rangę białostockich badań nad Glogerem. 
Tradycją tych badań stała się współpraca zespołu naukowców z Rodziną Glo-
gerów, którą na sesji w 2015 roku reprezentowała Pani Magdalena Zawidzka-
Kwiatkowska, prawnuczka6, a także Marcin i Aleksander Kozubowscy.

6 Jest ona potomkinią córki Glogera, Janiny. W czasie Konferencji z 2015 roku odby-
ło się z nią (23 X, godz. 18.00) specjalne spotkanie w Książnicy Podlaskiej. Por. wywiad:  
G. Kowalski, Pradziadek Zygmunt Gloger. Rozmowa z Magdaleną Zawidzką-Kwiatkowską, 
„Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, s. 133-140.

Jarosław Ławski, Miedzynarodowa Konferencja Naukowa „Naukowe i literackie światy...”

SP
RA

W
OZ

DA
NI

A



Bibliotekarz Podlaski450

W 2019 roku uroczystego otwarcia Konferencji dokonała Pani Lilliana 
Gloger ze Szczytna, reprezentująca inną, od syna pisarza się wywodzącą linię 
rodu7. W Białymstoku towarzyszył jej praprawnuk Glogera – Jej syn Kamil 
Banul. W czasie pięciogodzinnych obrad w Pałacu Branickich wygłoszono 
dziewięć referatów:

– Mgr Liliana Gloger (Szczytno), Z dziejów rodu Glogerów: linia syna Zyg-
munta Glogera – Stanisława;

– Dr hab. Urszula Kowalczuk (UW, Warszawa), Biografia i metoda. Zyg-
munt Gloger o Julianie Bartoszewiczu;

– Prof. dr hab. Lucjan Suchanek (PAU, Kraków), Zygmunt Gloger i folklory-
styka rosyjska jego czasów;

Dr Łukasz Zabielski (Dział Naukowy, Książnica Podlaska)  
Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol (Książnica Podlaska)

7 Zob. J. Ławski, „...od najmłodszych lat pamiętam książki jego autorstwa w domowej 
bibliotece...” Rozmowa z Lilianą Gloger, „Bibliotekarz Podlaski” 1/2017, s. 141-148.
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– Doc. dr Mikołaj Chmialnicki (BGU, Mińsk), Pisarze pogranicza białoru-
sko-polskiego w pracach Zygmunta Glogera;

– Prof. dr hab. Henryka Ilgiewicz (Uniwersytet Wileński, Litwa), Udział zie-
miaństwa w wileńskich towarzystwach naukowych na przełomie XIX-XX w.;

– Prof. dr hab. Rościsław Radyszewski (Uniwersytet Kijowski, Ukraina), 
Pogranicze ukraińsko-polskie w „Encyklopedii staropolskiej” Zygmunta 
Glogera;

– Prof. Swietłana Musijenko (Uniwersytet Grodzieński, Białoruś), Zygmunt 
Gloger w przestrzeni estetycznej Białorusi;

– Prof. Joanna Okoniowa (IJP PAN, Kraków; PWSZ w Tarnowie), prof. Jan 
Okoń (Kraków), Zygmunt Gloger jako słownikarz (wprowadzenie do edy-
cji „Dopełnień” do „Słownika gwary tykocińskiej”);

– Dr hab. Dorota Rembiszewska, prof. IS PAN (Warszawa), Sprawy uczone-
go ziemianina – listy Zygmunta Glogera do Jana Karłowicza.
Ujmującym akcentem inauguracji stało się niezapowiadane przemówie-

nie prof. Jana Okonia (Kraków), który zaprezentował uczestnikom pierwsze 
pełne wydanie słownika gwary tykocińskiej Glogera8, poszerzone o materiały 
rękopiśmienne wydobyte z Biblioteki UJ. Współautorką tej publikacji, która 
dopiero co opuściła drukarnię, jest prof. Joanna Okoniowa z Instytutu Języka 
Polskiego PAN w Krakowie. 

Po półtoragodzinnej przerwie obradowano w dwóch zespołach w salach 
Książnicy Podlaskiej. Sekcja I analizowała Konteksty literackie9, z kolei Sek-
cja II badała Język, historię, kulturę10. W sumie wystąpiło w tej części sesji 17 
badaczy. Dzień zakończyła kolacja w sali galerii Książnicy.

8 Por. J. Okoniowa, J. Okoń, Zygmunta Glogera „Słownik gwary ludowej w okręgu 
tykocińskim”. Dopełnienia, Kraków: Collegium Columbinum 2019.

9 W tej części wysłuchano m. in. wystąpień: 
– dr hab. Violetta Wróblewska, prof. UMK (Toruń), Bajki Zygmunta Glogera w systema-

tyce wątków Juliana Krzyżanowskiego;
– prof. Jarosław Ławski (UwB, PAU), Gloger wobec idei niepodległości Polski;
– dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), Jeden rys do obrazu kobiety u Glogera;
– dr Marta Kacprzak (BUW, Warszawa), Publikacje Zygmunta Glogera w warszawskich 

czasopismach z lat 1905–1910 a sprawa oświaty w Królestwie Polskim.
10 W Sekcji II zaprezentowano m. in. referaty:
– doc. dr Paweł Nawojczyk (BGU, Mińsk, Białoruś), Спадчына З. Глогера і культурна-

асветніцкая дзейнасць нашаніўцаў;

Jarosław Ławski, Miedzynarodowa Konferencja Naukowa „Naukowe i literackie światy...”
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Drugiego dnia obrad (czwartek 20 XI) badacze o godz. 8.30 udali się na 
objazd miejsc związanych z życiem i twórczością Glogera. Przewodnikiem 
była mgr Izabela Szymańska (PTTK, Książnica Podlaska), która – pomimo 
dżdżystej pogody, wichru i chłodu – dzielnie i ze szczegółami opowiadała 
gościom o pokazywanych miejscach. A były to: letnia rezydencja Branickich  
w Choroszczy, ruiny browaru Glogerów w Jeżewie, zabytki miasta Tykocina, 
w tym Synagoga, oglądana już po zmroku cmentarna kaplica Glogerów na 
tykocińskim cmentarzu, pod którą zapalono znicz. Około południa rozpoczęła 
się też w Muzeum w Tykocinie sesja naukowa, wyjazdowa, której przewodni-
czył dr hab. Artur Bracki z Kijowskiego Uniwersytetu im. Borisa Hrinczenki. 
Przedstawiono następujące referaty:

– Dr hab. Maciej Karczewski (UwB, Białystok), Zygmunt Gloger. Starożyt-
nik czy archeolog?;

– Dr hab. Andrzej Borkowski (UPH, Siedlce), Obraz kultury literackiej Pol-
ski przedrozbiorowej w „Encyklopedii staropolskiej” Zygmunta Glogera;

– Dr Łukasz Zabielski (Książnica Podlaska), Światy Zygmunta Glogera:  
o budowaniu w przestrzeni napięć.
Po dość burzliwej dyskusji uczestnicy Konferencji udali się na obiad do 

restauracji w Tykocinie. Należy wyrazić wielkie uznanie dyr. Andrzejowi Le-
chowskiemu i dyr. Januszowi Sękowskiemu, którzy zgodzili się na bezpłatne 
użyczenie pomieszczeń swych muzeów. Niezapomnianą narrację historyczną 
o Żydach z Tykocina stworzył w Synagodze Pan Dariusz Szada-Borzyszkow-
ski, z pasją opowiadający o życiu i wymordowaniu społeczności żydowskiej, 
także o losach Synagogi jako znanego na całym świecie obiektu muzealnego. 
Wzorowo pracę sekretarzy sesji koordynował dr Łukasz Zabielski. 

Konferencja poprzedziła edycję kolejnych siedmiu tomów pism Glogera.
Zgodzono się, iż należy go badać na tle jego własnej epoki, a wtedy naj-

pełniej uwidacznia się prekursorstwo jego prac archeologicznych, literackich, 
folklorystycznych (takie tezy zaprezentowali: dr hab. Violetta Wróblewska, 

– dr hab. Artur Bracki (UG, Uniwersytet im. R. Hrinczenki w Kijowie), Dzieła Zygmunta 
Glogera jako dorobek etnografa-podróżnika (wymiar transkulturowy);

– mgr Patryk Suchodolski (Książnica Podlaska im. Ł. Górnickiego), Tradycja, historia, 
postęp – Zygmunt Gloger wobec wizji dziejów Aleksandra Świętochowskiego;

– Péter Fülöp Nagy (Uniwersytet Wiedeński), Zygmunt Gloger i Kongres Antropologicz-
no-Archeologiczny w Budapeszcie w 1876 roku.
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prof. UMK, dr Łukasz Zabielski i dr hab. Maciej Karczewski). Konferencja 
wzbudziła zainteresowanie TVP Białystok i mediów internetowych. Obradom 
w Pałacu Branickich przysłuchiwali się tym razem niezbyt liczni uczniowie 
białostockich liceów, obecni za to byli studenci białoruskiej filologii.

Nade wszystko jednak ugruntowano przekonanie, że Zygmunt Gloger jest 
jedną z najważniejszych postaci kultury polskiej XIX wieku. Należy mieć na-
dzieję, że prace nad jego spuścizną podsumuje w przyszłości III Konferencja  
z tego cyklu, tym razem już w całości, jak zapowiedziano, poświęcona jego 
opus magnum, to jest Encyklopedii staropolskiej ilustrowanej11. 

Uczestnicy Konferencji wieczorem, w czwartek 21 listopada, wracali  
z Tykocina być może nieco zziębnięci, lecz na pewno z przekonaniem, że 
warto było zanurzyć się w świat Glogera, świat podlaskiej prowincji, którą 
ten wybitny człowiek uczynił swoim własnym centrum świata. I zrobił to bez 
kompleksu prowincjalności. 

11 Uczestnicy Konferencji wyraźnie artykułowali postulat nowej krytycznej edycji Ency-
klopedii staropolskiej, wykorzystującej możliwości Internetu, technik cyfrowych i współcze-
sną wiedzę, a także szerokie, interdyscyplinarne podejście. 

Jarosław Ławski, „Naukowe i literackie światy Zygmunta Glogera...”
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